QUATRIÈME ENTRETIEN

Linguistique. — Ses idées sur les néologismes. — La fameuse maxime. — Le Dictionnaire de rimes. — La rime impos* sible.

«'Je ne sais pas, me dit un jour le maître, ce que la postérité pensera de moi, mais il me semble que j'aurai été au moins utile à la langue de mon pays. Il y aurait ingratitude à me refuser, après ma mort, ce modeste mérite de philologue. Ah ! mon cher enfant, ajouta-t-il en souriant, si nous avions seulement autant de piastres ou de roubles que j'ai reconquis de mots sur leur Malherbe! Vous autres, jeunes gens, vous m'en saurez gré un jour, quand vous verrez (Jûel instrument je vous ai laissé entre les mains, et vous défendrez ma mémoire contre ces diplomates de lettres qui, parce qu'ils n'ont ni idées à exprimer, ni esprit à faire valoir, veulent nous réduire aux cent mots, de la langue racinienne. Retiens bien ceci pour t'en souvenir plus tard : le jour où je serai reconnu classique, la pensée sera bien près d'être libre en France !

— Vous croyez donc qu'elle ne l'est pas?

116 THÉCPHILE GAUTIER.

— Libre, non assurément. Elle n'est pas plus libre qu'un corps gêné dans des habits trop étroits, ou même qu'un corps sans habits aucun, et par conséquent ne pouvant sortir dans la rue. Tantôt elle étouffe et tantôt elle grelotte. Mais dès qu'elle trouve dans les mots un vêtement à sa mesure, la voilà qui déjà marche; et si ces mots sont d'une coupe élégante et d'une riche coloration, elle s'enhardit et triomphe, car belle et bien attifée, elle se sent mieux accueillie et par une meilleure société. Et si un poëte lui attache aux pieds les deux ailes sonores de la rime, elle s'envole et plane. »

« Les idées naissent duchesses, même dans une mansarde. Avec leur prétendu goût classique, s'écriait-il encore, qui, sous prétexte que l'idée est belle toute nue, consiste à la vêtir d'une feuille de vigne et à la produire au bout d'une corde, on marchait tout droit au style télégraphique et au bulletin. Victor Hugo n'a fait 1830 que pour enrayer cette dégringolade de la langue ; sa forte main a retrouvé dans l'ombre des temps la main puissante du vieux Ronsard, et il a renoué, pardessus deux siècles de boileautisme aigu, les fécondes traditions de la Renaissance. » *

« Mon rôle à moi dans cette révolutior raire était tout tracé. J'étais le peintre de la Je me suis lancé à la conquête des adjectii ai déterré de charmants et même d'admi dont on ne pourra plus se passer. J'ai f c à pleines mains dans le xvi* siècle, au scandale des abonnés du Théâtre-França académiciens, des tabatières-Touquet et dej geois glabres, comme dit Pétrus. Je suis la hotte pleine, avec des gerbes et des fusé< mis sur la palette du style tous les tons d rore et toutes les nuances du couchant; je rendu le rouge, déshonoré par les politic j'ai fait des poëmes en blanc majeur, et qm vu que le résultat était bon, que les écriv race se jetaient à ma suite et que les prof aboyaient dans leurs chaires, j'ai formul fameux axiome : Celui qu'une pensée; fui plus complexe, une vision,, fût-ce la plus lyptique, surprend sans mots pour les r( n'est pas un écrivain. Et les boucs ont été i des brebis, les séides de Scribe des di d'Hugo, en qui réside tout génie. Telle est i dans la conquête. »

« — Dans votre idée, fis-je, cette conquêt

il8 THÉOPHILE GAUTIER.

elle être bornée là? La langue du xvf siècle vous paraît-elle suffisante à tout exprimer? En un mot, admettez-vous les néologismes?

— Veux-tu parler de la nécessité de dénonâmer les soi-disant inventions et les prétendues découvertes modernes? Oui, on dit cela : à choses nouvelles, 4nots nouveaux. Tu connais mon ,. avis là-dessus. Il n'y a pas de choses nouvelles. Ce qu'on appelle un progrès n'est que la l'émise en lumière de quelque lieu commun délaissé. J'imagine qu'Aristote en savait aussi long que Voltaire, et Platon que M. Cousin. Archimède avait très-certainement trouvé l'application de la vapeur à la locomotion bien avant Fulton et Salomon de Caus. Si les Grecs ont dédaigné de s'en servir, c'est qu'ils avaient leurs raisons pour cela. Ils trouvaient qu'on allait déjà bien assez vite et que l'homme n'avait le temps de rien voir sur ce globe terraqué, ce qui est, hélas! trop vrai, même en patache. Non, je ne sens pas impérieusement la nécessité des mots nouveaux, dût-on pour cela me traiter de birbe et de ganache. D'ailleurs, ils sont jolis, vos néologismes ! Des mixtures de grec et d'argot, des infusions d'anglais et de latin ! Le jargon de Babel! Ce sont les herboristes et les apothicaires qui les font, les néologismes. Les seuls mots nouveaux un peu propres nous viennent des peintres.

— Vous convenez donc, repris-je sans me laisser désarçonner par cette boutade, que Ton peut en créer selon lés besoins et au cours des découvertes, si découvertes il y a?

— Ah ! si encore ils étaient conformes au génie de la langue et imprégnés de la saveur du terroir gaulois ! Je voudrais que Tadmission d'un mot dans le dictionnaire fût controvei-sée et débattue autant que celle d'un postulant au Jockey-Club ; je vou- j drais qu'il fût présenté et qu'il eût ses références. Je voudrais que l'Institut servît à quelque chose, tandis qu'il ne sert à rien, et qu'un Français ne fût pas forcé d'aller en Russie pour jouir du plaisir d'entendre parler sa langue. A ces conditions, conclut le maître, oui, je serais partisan des néologismes... »

Et las sans doute d'avoir parlé si longtemps, car il était déjà bien malade, il me prit sous le bras, et lentement nous rentrâmes.

« Et puis, vois-tu, fit-il tristement et avec un sans-à-propos comique, rien ne sert à rien, et d'abord il n'y a rien, cependant tout amve, mais cela est bien indifférent! »

Il faut dire ici que cette maxime misanthropique, très-familière au poète, avait une légende

nous, et que, toutes les fois qu'il l'émettait, le pouvions nous tenir de rire, à sa grande . Elle le ravissait, cette maxime, il la disait ; propos et se montrait plus fier de l'avoir inî que d'avoir écrit le Capitaine Fracasse et ;es autres ouvrages. Il fallait voir avec quelle é et de quel air philosophique il la détaillait, srrompait les discussions les plus animées la placer : que dis-je? il s'interrompait lui- I, et la conclusion de tous ses récits, de tous iseignements, de toutes ses rêveries parlées, oujours cet étemel : — Bien ne sert à rien!

bord il n'y a rien^ cependant tout arrive!

cela est bien indifférent!

i vérité la trouvaille en revenait à M. Clau- ^opelin, le peintre sur émail, l'un des famidèles de la petite maison de Neuilly ; il l'avait ée pour parodier gaiement et entre amis l'imilité superficielle de cet être, le plus s^- [ui fut jamais. Mais la charge était si réussie uste qu'au bout de quelque temps tous fini- >ar s'y méprendre, et jusqu'à Théophile Gauli-même. A force de se répéter en souriant xime imitative, il en avait oublié la proveet s'en croyait le véritable auteur ; par un

ENTRETIENS. iSi

phénomène psychologique bizarre il en avait affublé la paternité et ne voulait plus en démordre. Aussi n y avait-il rien de plus divertissant que de la lui entendre prononcer, souvent en présence de M. Popelin, sur un ton rhythmique et byronien. Une fois il advint que Tune des personnes de sa famille se hasarda à contester l'origine de la chère sentence. Gautier entra dans une fureur de lion :

« Je te dis qu'elle est de moi ! » criait-il les yeux étincelants.

Et comme on lui donnait des preuves :

« Qu'on aille là-haut me chercher mon grand couteau à manche d'ivoire ; je te fendrai cruellement le ventre et, après avoir enroulé tes entrailles, je les tirerai avec lenteur jusqu'au fond du jardin!... »

Nous éclatâmes de rire, et lui-même, ravi d'avoir satisfait sa colère par la description d'un si beau supplice, ne put s'empêcher de faire chorus avec nous.

«Je suis le plus malheureux des hommes, ajoutat-il, on me coupe tous mes effets. »

Une autre fois, le maître étant entré dans mon cabinet, tandis que j'étais occupé à sonner un sonnet, il me souvient que je me plaignis à lui de la

rareté des rimes en ingle sur lesquelles ce sonnet était établi, et en général de celle de toutes les rimes un peu originales.

« Il faudra, me dit-il, pendant que Ton me défend de travailler, que je fasse avec toi un Dictionnaire de rimes. Ce sera très-amusant, tu verras, et il y a longtemps que j'y songe. Je ferai acheter un grand cahier et tu les écriras à mesure qu'elles nous viendront, soit par la conversation, soit par les lectures. C'est un travail auquel chaque poète devrait s'astreindre avant de commencer à versifier, et je dis toujours aux jeunes gens qui viennent me consulter : Faites-vous un Dictionnaire de rimes. Un Dictionnaire de rimes doit être personnel au rimeur; je voudrais qu'au besoin on pût le mettre à la fin de son œuvre en manière d'index. Si tu veux, je ferai le mien avec toi, et il te servira pour toi-même. »

Et comme je l'assurais que j'étais tout préparé à ce travail par des études précédentes et que j'étais même en mesure d'écrire un sonnet sur la fameuse rime erde^ désespoir des poètes et quadrature du cercle des Richelets :

« Il n'y a que Monteverde^ fit-il surpris, et cela n'est guère bon à cause de la prononciation ita- Uenne. D'ailleurs cela ne te donne que trois rimes, et il t'en faut quatre pour ton sonnet.

— Pardon, repris-je, mais vous oubliez isquierde 1

— Isquierde? Et il réfléchit un instant. N'est-ce pas un arbre?

— Oui ; mais ce n'est pas tout, j'en ai d'autres.

— Ah! par exemple! lesquelles?

— Mais, saper de ^ par exemple.

— C'est ma foi vrai. Rivarol le donne. La saperde, un coléoptère.

— Et que diriez-vous, cher maître, de Werde?

— Werde? Attends un peu que j'y songe. N'estce pas une petite ville aux environs de Bruxelles?

— Parfaitement. Werde est à Bruxelles ce que Gif est à Paris, le fameux Gif de Victor Hugo.

— Je vois que tu as travaillé la matière )),s'écriat-il avec une admiration sans bornes. Et il voulait réunir toute la famille pour lui faire part de mes découvertes; j'eus beaucoup de peine à l'en dissuader; mais c'est certainement de ce jour qu'il conçut quelque confiance, hélas! assez peu justifiée, en la réussite de mes travaux littéraires.