A SA FILLE JUDITH

Chère enfant.

J'ai été bien touché de ta lettre. Ehl quoi, tu penses au vieux Sachem abandonné et tu as assez d'âme pour imaginer que le père pourrait bien manquer d'argent et crever un peu de faim dans ses exodes.r Cette idée, toi seule Tas eue et je t'en remercie; tout le monde, c'est plus commode, fait semblant de croire que je regorge d'or et que je me porte comme le Pont-Neuf. Toi, créature originale et

bizarre, tu t'inquiètes de mon sort. Il est vrai, tu fen souviens, que dans mes ennuis je t'ai longtemps appelée mon dernier espoir. Garde ton argent, cher cœur, garde-le pour toi, j'ai trouvé une veine de copie qui convient à la situation — des articles sur le Versailles de Louis XIV — restituant l'ancien état du palais, et dans quelque temps, je serai remis à flot; seulement donne la pâtée à la maman pour quelques jours, jusqu'à ce que je puisse lui refaire sa pension, cela ne tardera pas. Paris va bientôt, il faut l'espérer» rentrer dans l'ordre, et nous pourrons reprendre la vie humaine, car nous menons une existence de sauvages. N'essayez aucune sortie, le mieux est de se tenir coi encore quelque temps, ce ne sera pas long. Remercie Ernesta des chaussettes, qui me sont parfaitement arrivées et qui vont comme des gants. L'héroïque Lili est toujours en cave : elle n'a pas voulu quitter la maison, qui, déserte, serait impartialement pillée par les ennemis ou les amis imbus des mêmes doctrines en fait de butin. Dans quelques jours nous irons la délivrer. Nous recevons des nouvelles de Neuilly de temps en temps, et Zoé, accompagnée d'un sergent de ville, y a fait une visite des plus périlleuses avec une bravoure que n'auraient pas eue bien des hommes : voilà Zoé transformée enBradamante et en Marphise avec l'armure de moins et les bombes en plus.. Qui l'eût diti rien de tout cela n'a lair vraisemblable et le siège de Paris par les Français a l'air aussi chimérique que le siège de Pékin par les Chinois du Dragon Impérial. Â propos

du Dragon Impérial, il y a ici une petite société de mandarins et de raffinés qui voudraient bien le lire, rassasiés qu'ils sont des bulletins de guerre du Gaulois. Si tu pouvais m'envoyer ce bouquin, tu me et* leur ferais plaisir. Où des chaussettes passent, passera bien ce livre.

Je t'embrasse de tout cœur, Ton père,

Zoé t'embrasse mêmement; les chats et les chiens vont bien. Zizi est à Versailles, où il fait Tadmiration des douairières.

 SA FILLE ESTELLE

. . . Dans notre maison de Neuilly, il y a eu un commencement d'incendie causé par un obus. Lili l'a courageusement éteint avec Teau du réservoir. Sans cela tout brûlait. L'obus avait éclaté dans le lit de mes sœurs. La cuisine et la salle à manger ont été traversées par des boulets. Il n'y a rien dans ta chambre ni dans la mienne. Au plafond de Tatelier seulement quelques balles... On a jeté bas la colonne, rasé et pillé la maison de Thiers; on attaque le monument expiatoire ; on va mettre le marteau à la Sainte-Chapelle ( monument du fanatisme ) et violer

LETTRES. Zn

le tombeau de l'Empereur, dont on doit enfouir à Clamart, dans le cimetière des suppliciés, les restes augustes à côté de la charogne de Troppmann. Pour couronner la petite fête, on fusillera Tarchevêque et les otages. C'est charmant et d'une haute civilisation. Ce ne sont pas là malheureusement des inventions de réactionnaires pour discréditer la République. Cela se passe à la pure clarté du soleil, au milieu de Paris, devant un peuple dont Tâme semble s'être évaporée, abruti qu'il est par cette Terreur bête. Le bagne et la ménagerie et Charenton sont logés là, et les sauvages, un anneau dans le nez, tatoués de rouge, dansent la danse du scalp sur les débris fumants de la société. Quel avilissement I Autrefois vingt-cinq sergents de ville eussent suffi pour fourrer au violon ces drôles, ou plutôt ces gorilles avinés, maintenant il faut une armée... Je vais chercher un coin de terre paisible où Ton puisse gagner sa nourriture et celle des siens parmi des êtres raisonnables.