PREMIÈRE PARTIE : LE MOUVEMENT

que rien ne persiste et ne dure. Aussi vanle-l-il luimôme l'hypothèse « où le changement deviendrait enfin la substance même des choses (1) ». La durée, sans substance qui dure, s'évanouit donc à son tour, dans un perpétuel changement, comme un fantôme qui disparaît en naissant, pour renaître à l'instant suivant. Mais ces renaissances successives constituent une série de phénomènes nouveaux, et nullement la durée ou la permanence identique du premier.

M. Bergson a bien vu cette difficulté: « la permanence, dit-il, ... consiste en cette répétition (2). » Or sa réponse à cette grave objection ne l'a pas résolue : « si ce qui se défait dure, réplique-t-il, ce ne peut être que par sa solidarité avec ce qui se fait. » — Mais comment parler de la solidarité de ce qui n'est plus? Ce qui n'est plus aurait-il encore quelque attribut réel? D'ailleurs cette solidarité serait-elle réelle, comment pourrait-elle faire durer ce qui n'est plus? Celte métaphore brillante de la solidarité n'est donc qu'une solution purement verbale.

Il reste acquis que M. Bergson a remplacé la continuité et la « permanence » des individus par leur « répétition », et qu'il a ainsi rendu inintelligible l'identité permanente de nos mémoires individuelles et de nos personnes. Nouvelle preuve, par l'absurde, qu'on ne remplace pas la substance.

Elle est la source dynamique d'où jaillissent les phénomènes, et qui nous rend intelligible à la fois leur apparition et leur constante récurrence. Point d'action sans agent, point de phénomène sans cause, comme nous le démontrerons plus loin, en traitant du principe de causalité.

(1 Bergson, L'Evolution créatrice, p. 259, 260.

(2) Bergson, L'Evolution créatrice, p. 3*25. — Au contraire, il dit p. 46 : « la même réalité concrète ne se répète jamais. La répétition n'est donc possible que dans l'abstrait. »

quences" Ija ^^se contraire est tellement invraisemblable, aux verres yeux du Don sens, que nos phénoménistes bergsonménutes niens n'ont pu la soutenir jusqu'au bout. Après avoir nié la substance, et laissé en Vair ses manifestations, comme dans une vaste phantasmagorie ; après avoir essayé de nous montrer ce fantôme sans substance de Y Evolution créatrice, qui ne crée aucune chose mais qui se crée elle-même, en évoluant dans le vide, — nous rappelant ainsi, malgré nous, la fameuse chimœra bombylans in vacuo de Rabelais, — nous les voyons tout à coup se reprendre, à la page suivante, où ils ressuscitent « un principe de création mis au fond des choses (1) », c'est-à-dire un « noumènc fondamental sous-jacent », une « continuité profonde sous-jacente ». un grand « Tout » où sont les « racines réalisantes » de chaque chose (2), en un mot une réalité permanente quelconque, qui, pour être supposée fort gratuitement unique et panthéistique, n'en est pas moins une substance, la substance indispensable à la production et au soutien des phénomènes. Et cette contradiction est tellement fatale, qu'Aristote la signalait déjà chez les disciples d'Heraclite. « Du reste, disait-il, nous ne croyons pas nous tromper en supposant que ces philosophes aussi admettent une autre substance des choses, qui n'est soumise absolument ni au mouvement, ni à la destruction, ni à la production (3). »

Il n'y a donc pas de phénomène sans substance, de mode d'être sans être, d'action sans agent, de mouvement sans chose mue, et c'est là une vérité fondamentale, — qui n'est nullement admise « pour satisfaire notre imagination (4) », comme le dit M. Bergson, mais pour satisfaire aux premiers principes de la raison.

(t) Bergson, L'Evolution créatrice, p. 299. (2) Le Roy, Ibid., mars 1907, p. 139, 142, 143. 3) Arist. .AieJa., 1. III, c. 5, § 4.

(4) Bergson, L' Evolution créatrice, p. 325.

PREMIÈRE l'AHTIE : LE MOUVEMENT 93

En effet, impossible d'admettre le principe d'iden- pi tité sans le principe de substance : ils sont au fond les ^iL ... mêmes. Le principe d'identité affirmait, nous l'avons vu: ce qui est est ; tout être est égal à lui-môme ; tout être est un et le même. Or le principe de substance se formule ainsi: tout être est un et le même, sons ses manières dêlre multiples et diverses. C'est donc une répétition du premier, avec le nouveau rappoit d'opposition entre l'être et ses phénomènes. Puisque les phénomènes sont multiples et divers, tandis que l'être est un et le même, il serait contradictoire de les identifier. Il faut donc les opposer, opposer l'être de soi, per se, qui est un et le même, à l'être dérivé, per accidens, qui est multiple et divers, et la seconde formule ne fait qu'exprimer cette opposition. En formulant ainsi les oppositions et les contrastes, la lumière jaillit plus éclatante. Elle nous fait voir comment l'être, tout en restant un et le même, peut produire des actions multiples et diverses; comment le multiple et le divers peuvent jaillir du sein de l'être un et le même, sans aucune contradiction. Et désormais nous avons compris le multiple et le divers en fonction de l'un et de l'identique, le devenir en fonction de l'être ; nous avons fait la variété dans l'unité, et notre raison est satisfaite.

Tel est le principe de substance. Nous le reconnaissons pour la pierre angulaire de celte philosophie respectueuse du sens commun, qui se glorifie à bon droit d'être appelée la philosophie de l'être, par opposition à la philosophie du devenir ou du non-être, qui est une sophistique, suivant le mot sévère de Platon qu'Aristote a fait sien en le déclarant « parfaitement juste » : « la sophistique roule sur le non-être (1) » ; ou ce qui

(1) « Quare non maie Plato ait, qaam dixit sophisticam circa nonens immorari, tgv aocfurerpi niçi. tô uh ov iiarpîfim. Meta., 1. X, c. 8, § 2. — « Et putantes de ente tractare, de non ente dicunt, xai oUtuvot TÔ ôv Xsytv», mpl toû fà\ ovToç\iyovtriv, Méla.,l. III, c. 4, § 17.

revient au même : toute philosophie qui roule sur le non-être est une sophistique.

II. Corollaike sur la prétendue connaissance cinébméta-e ï'Wtographiqu.e de M. Bergson. — Après avoir admis phore. qUe tout est mouvement ou devenir, et d'autre part que 1 intelligence ne saisit que l'immobile, — double hypothèse où l'on suppose que ce monde est contradictoire et fait au rebours du bon sens, — M. Bergson en a conclu que la connaissance humaine se bornait à prendre des " vues instantanées » sur la réalité mouvante, et que la succession rapide de ces instantanés nous donnait l'apparence de cette réalité mouvante. Delà, la célèbre comparaison, dont il est l'inventeur, de l'esprit humain avec le merveilleux appareil du cinématographe, qui produit l'apparence du mouvement par la succession rapide de vues immobiles. De là aussi son dédain pour toutes nos idées ou concepts « fixes », « cristallisés », qui « réifient maladroitement » la réalité perpétuellement fluente, et qui partant sont mensongères. Ici l'anti-intellectualisme, ennemi-né de l'idée. prend des airs de triomphe, grâce à une métaphore brillante, et nous avons à démasquer les confusions et les erreurs multiples que cette ligure de rhétorique a su recouvrir de son éclat trompeur. Elles sont fort nombreuses assurément, et nous ne prétendrons pas les relever toutes ; voici du moins en abrégé les principales : Les 1° Que si tout n'est pas mouvement, s'il y a du stable

qT'eTie sous 'e mouvant, comme nous venons de l'établir, cette partie tout ou moins de la réalité doit bien pouvoir être représentée par des images ou des concepts stables, et « l'instantané » de M. Bergson est ici parfaitement inutile.

2* Dans les phénomènes mouvants eux-mêmes, le

recouTie.

mouvement n'est pas toujours tellement rapide quel'instantané soit requis, et le photographe peut tout aussi bien faire la pose. Ainsi pour photographier les tours de Notre-Dame, quoiqu'elles soient changeantes avec le temps, puisqu'elles noircissent et s'effritent, la pose du photographe peut être aussi longue qu'il voudra. L'image immobile peut donc représenter un mobile si peu changeant.

3° Lors même que nous ne prenons que des instantanés successifs sur les choses mobiles qui passent, ces instantanés n'ont rien de faux ni de trompeur. Ils sont du réel, car ce n'est pas arrêter le mouvement ni le « réifier maladroitement » que d'arrêter sa pensée à tel ou tel point. Considérer ces points, par abstraction, comme en dehors du temps, ce n'est pas les fixer mais y fixer notre attention ; ce n'est pas changer et déformer la réalité, ni changer les termes du problème qu'elle nous pose, c'est seulement étaler ces termes pour prendre le temps de les étudier. Aucune illusion dans ce procédé d'étude (1). Tandis que le devenir deM.Bergsgon,sans lois fixes et sans points de repère, sur lesquels notre esprit puisse avoir une prise ou se reposer pour les mieux étudier, serait absolument inintelligible et intraduisible en langage humain.

4° Enfin il n'est pas moins faux que nous ne puissions prendre sur le mouvant que des vues immobiles ou des instantanés discontinus. Le regard de notre conscience S l'intérieur, ou celui de nos yeux à l'extérieur, peut fort bien suivre le fil d'un mouvement intérieur ou extérieur, sans aucune discontinuité. Entre le point A et le point Z, le commencement et la fin du même mouvement, aucun hiatus, mais continuité parfaite dans notre

1) Cf. A ris t., Meta., 1. XII, c. 8, § 8, 9. — D'où l'adage scolastique abttrahenCium non est mendacium : OvSè ytvrrec» i^rôSog %o»piÇôvmni. Phyt., I. Il, c. 2, S 3.

représentation. Et c'est précisément dans la constatation de ce passage continu entre deux termes, que je saisis l'existence et la nature du mouvement, car sans cette expérience je n'en aurais aucune idée.

Du reste, ma conscience ou mon œil ne sont pas les seuls instruments à jouir du privilège d'enregistrer le continu successif, et puisque M. Bergson aime ce genre de comparaison, qu'il observe de plus près, par exemple, le Kodak panoramique tournant, il le verra enregistrer en tournant la vision successive d'un immense paysage, ou la continuité du môme mouvement. Il en conclura que l'instantané discontinu n'est pas le seul mode que nous ayons pour saisir le mouvant, et que nous avons aussi, quand il nous plaît, des images mouvantes du mouvement.

Ctïom"ia ^e Qu* a trompé M. Bergson, c'est que pour mesurer M- le mouvement, il nous faut des points de repère fixes et

Bergson. ' r r

des mesures fixes, tels que des millimètres ou des secondes invariables. Car si les mesures étaient variables, et fluentsles points de repère, il serait impossible de rien mesurer. Mais de là à conclure, comme il le fait, que nous concevons le mouvement comme l'addition de positions immobiles, et le temps comme l'addition d'instanls intemporels, il y a tout un abîme. Et il est entièrement faux qu'Aristole ou S. Thomas aient jamais songé à « reconstituer artificiellement la mobilité en combinant des immobilités les unes avec les autres (1) ». Nous n'avons jamais prêté le flanc à une telle critique, comme nous le montrerons bientôt en traitant de la nature du mouvement.

Mais ce qui a surtout trompé M.Bergson, c'est une autre méprise encore plus grave : il n'a pas suffisamment distingué l'image sensible de l'idée ou concept intellec-

(1) Revue du mois, 10 septembre 1907, p. 354.

tue). Si l'image sensible peut être mouvante, l'idée abstraite ne le peut pas, car son objet est essentiellement fixe et immuable. Pourquoi cette différence et ce contraste ?

Si l'idée abstraite, par exemple l'idée de mouvement en général, n'est pas mouvante, mais fixe et invariable, ce n'est donc pas que nous soyons privés d'images mobiles du mouvement, et obligés de nous contenter d'instantanés fixes et immobiles, pris sur la réalité mobile, comme l'a dit M. Bergson, mais uniquement parce que l'idée (ou le concept) ne représente nullement le même objet que l'image. L'image représente un fait instable : quod est ; l'idée représente au contraire une raison d'être stable : quod quid est . Expliquons ces formules classiques :

Sous l'image sensible d'un mouvement quelconque, ^'J^' mon esprit découvre une possibilité éternelle réalisée, delM-et c'est ce type possible que l'idée représente. Or ce type d'un mouvement fugitif, temporel et contingent, est lui-môme un type immobile, éternel et nécessaire. C'est l'archétype idéal, ou la forme nécessaire, ou l'eVioç de Platon, d'Aristote, de Descartes et de Leibnitz, de Kant lui-môme, et de l'humanité tout entière. C'est la vision de ce monde idéal des possibles, — quelle qu'en soit d'ailleurs la nature, — et dont notre monde actuel est une réalisation imparfaite et fugitive.

L'idée n'est donc pas « une vue stable prise sur l'instabilité deseboses », comme le croit M.Bergson (1), mais une vue stable de la partie stable des choses. Toute chose, en effet, a deux aspects : l'un individuel et contingent, l'autre idéal et nécessaire; l'un mobile et fugitif, l'autre immobile et éternel, qui nous donne la raison d'être du premier et nous le rend intelligible.

I Bergson, L'Evolutioii créatrice, p. 340.

A' ii i i ii res >v "7

Sans doute, — et nous l'accordons bien volontiers, — il faut se garder des idées « toutes faites » ; il faut faire nous-mêmes nos idées « sur mesure », en les façonnant peu à peu, en leur donnant une ressemblance de plus en plus rigoureuse et adéquate avec les réalités observées dans la nature. De telles idées, abstraites de la réalité, et toujours maintenues en contact avec la réalité, si incomplètes qu'on les suppose, conservent toujours la valeur de leur origine, et nous n'avons aucun droit de les tenir en suspicion, rameuse -^e craignons donc pas cette fixité immobile et rafoUdispen- dieuse de l'idée. C'est cette fixité du phare, qui guide sabie. jes mouvements du pilote et l'empêche de s'égarer ; c'est cette immobilité du point d'appui qui fait la force du levier de notre esprit, car le statique sera toujours le pivot essentiel du dynamique, aussi bien pour les mouvements de l'esprit que pour ceux du corps. Ainsi, par exemple, le raisonnement doit s'appuyer sur le principe, et le principe sur l'idée, pour qu'ils soient bien fondés et solides.

On a cru pouvoir, d'un mot magique, exterminer l'idée en disant qu'elle est chose « cristallisée » et « morte », d'où« la vie s'est retirée ». Mais ce ne sont là que des jeux d'esprit, où l'on confond l'idée et son objet.

En vérité, l'idée est l'acte vital de l'esprit ; loin d'être une chose « morte » ou un « résidu inerte », elle est un « fruit » de l'esprit. Bien loin d'avoir l'immobilité impuissante du cadavre, elle est la puissance et la fécondité même. Comme l'observe S. Thomas, nos idées se divisent ou s'accouplent, et se fécondent entr'elles, donc elles vivent.

Elles sont la source mère de toutes les sciences, car il n'y a de science que de l'universel et du stable, comme M. Poincaré, lui-même, le reconnaît après