Suétone, Vie de Tibère, LVIII

TIBÈRE

siasme aveugle de ces Indiens qui, pour mieux adorer le dieu qui passe sur son char, se font volontairement écraser sous les roues. Livie, en créant la légende d’Auguste et en comptant 250,000 francs au sénateur qui l’avait vu monter au ciel, préparait la servitude volontaire d’un peuple crédule et charmé, car l’astre dont elle dotait le ciel devait jeter sur ses successeurs tous ses reflets favorables. Établir solidement le fétichisme impérial, c’était fonder le droit divin de l’empire et ceindre l’auréole aux bêtes féroces aussi bien qu’aux idiots qui, jusqu’à, la dernière génération, pourraient se rattacher à Auguste.

Comprenez-vous maintenant, messieurs, l’activité de cette femme supérieure, quand il s’agit de révéler pour la première fois ce dogme et d’organiser ce culte sur toute la surface du monde? Elle associe le sénat, toujours zélé, à

LE RÈGNE QE LIVIE. Î17

ce grand dessein, et le sénat impose h tout l’empire la religion nouvelle. Elle se fait nommer grande-prêtresse, pour awir elle-même un caractère sacré et pour diriger le mouvement. Partout sont institués des collèges, c’est-à-dire des corporations en l’honneur d’Auguste. Que de compétitions! que d’intrigues! que de luttes pour avoir la gloire d’en faire partie, et pour ceindre la couronne de laurier que portent les prêtres et les prêtresses d’Auguste ! Partout on élève des temples, non-seulement à Rome ou dans les environs de Rome, mais dans les colonies, dans la plupart des villes de la Grèce et sur les points les plus éloignés de l’empire. Que de lettres! que de courriers! que de délégués! que d’ambassades ! Cette agitation , qui a rempli les premières années du règne de Tibère, donne à Livie une importance singulière : elle avait prévu ce résultat, elle en profita.

TIBÈRE

Il est facile de montrer que les historiens n’ont point assez fait ressortir le rôle politique et religieux de la veuve d’Auguste. Des monuments aussi nombreux qu’incontestables Justifient nos inductions et complètent le récit des historiens. Il suffit de jeter un coup d’œil sur la numismatique de l’empire romain, à l’époque de la mort d’Auguste et au début du règne de Tibère, pour constater par des signes sensibles l’action multipliée de Livie et le succès qu’elle a obtenu. Et cependant, combien de types de monnaies n’ont jamais été retrouvés ! combien de séries ont disparu! combien ont été détruites, refondues, enfouies dans le sol, rongées par le temps! Souvent un seul échantillon survit pour représenter les milliers de pièces semblables qui ont été frappées dans la même année. Il faut donc que l’imagination accroisse dans des proportions considérables l’abondance

LE RÈGNE DE LIVIE

des monuments de ce genre qui subsistent.

Pour un de retrouvé, il faut en admettre des centaines de perdus. Par exemple, lorsqu’on reconnaît sur les médailles de Smyrne et de Pergame un temple d’Auguste, figuré sur le revers , on sait bien que Pergame et Smyrne n’ont pas été les seules villes qui aient élevé des temples à Auguste ou même qui l’aient rappelé sur leurs monnaies. Mais quel est le personnage qui occupe la face? C’est Livie, tantôt avec Tibère, tantôt avec le sénat, personnifié sous les traits d’un homme imberbe, caractérisé par le laticlave et surtout par l’inscription. Une simple énumération vous épargnera une description détaillée qui n’aurait que peu d’intérêt, en vous permettant de mesurer l’étendue de l’influence de Livie et son ascendant sur les pays les plus reculés. Les monnaies qui représentent Livie avec Auguste ont été retrouvées jusqu’ici dans

TIBÈRE

quatre colonies, parmi lesquelles Leptis et Palerme, et dans dix-neuf villes grecques. Les monnaies frappées à l’effigie de Livie et de Tibère réunis sont signalées dans quatre colonies , entre autres à Césarée et à Hippone, €t

dans neuf villes grecques : on peut citer Edesse, .Mitylène, Pergame,. et y joindre les monnaies de la Thessalie et de la Judée à la même époque. Mais quand Livie est représentée seule, sans Auguste et sans Tibère, le nombre des types reconnus jusqu’ici est presque doublé. Elle est seule sur les monnaies des sept colonies, de Chypre, par exemple, de Césaraugusta , de Corinthe; elle est seule sur les monnaies de vingt-deux villes grecques, parmi lesquelles je nommerai Æzanis, Alabanda, Alexandrie d’Égypte, Amphipolis , Aphrodisias, Clazomène, Élée, les deux Magnésie, Milet, Pella, Sardes, Tcos.

LE RÈGNE DE LIVIE. 221

Ce droit régalien, cet honneur insigne de figurer seule sur les monnaies, ce n’est pas seulement dans les provinces que Livie l’obtient, mais à Rome même, en vertu de sénatus-consultes répétés. Les sigles S. C. gravés au revers nous l’apprennent, tandis que sur la face brille la belle Livie, tantôt avec un dia« dème de Junon, tantôt avec le voile des prêtresses combiné avec le diadème d’impératrice. Ici elle est assimilée à, la Justice, là. à la Piété (les inscriptions en font foi). Sur une troisième série elle s’appelle Salus Augusta. Par conséquent, messieurs, la numismatique confirme avec éclat le témoignage de l’histoire, qui cite seulement quelques-uns des honneurs accordés à Livie par le sénat. Ne vous étonnez donc plus si les sénateurs lui décernent des titres inconnus, s’ils la proclament mère de la patrie, mater palriœ. Elle a leur

TIBfellE.

ÏM

amour, elle rassure leur ambition, elle comprend leurs intérêts! Ils flattent aussi Tibère, mais ils s’en défient et le forceraient volontiers, ce malheureux Tibère, à quitter son nom! Ils proposent formellement qu’il porte le nom de LiviuSt et n’apparaisse que comme le fils de Livie^l Quant à Livie, elle s’appelle j4«gusta; elle porte le plus grand nom de l’univers; elle représente la tradition d’Auguste, sa volonté, sa pensée, sa puissance; elle tient dans ses mains les secrets et les faveurs; elle règne! Et, en effet, pendant les premières années, elle commande à Rome avec autant de majesté et d’assurance que Tibère a de dissimulation et de honte en exerçant le pouvoir.

Tacite a peint l’humilité sombre, mais à demi sincère, de ce lâche qui tremblait en saisissant

Tacite, 1, 14. Dion Cassius dit Aiciicc.

LE RÈGNE DE LIVIE

la tyrannie. « Vous ne savez pas quel monstre c’est que l’empire ! » s’écriait-il comme s’il allait être dévoré. — « Je tiens le loup par les oreilles, » ajoutait-il, en confessant une frayeur que ce proverbe vulgaire rend grotesque, que les historiens estiment avoir été feinte, et que, pour moi, je crois avoir été réelle : la vie antérieure de Tibère le prouve suffisamment.

Quant à Livie, elle ne connaît ni l’hésitation ni les scrupules : elle désire le pouvoir avec audace, elle l’e.xerce avec sérénité, elle est impératrice bien plus que son fils n’est empereur. Lorsque les peuples et les villes écrivent à Rome, soit pour féliciter, soit pour demander une faveur, leurs lettres sont adressées à la fois à Livie et à Tibère. Ce n’est point une flatterie, c’est l’usage, car lorsque Tibère et Livie répondent, ils font aussi une réponse

TIBÈRE

commune : leurs deux noms sont apposés au bas des actes. Un mot de Dion nous certifie que Livie ne bornait pas là ses prétentions.

« Elle voulait, non pas un pouvoir égal, mais un pouvoir supérieur à celui de Tibère. »

Mais, dira-t-on, ce féroce Tibère, qui a laissé une mémoire exécrée, comment était-il soumis à ce point à livie et lui cédait-il une part de ta puissance dont il s’est montré si jaloux? — La postérité a besoin de tout simplifier; écrasée par les traditions innombrables du passe, elle aime à ne pas compliquer sa tâche, à n’avoir sur chaque personnage qu’une idée nette et une formule simple de jugement. Il faut conserver, au contraire, une dilTérence profonde entre Tibère maintenu par la crainte de sa mère, et Tibère affranchi de toute entrave par la mort de Livie. Ce dernier est le Tibère de l’histoire, de la poésie, de la légende,

LE RÈGNE DE LIVIE

qui en fait un sujet d’horreur. C’est, en effet, le Tibère des dernières années. Il n’était pas meilleur, peut-être, quand il a commencé son règne, et son âme était pénétrée déjà, de dégoût et de fiel ; mais il était contenu par un frein solide, la peur de sa mère. Oui, il est rongé d’envie, oui, les honneurs décernés à cette femme lui paraissent une atteinte à sa propre grandeur* ; cependant il se tait, il dissimule, il subit. Pour écarter quelques privilèges que le sénat veut accorder à Augusta, il eh est réduit à les refuser pour lui-même. Il ose à peine conseiller la modération, en affectant luimême l’humilité la plus basse. Au fond, il sent combien elle lui est ou nécessaire ou redoutable, et trois sortes de motifs lui dictent cetta conduite.

<■ « Anxius et muliebre fastigium in diminutionem sui accipiens. »

TlBERn.

D’abord il avait vécu longtemps hors de Rome, pendant huit ans d’exil et huit ans de campagnes presque consécutives; il ignorait les fils secrets et innombrables que Livie tenait dans sa main; il ne connaissait pas les hommes comme elle les connaissait, par une pratique de cinquante années; il n’avait pas pénétré tout le machiavélisme et tous les détours du gouvernement d’Auguste comme Livie, qui en avait été l’âme : il avait donc besoin d’elle.

En second lieu, ils avaient quelques crimes indispensables à commettre ensemble. Il n’est pas de solidarité politique plus étroite qu’une complicité de ce genre! On avait bien fait tuer, le premier jour du règne. Agrippa Postumus, mais il fallait faire tuer Julie, exécrée par Livie encore plus que par Tibère; il fallait faire tuer Sempronius Gracchus, l’amant en

LE RÈGNE DE LIVIE

litre de Julie, celui qui avait outragé Tibère dans des lettres qui, depuis quatorze ans, n’étaient point oubliées; il fallait faire périr Drusus Libo, descendant de Pompée, qui avait conspiré pendant que Tibère n’était point encore affermi; il fallait se défaire d’un faux Agrippa qui était à la tête d’une bande et pouvait soulever les campagnes; il fallait aussi s’unir contre le doux et populaire Germanicus, figure à part, que nous étudierons à son tour, et qui, au bout de cinq ans, devait succomber, en déclarant lui-même qu’il mourait empoisonné par Pison, créature de Tibère, et par Plancine, amie de Livie. Il fallait encore que Pison fût trouvé mort dans sa maison ; que Calpiirnius Piso, âme ferme et dangereuse à force d’indépendance, quç Silamis, impliqué dans un procès injuste, eussent satisfait la vengeance de Tibère et de Livit !\Iais vous avez là le relevé

TIBERE

des seuls crimes importants commandés par Tibère et par Livie pendant les onze premières années de leur règne. Le sang coulera à flots, les têtes illustres seront frappées journellement lorsque Séjan sera le maître de Rome et quand Tibère se sera réfugié à Caprée; mais tant que Livie a vécu, elle a modéré son fils. Elle l’a retenu, elle ne lui a conseillé que les crimes utiles après les crimes nécessaires. Livie et Tibère, après avoir apuré leurs comptes de famille en faisant disparaître les parents qui les gênaient, et réglé quelques comptes particuliers en frappant des ennemis anciens ou bien choisis, s’interdirent le sang inutilement versé. Il y a une modération relative au début de ce pouvoir sans bornes.

Le troisième lien qui unissait le fils à la mère, c’était la difficulté de fonder d’une manière définitive le système politique d’Auguste,

LE EÉÜNE UE LIVIE

do formuler tout ce qu’Auguste avait laissé indécis. Soyez convaincus, messieurs, qu’il faut reconnaître la profondeur du génie de Livie dans les actes essentiels qui sont la base du gouvernement de Tibère. Ainsi, Livie avait rougi de voir, jusqu’à la fin de son règne, Auguste mendien les suffrages des citoyens pour ses candidats; celte comédie était devenue aussi inutile qu’indigne de la majesté de l’empereur : pourquoi supplier quand on n’a qu’à commander? Les comices furent supprimés et le peuple cessa de s’assembler au Champ /

de Mars pour faire des élections dérisoires. 11 y eut quelques murmures dans la foule, mais le sénat ne cacha point sa joie sans bornes.

« Quoi! plus de démarches, plus de candidatures, plus de ménagements envers les électeurs, plus de jeux, plus de spectacles, plus de dépenses ruineuses! Tout dépend d’un signe

TIBERE

de tête de ceux qui gouvernent le monde ! Livie désigne et Tibère nomme à toutes les fonctions! Livrons-nous èi nos patriotiques transports ! il ne reste plus même un simulacre de liberté! »

Ensuite, la loi de lèse-majesté fut étendue de l’ordre religieux à l’ordre politique, de la personne d’Auguste à la personne de ses successeurs et à tout ce qui touchait au souverain. Vous ne savez que trop, par l’iiistoirc, quelle portée formidable cette loi a prise sous Tibère et combien de sang elle a fait verser à la fin de son règne.

En troisième lieu, la délation fut érigée en moyen de gouvernement; elle ouvrit toutes les carrières, inspira l’éloquence, devint le but des ambitieux, l’école de la jeunesse romaine et l’opprobre de tout un peuple.

Enfin, on donna des appointements aux

LE RÈGNE DE LIVIE

fonctionnaires et même aux consuls. Dans l’ancienne Rome, l’honneur de servir son pays était tel que non-seulement il ne rapportait aucun profit, mais qu’il fallait l’acheter aux dépens de sa fortune. Toutes les familles illustres ou honnêtes se dévouaient ainsi au bien public. Tibère, en salariant les magistratures, depuis la plus infime jusqu’à la plus élevée, en faisant des consuls eux-mêmes des mercenaires, changea les idées des Romains. Tous devenaient des salariés du fisc, des créatures de l’empereur.

La portée de ces diverses mesures fut profonde, funeste, et modifia en très-peu de temps la constitution de la société romaine. Partout je reconnais les conseils de Livie, sa mervei leusc pénétration, son expérience d’un demisiècle, sa perfidie plus hardie et plus libre que ne l’avait été celle d’Auguste. Sous Auguste

TIBÈKE.

tout était resté flottant, provisoire, à l’état d’équivoque, avec ce mélange de grâce et d’abandon, de simplicité et d’hypocrisie, de fermeté implacable et de douceur enjouée qui caractérisait Auguste. Sous Tibère et sousLivie, tout se précise, tout prend sa forme. Les ombres s’évanouissent, les fictions disparaissent : l’empire est fait. On appelle Tibère un hypocrite ! Il l’a été bien moins qu’Auguste, car il a violemment proclamé le despotisme et l’a constitué pour jamais.

Aussi Tibère commcnce-t-il à se sentir affermi sur le trône. Cinq ans se sont écoulés. Germanicus est mort et l’a délivré, ainsi que Livie, d’une appréhension constante; la multitude est soumise, les armées sont calmes, les frontières sûres, et il semble à Tibère qu’il a moins besoin de Livie. C’est alors que commence ce duel sourd, entre le fils ingrat et la

LE RÈGNE DE U VIE

mère impérieuse, qui faisait la chronique scandaleuse et la consolation stérile de Rome. En vain l’empereur engageait la grande Augusta à prendre du repos, elle se montrait infatigable. En vain il prêchait, par des insinuations un peu honteuses, la douceur de la vie privée, elle faisait semblant de ne pas entendre. 11 osa même la prier une fois de ne plus se mêler des affaires publiques; on ne dit même pas qu’elle lui ait répondu, mais sa conduite répondait pour elle.

Les Romains répétaient avec un malin plaisir que l’empereur ne faisait rien sans consulter sa mère, et Tibère, pour déjouer leurs sarcasmes, évitait de visiter Livie et de s’entretenir publiquement avec elle : c’était Livie qui allait le trouver. S’il refusait un privilège, elle se l’arrogeait, un titre, elle se le faisait décerner; il était plus vite las de se défendre

TIBËRE.

qu’elle de s’imposer. Tibère n’était point populaire, il était avare, roide, pédant, il n’aimait ni les plaisirs du théâtre, ni les largesses chères à la foule : Livie se montrait affable, souriante, jetait l’or à pleines mains, donnait des jeux magnifiques, dotait les jeunes filles pauvres. Tibère affectait de recevoir les sénateurs en corps, afin de leur éviter tes ennuis de l’attente ; Livie faisait mettre dans le journal de Rome [diarium), le Moniteur du temps, les noms de tous les magistrats et de tous les personnages qui venaient lui faire leur coup, opposant le long cortège de ses adulateurs à l’abandon apparent de Tibère.

Lorsque Tibère sortait, il ne voulait point se laisser accompagner : Livie avait soin de sortir' toujours avec des sénateurs et des chevaliers marchant h l’une et l’autre portière de sa litière. Lorsque Tibère, sous prétexte de modé-

LE RÈGNE DE LIVIE

ration, empêchait le sénat d’élever des statues à sa mère, Livie élevait à Auguste une statue auprès du théâtre de Marcellus, et, sur un beau piédestal, gravait une dédicace où son propre nom précédait celui de son fils. Tibère était à l’abri de la présence de Livie dans les camps et dans le sénat; mais partout ailleurs elle était présente, toujours active, toujours inspirée; elle allait au feu comme un soldat.

Ainsi, un incendie ayant éclaté auprès du temple de Vesta, elle passa la nuit au milieu des vigiles et des citoyens, qu’elle encourageait avec une énergie toute virile, au grand mécontentement de Tibère qui n’y était point. Quand il résistait à ses instances ou déclinait un conseil, elle lui rappelait froidement, sans colère, qu’elle seule l’avait tiré de l’obscurité, transporté de la demeure de Tibcrius Néro au Palatin, promu aux honneurs en triomphant

Digilized by Coogle

TIBERE

de l’aversion d’Auguste, poussé vers la puissance suprême, sauvé de l’exil de Rhodes, fait adopter par l’empereur malgré les obstacles, malgré lui-même, et qu’enfin, à Nola, c’était elle qui avait veillé et gagné l’empire. Ce qu’elle lui disait tout bas, elle avait le soin de le répéter très-haut en public, pour faire reculer une âme quelle savait blessée devant l’ascendant de son génie. Un jour elle voulut qu’un de ses affranchis fût inscrit parmi les chevaliers; Tibère refusait; elle insistait. « J’y consens, dit Tibère, à la condition qu’on mettra sur le registre que ce choix a été imposé par Augusta. » Livie fut offensée par cette menace, qui aurait fait rejaillir sur elle l’impopularité d’un tel acte, et, comme elle avait toujours des armes en réserve, elle tira de son sein quelques tablettes de cire déjà jaunies; c’était des lettres d’Auguste, où il critiquait le

LE RÈGNE DE LIVIE. 237

caractère de Tibère et où il le peignait par des traits vrais, caustiques, sanglants. Jamais Tibère ne fut atteint plus cruellement que par cette révélation tardive, non dans sa sensibilité ou dans sa reconnaissance (il était édifié depuis longtemps sur la sincérité de l’affection d’Auguste), mais dans son orgueil : Livie était femme à montrer ces tablettes à toute la ville, de même qu’elle racontait partout ce qu’elle avait fait pour son fils. La réprobation posthume du divin fondateur de l’empire pouvait être exploitée contre lui et contre son pouvoir : au ridicule et à l’odieux s’ajoutait un certain danger.

Ainsi Livie jouait avec ce triste et impénétrable jaloux, qui n’avait le courage ni de secouer le joug ni de s’y résigner. Les faveurs, elle les arrachait; les injustices, elle les imposait ; elle voulait satisfaire toute une cour d’am-

TIBÈll E.

bilieux, de parvenus, de personnages illustres ou besoigneux, de gens riches mais amoureux des plaisirs, de femmes élégantes, qui voulaient aussi quelque part d’influence et qui la devaient à Livie. L’impératrice mère avait l’art de mêler à sa cour les honnêtes femmes, par exemple Marcia, fille de Cremutius Cordus, avec les intrigantes, telles que Plancine, femme de Pison, ou ürgulania, type d’orgueil et d’insolence. Plancine est-elle accusée, elle la fait absoudre. Ucgulania est-elle citée comme témoin par le préteur, on se rit de la citation; est-elle poursuivie, Livie lui conseille de se réfugier dans le palais de Tibère, et l’on envoie Tibère, à pied, en simple particulier, solliciter pour elle. Les favorites de Livie étaient une puissance avec laquelle il ne fallait pas lutter. Implacable pour son fils, déraisonnable quelquefois dans ses exigences, Livie comptait sur le poids de scs

LE REGNE DE LIVÏE. 239

conseils, de sa popularité et de son titre inviolable de femme, fille et grande-prêtresse d’Auguste. Ce que la force n’enlevait pas, la ruse l’obtenait: Caligula, enfant terrible, appelait son aïeule Ulysse en jupons ; mais il faut ajouter une sérénité qu’Homère n’a point toujours donnée à son héros.

On veut trop souvent appliquer la mesure de l’humanité à des personnages fameux, qui se mettent au-dessus de toutes les lois humaines. Ainsi les mères tendres se demanderont si Livie n’a pas eu des moments de douleur, des retours pénibles sur elle-même, quand elle lisait dans l’âme de Tibère la noirceur et l’ingratitude, masquées par la peur et l’impuissance.

Cette question n’aurait obtenu de Livie qu’un sourire de dédain. Elle était avant tout un grand artiste. Or, te sculpteur qui a fait une slalue ne s’en prend pas à sa statue, il n’a conireelle.

TIBÈUE.

ni chagrin ni ressentiment si, en la remuant, il s’est écrasé le doigt. L’armurier qui a fait une épée bien tranchante ne s’indigne pas contre cette épée si elle le blesse le premier. L’alchimiste qui a fabriqué un poison subtil n’en veut pas à ce poison s’il est aussi dangereux pour son inventeur que pour les autres victimes. Tibère était pour Livie un instrument, ou, pour mieux dire, c’était son œuvre. Ce n’était plus le fils de sa chair et de son sang, car des ambitieuses de celte trempe oublient qu’elles ont une chair et un sang : c’était le fils de son intelligence. Elle avait tiré du néant, fait croître, protégé, sauvé, couronné ce triste personnage, auquel elle s’identifiait comme l’âme s’identifie au corps.

Ce n’était pas Tibère, c’était son ambition matériellement palpable qui s’asseyait sur le trône auprès d’elle, c’était son pouvoir incarné dans un homme, puisqu’il fallait un homme, puisque

LE RÈGNE DE LIVIE

les Romains n’auraient pas accepté une Didon ou une Scmiramis. Livie n’éprouvait donc ni douleur, ni ressentiment, ni désir de vengeance contre son œuvre : elle s’en servait et elle se tenait en garde. Quand l’instrument était rebelle, Livie, sans colère, sans se départir de sa redoutable sérénité, faisait ce que font les dompteurs de bêtes féroces lorsqu’ils veulent que le lion qui rugit ou le tigre qui va s’élancer reculent terrifiés, dociles, silencieux. Une verge de fer suffit, élégante, souple, arrondie, en apparence inoITensive; mais ce fer est chauffé à blanc et brûle tout ce qu’il touche. Telle Idvie sait manier à propos une arme légère, charmante, mais qui fait frémir Tibère et le brûle jusqu’à la moelle : le nom d’Auguste. Parler d’Auguste, rappeler le souvenir d’Auguste, les bienfaits d’Auguste , l’aversion d’Auguste, les

lettres d’Auguste, c’est imprimer au monstre

tu TIBÈRE.

qui veut se révolter la morsure du fer rougi.

C’est ainsi, messieurs, que celte vieille femme atteignit l’âge de quatre-vingt-trois ans, intacte, redoutée, toujours égale à elle-même, doucement implacable, altière et calme, invulnérable et frappant à coup sûr, méprisant et servant tout à la fois un fils qui l’exècre. Ne croyez pas qu’elle mène une vie sombre, cadrée, rongée par les regrets, l’ambition, les remords; sa vie est éclatante et magnifique. Tantôt elle habile le Palatin dans la nouvelle maison d’Auguste d’où Tibère avait fui ; il s’était fait construire, à l’angle opposé du Palatin , une grande habitation, construction dont les restes subsistent, que M. Pietro Rosa promet de fouiller et de nous faire connaître un jour. Au-dessous de la façade qui regarde l’Avcntin, on voit déjà reparaître l’escalier et les logements des gardes. Tantôt Livie habite une villa somptueuse, à

LE RÈGNE DE LIVIE

deux lieues de Rome , sur les bords du Tibre au delà du rocher des Nasons, tant aimé des peintres, à l’endroit où le Tibre fait une courbe marquée et donne au paysage une animation et une harmonie qui ajoutent à sa grandeur. Les traces de la villa ont été signalées à Prima-Porta. On y a fouillé , il y a peu d’années, et l’on a découvert une salle décorée de peintures dans toute sa hauteur. Ces peintures représentent un bois qui couvre les parois et monte jusqu’au plafond; des perdrix, des merles, des oiseaux plus petits sont perchés sur les branches ou nichés dans le feuillage ; des fleurs se mêlent à la fraîcheur de la verdure. L’exactitude pittoresque, la proportion, l’importance , la conservation de ces peintures sont telles, que plus d’un antiquaire les a attribuées à Ludius, le peintre célèbre qui avait inauguré, sous Auguste, ce genre de décoration. C’est à

TIBERE

Prima-Porta également qu’a été découverte la statue d’Auguste, si caractéristique, qui orne le Braccio nuovo, que je vous ai décrite l’an dernier, et que Livie avait fait sculpter aussi par le plus habile artiste de son temps.

Dans ces résidences, l’impératrice avait une cour véritable, des amis nombreux, des poètes, des vieux familiers d’Auguste, des solliciteurs, des créatures, des flatteurs, des frondeurs môme , qui n’épargnaient pas Tibère et dont les railleries contre le farouche ingrat n’étaient réprimées qu’à demi ou approuvées d’un demisourire. Il y avait, entre autres, un certain Fufius, qui avait infiniment d’esprit, dont on répétait les traits mordants et satiriques, qui était la bête noire de Tibère et que sa mère l’avait cependant contraint de nommer consul. A la fin des festins surtout, on ne se faisait point faute de s’égayer à mots couverts aux dépens

LE REGNE DE LIVIE

de celui qui, à la cour d’Auguste, était déjà, un plastron. Suétone nous a conservé quelques vers qui circulaient sous Tibère, du vivant de Livie; peut-être n’avaient-ils pas été ignorés d’elle; ceux-ci, par exemple: « Prince farouche et cruel, faut-il tout dire en peu de mots? que je meure si ta mère elle-même peut t’aimer! » La mère est donc vivante. Les vers suivants rappelaient à la fois l’exil de Rhodes, terminé par Livie, et les tendances sanguinaires de l’empereur, contenues par elle : « Quiconque passe de l’exil au trône régnera au milieu de flots de sang. » On se moquait encore du goût de Tibère pour le vin. « Il dédaignele vin, parce qu’il a soif de sang ; il boit l’un aujourd’hui avec autant d’avidité qu’autrefois il buvait l’autre. » Ainsi, messieurs, la guerre était déclarée :

à mesure que les années s’écoulaient, Livie n’était pas plus douce pour son fils, ni Tibère

TIBÈRE

moins exaspéré en secret contre sa mère. Je renonce à vous peindre (votre imagination suffira à cette tâche) les drames intérieurs que Tibère a dû subir pendant onze ans, ses projets, ses fausses résolutions, son découragement subit, sa dissimulation. Tentera-t-il un coup d’État contre sa mère? Elle serait plus forte que lui et plus populaire. L’exilera-t-il? Rome entière et les prétoriens eux-mêmes s’y opposeraient. Aura-t-il recours au poison , qui a fait 'disparaître devant lui toute la famille d’Auguste? Mais c’est elle qui est le grand maître dans l’art des poisons (magister venefir.iorum) ; malheur à qui la provoquerait! du reste, Tibère n’a pas dans l’âme une telle scélératesse. Il faut encore deux étapes au pouvoir absolu pour conduire les princes au parricide.

Exaspéré, impatient, poussé à bout, quel parti prend Tibère? Il réunit tout son courage.

LE RÈGNE DE LIVIE. tin

il use de son grand moyen , il fait devant Livie ce qu’il a fait devant Auguste : il prend la fuite. 11 quitte Rome trois ans avant la mort de sa mère. Il va d’abord errer dans la Campanie, en revient précipitamment , en apprenant que Livie est malade, la retrouve debout, repart pour jamais et va cacher à Caprée sa colère et sa honte. Mais comme il se vengera sur les amis de Livie et sur le cadavre de Livie elle-même quand elle sera morte! Il attendra, pour ordon- Ler les funérailles, que le corps entre en décomposition; il n’y assistera point; il repoussera tous les honneurs et même la consécration que lui décernera le sénat; il laissera son testament sans effet, comme celui des condamnés; il persécutera ses amis, ses créatures , sans excepter le consulaire Fufius; il les exilera ou les ruinera successivement et n’oubliera pas ses exécuteurs testamentaires, qui n’auront pu rien exécuter.

Il ne faut point, devant Livie, comparer Tibère au tigre altéré de sang, mais à la hyène qui rôde dans l’ombre et n’ose se jeter que sur les cadavres.

L’impératrice est donc désormais seule à Rome, maîtresse du champ de bataille; elle pourrait dresser un trophée ; le sénat , la foule lui appartiennent, et Tibère, même de loin, subira encore son ascendant. En voici une preuve : l’empereur, qui détestait Agrippine, veuve de Germanicus, avait écrit au sénat pour la dénoncer et la perdre. Cette lettre, comme toutes les lettres , passe par les mains de Livie, qui la garde, la tient secrète; elle déteste aussi Agrippine, mais elle sent le danger d’une attaque inopportune contre le parti puissant qui la soutient, et les machinations suprêmes ne seront ourdies contre la veuve de Germanicus qu’après la mort de Livie.

LE RÈGNE DE LIVIE

Scjan, dont la fortune commence, et qui sera pendant un temps l’arbitre des volontés de Tibère, Séjan est en relations intimes avec Livie. Mlle le ménage parce qu’il la flatte; elle ignore ses intrigues parce qu’elle vieillit, ou les lui pardonne parce qu’il a campé les prétoriens dans Rome comme une armée en pays conquis, et peut-être parce qu’elle sait qu’il faudra toujours à Tibère un conseiller et un frein. Au moment de mourir, n’ayant point vu son fils depuis trois ans, Livie recommanda, dit-on, à Séjan, de faire périr les deux fils adultes d’Agrippine , qui pouvaient devenir un danger sérieux pour Tibère.

C’est ainsi que s’éteignit, à quatre-vingt-six ans, cette femme funeste à la famille d’Auguste, plus funeste à la chose publique. En rendant Auguste, je ne dirai pas meilleur, mais plus contenu et plus clément, en rendant Tibère, je

TIBÈRE

ne dirai pas moins méchant, mais plus timoré et plus habile, elle a consolidé leur tyrannie et consacré leur autorité. C’est elle véritablement qui, par son action occulte sur Auguste et son influence déclarée sur Tibère, a contribué à ériger en système cette confiscation lente et progressive de toutes les forces d’un peuple au profit d’un seul homme. En fondant l’empire, elle a préparé l’impunité à toutes tes folies et frayé la voie à tous les monstres qui ont succédé à son mari et à son fils.

Elle a été leur génie, elle a été la furie de l’État.

Un monument magnifique rend palpable et en quelque sorte immortel ce rôle de Livie.

Ce monument est le plus grand camée qui existe au monde. Pendant longtemps, on a cru que ce camée représentait le triomphe de Joseph. On y a reconnu, depuis, le triomphe

LE RÈGNE DE LIVIE

de Gcrmanicus; pour moi, je serais presque tenté d’y saluer le triomphe de Livie.

Voici, en peu de mots, l’histoire de ce camée. Il avait été exécuté à Rome, probablement du temps de Caligula, qui y figure et qui avait pour son aïeule Livie un culte particulier. Emporté à Byzance par Constantin , il y est resté jusqu’au xin' siècle. En 1244, Baudouin II, empereur de Constantinople, le vendit à saint Louis pour gagner ses bonnes grâces. En 1379, Charles V en fit don à la Sainte-Chapelle, et c’est pour cela qu’on l’appelle communément le camée de la Sainte-Chapelle. On l’y exposait les jours de fête, parce que la piété publique y admirait Joseph et les personnages de l’Ancien Testament. Ce ne fut qu’en 1619 que le docteur Peiresc démontra que ce camée représentait, non pas la famille de Jacob, mais la famille d’Auguste. Enfin en 1791 , au moment

TIBÈRE

de la Révolution, il fut transporté de la Sainte- Chapelle au cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale, où il est aujourd’hui.

Cette merveilleuse sardoine a plus de 32 centimètres de hauteur; elle est d’un seul morceau, elle compte cinq couches de couleur graduée.

La composition est divisée en trois zones. La zone supérieure représente Jules César avec une couronne de laurier et un voile autour de la tête, disposé comme le voile de Saturne, père des dieux. Au-dessous de César, un génie ailé conduit le cheval Pégase, qui enlève au ciel le divin Auguste : l’aigle n’est plus le symbole de l’apothéose, c’est Pégase, chargé jadis par le poète Callimaque de porter aussi parmi les astres la chevelure de Bérénice. Du côté opposé, un guerrier avec son casque et son bouclier escalade l’Olympe : c’est Drusus, le frère de Tibère, mort en soldat sur les bords du Rhin. Tel est le ciel.

LE RÈGNE DE LIVIE

La seconde zone représente la terre. Sur un trône large, avec un seul escabeau, est assise une femme d’une grande beauté, dans un ajustement majestueux , tenant des épis et une tête de pavot, attributs de Gérés. C’est Livie, assimilée à la déesse et attirant tous les regards. En effet, des médailles romaines nous la montrent ainsi en Gérés. A côté de Livie, sur le même trône mais au second plan, est Tibère nu, à la façon de Jupiter, tenant de la main gauclie un sceptre, de la main droite le bâton des augures recourbé en forme de crosse. Les traits de Tibère reproduisent avec une incroyable fidélité ceux de sa mère : c’est le même profil, le même nez, la même expression ; les proportions sont semblables ; tout est copié ; il semble que l’artiste ait reçu l’ordre de répéter deux fois la même figure ; l’une n’est que le calque de l’autre; Tibère n’est que l’ombre de

TIBÈRE

Livie. Derrière le trône, Drusus, fils de Tibère, lient un trophée sur son épaule et lève un bras vers le ciel, comme pour marquer la place qu’une mort prématurée lui destine. Auprès de lui une femme est assise, une Muse, selon les uns, Livilla, femme de Drusus, selon les autres. En face de Livie et de Tibère, au contraire , un autre guerrier, qui est Germanicus, s’approche du trône. Une femme, derrière lui, met la main aflectueusement et comme familièrement sur son casque : c’est la célèbre Agrippine. Livie a une couronne de laurier, Agrippine une couronne de laurier, Tibère une couronne de laurier, parce que tous les trois sont prêtres d’Auguste et que cette couronne est le symbole du sacerdoce. Derrière Germanicus, un enfant qui ressemble à un tout petit homme montre des traits déjà durs et accusés; comme il porte de grandes bottes militaires, on devine Galigula,

LE RÈGNE DE LIVIE

successeur de Tibère, qui s’est fait représeriter à l’âge qu’il avait au moment du triomphe de son père Germanicus.

Enfin, dans la zone inférieure, des captifs, des barbares, des femmes qui pleurent, image simplifiée des peuples vaincus par Germanicus.

Ce camée, messieurs, est d’un style moins beau que le camée de Vienne, ce qui confirme l’idée qu’il date du règne de Caligula plutôt que du règne de Tibère. Je vous disais tout à l’heure qu’on pourrait, par un effort facile d’imagination, appeler ce monument le Triomphe de Livie : elle triomphe en effet avec toute sa race; elle règne, elle est entourée de ses fils, petit-fils, arrière-petit-fils, tandis que la famille d’Auguste a disparu. Auguste reste seul dans le ciel avec César; mais Octavie, Marcellus, Julie, Aprippa, tous leurs enfants, sont relégués dans

TIBÈRE

l’obscurité du Tartare c’est-à-dire dans l’éternel oubli. O vanité de l’orgueil! O mensonge des dynasties pompeusement fondées ! César et Auguste ont beau parcourir des yeux la terre, ils n’y voient plus trace de leur sang : c’est le sang de Claudius Néro et de Livie qui s’est substitué par la violence et l’adoption. Mais que de crimes, que d’attentats qui font rougir l’humanité! Quel déchaînement d’ambitions qui n’auraient pu se développer chez un peuple libre! Livie triomphe, disions-nous. Oui, mais le châtiment est assis derrière elle, car le meurtre engendre le meurtre, et sa race à son tour se déchire de ses propres mains.

J’accepte ce tableau superbe, gravé sous les yeux d’un empereur et qui représente, sur une matière inaltérable, toute une famille dans sa j gloire scélérate. Que sont-ils devenus à leur tour, ceux qui y figurent avec les attributs delà

LE RÈGNE DE LIVIE

toute-puissance ou de la divinité? Ce ciel qu’ils se réservent, qui les y expédie avant l’heure? Cette mort qui se convertit en apothéose ridicule, qui la précipite ? les mains les plus proches, les plus chères, animées par les passions les plus exécrables. Laissons Jules César, dont les dix-sept blessures sont cicatrisées par l’ambroisie, tandis que les plaies qu’il a faites à sa patrie sont toujours saignantes; laissons Auguste , à qui le Pégase d’Horace et de Virgile fait oublier les figues empoisonnées de la fidèle Livie ; restons sur la terre. Je vois Drusus, le fils de Tibère : quel est son sort ? empoisonné par sa femme Livilla et par Séjan, qui a soumis l’âme de Livilla par l’adultère. Je vois Germanicus, adopté par Tibère, destiné aussi à l’empire : quel est son sort ? empoisonné à la grande joie de Tibère, son oncle, et de IJvie, son aïeule.

Je vois Agrippine, cette matrone des anciens

TIBÈUE.

temps, belle, chaste, féconde, orgueilleuse : quel est son sort? proscrite par Tibère, l’œil crevé parle centurion qui la conduit et la frappe, morte de misère dans son île déserte. Que devient Livilla, veuve de Drusus ? enfermée dans une chambre du Palatin par sa grand’mère et obtenant comme grâce de mourir de faim.

Tibère lui-même, le chef-d’œuvre de Livie, quelle est sa mort ? étouffé sous un monceau de couvertures par l’impatience de son neveu Caligula. Enfin Galigula, à son tour, comment finira-t-il ? Ah ! messieurs, jetez sur ce même camée un regard prophétique et vous distinguerez peut-être, au milieu des captifs qu’il enchaîne, le tribun militaire Ghæréa, tenant l'épée qui doit égorger Galigula.

Ainsi, messieurs, tous ces illustres misérables, qui ont régné par la violence, le crime ou le poison, sont morts tous par le poison, le fer

LE RÈGNE DE LIVIE. Î59

et la violence, victimes, d’eux-mêmes, de leur ambition et de leurs passions déréglées. Une seule personne, une seule ! est morte de vieillesse dans son lit, à quatre-vingt-six ans, toute-puissante, avec toute son intelligence et je ne sais quelle sérénité implacable qui atteste qu’elle n’a eu rien d’humain, qu’elle n’a partagé ni les sentiments du vulgaire ni les faiblesses des honnêtes gens, qu’elle n’a connu ni les lois ni les remords, qu’elle n’a été ni femme ni mère. Elle a été de marbre, et dans ce marbre a été taillée la statue de l’ambition! Oui, elle est le génie de l’ambition, le génie fatal de Rome, le génie exécrable de l’empire, qu’cllg a contribué autant qu’Aiigusle et plus que Tibère à fonder; oui, elle est le type de l’insolence tranquille et triomphante, sans croyance, sans amour, sans devoir, sans doctrine, sans excuse, n’ayant ni le respect de la patrie ni le sentiment du bien

TIBÈRE

public, immense égoïsme qui a fait du peuple tout entier la proie de son mari et ensuite de son fils, à la condition que ce fils et ce mari fussent sa propre proie à elle-même. C’est elle surtout qui a constitué l’empire dans sa forme définitive et dans sa légalité détestable sous le règne de Tibère, parce qu’elle l’a fondé sur l’avilissement et la peur. Mais quel a été le premier avili? Tibère. Quel a été le plus honteusement peureux? Tibère, son propre fils, qu’elle a contenu, assoupli, réfréné, raillé, chassé de Rome, dompté jusqu’au bout. N’admirez-vous pas comment le pouvoir le plus absolu rencontre .des limites imprévues? Heureux les pays où ces limites sont posées par une constitution librement consentie et honnêtement appliquée ! Tibère n’a connu d’autre barrière que la volonté de sa mère; on peut dire que Livie était son régime consti-

LE RÈGNE DE LIVIE

tutiormel. Elle l’a modéré à son gré, réglé à son heure, excité à propos, sans scrupules, sans patriotisme, sans morale, mais avec cette merveilleuse lucidité qui, dans la politique, est une arme terrible. On dit qu’il y a des poisons tellement âcres que le cristal le plus pur peut seul les contenir. Je crois qu’il y a de même des épreuves tellement amères et des humiliations qui agissent si violemment sur les hommes, qu’il n’y a que les âmes héroïques qui puissent les supporter. Tibère a connu, sous le joug d’Auguste et de Livie, les affronts répétés, les blessures les plus sensibles, tout ce qui peut altérer une nature portée à la fois vers l’orgueil et vers la bassesse et la réduit aux ressentiments cachés, aux souvenirs pleins de fiel, à la dissimulation honteuse mais exaspérée : et ce n’est qu’à l’âge de soixante-dix ans que ce mineur est émancipé! Ce n’est qu’à

TIBÈRE

l’âge de la décrépitude que cet esclave pourra se relever et devenir maître ! Alors malheur aux Romains! car ce vieillard a connu toute les extrémités pendant le drame intérieur qui a composé sa vie; il a passé de l’arrogance à la servilité, des appétits excités à l’impuissance, de la faiblesse à la rage, de l’hypocrisie à la frénésie. Tout éclatera un jour, quand cet esclave lamentable se sentira affranchi. Il n’y a de modération pour un souverain que dans le respect des lois, de la dignité humaine et de sa propre conscience. Livie a été une digue pour Tibère, mais une digue purement physique ; elle n’a pas apaisé les flots, elle leur a fait obstacle ; elle les a fortifiés, refoulés, accumulés, de sorte qu’ils grondent, prêts à s’élancer plus impétueux et plus terribles.

SËJAN.

Livie est morte, et vous allez dire sans doute : « Tibère est libre, désormais il sera seul, nous le jugerons à l’œuvre. » Ce serait une erreur, car la liberté dépend moins des situations que du caractère ; or Tibère avait contracté l’habitude d’obéir.

On a découvert, sur le mur d’enceinte du temple de Delphes, une série d’inscriptions grecques qui sont les actes d’affranchissement d’esclaves rachetés au nom d’Apollon : un Grec était trop fin pour les vendre au dieu sans profit,

TlBfcUE.

ét les pauvres esclaves s’engageaient parfois à, servir successivement le maître, sa veuve, son fils aîné, jusqu’à une date reculée qui précédait à peine leur mort. Ainsi Tibère avait lui-même préparé à sa mère un successeur dans la personne de Séjan , de sorte qu’à la mort de Livie il n’eut qu’à changer de maître.

Le critérium suprême de l’incapacité morale d’un souverain, c’est d’abdiquer au profit d’un sujet, c’est de s’effacer volontairement derrière un aventurier plus hardi, c’est de ne point s’y connaître en hommes et de remettre le fardeau lies affaires en des mains indignes. Le choix des hommes est difficile, quand ce n’est point l’opinion publique qui les choisit, parce qu’il faut être soi-même honnête pour être clairvoyani, et parce qu’il faut inspirer l’estime, surtout sur le trône, pour trouver de véritables amis. Le pouvoir absolu expose celui qui l’exerce

SÉJAN

à contracter un tel mépris pour l’humanité qu’il ne trouve plus que des favoris et ne veut plus que des créatures. C’est, dans notre langue, un mot d’une singulière énergie que ce nom de créatures, peignant l’opération d’un despote qui de rien fait quelque chose et, prenant dans les derniers rangs de la société un homme sans moralité ou sans valeur, par sa seule volonté l’élève au-dessus de tous les autres. Il se complaît dans son œuvre, il s’y mire, et il lui semble que la bassesse de ceux qui l’entourent soit un piédestal propre à mieux faire ressortir sa personnelle grandeur. Tibère a subi cette loi générale, juste, fatale : Séjan a été sa créature et son ministre; c’est la figure de Séjan que nous voulons étudier.

Lucius Ælius Sejanus était fils d’un simple chevalier , qui s’appelait Seius Strabo. Il passa par adoption dans la famille Ælia, famille plé-

TIBP.RE.

béienne. Il était de Vulsinies, c’est-à-dire d’origine étrusque ; or, les Etrusques, après la conquête romaine , étaient en mauvais renom : amollis, complaisants, gourmands, voluptueux, avides d’argent, insensibles à la honte, ils exerçaient à Rome les plus lucratifs comme les plus vils métiers. Attaché d’abord à la suite du jeune Caïus César, Séjaii, qui avait de la beauté, en avait fait trafic, à la façon antique, et s’était vendu au riche Apicius. Il remplissait donc de très-bonne heure ces conditions qu’Aristophane prétend être si favorables à ceux qui se destinent aux intrigues politiques, quand il dit que la débauche rend les reins souples, et que celui qui a appris à ne plus rougir est prêt à tout. La langue française exprime encore énergiquement la même idée par un seul mot, roué. Qui ne sait de quoi les roués sont capables, dès qu’ils peuvent se glisser dans

SÉJAN

les affaires publiques? Séjan avait cette merveilleuse préparation ; c’était un roué.

Le père , sous Auguste , était préfet du prétoire, position d’une importance très-secondaire à cette époque , et qui ressemblait à, une fonction de haute police. Le fils, après la mort de Caïus César, avait cherché le soleil levant et s’était donné à Tibère, Il étudia ses goûts, son caractère, sa tristesse même, flatta son humeur sombre, partagea ses terreurs, feignit de conformer ses mœurs aux siennes, lui prodigua les conseils, d’autant mieux accueillis que Séjan conseillait toujours ce que Tibère désirait et n’osait avouer. Aussi s’ouvrit-il , selon l’expression de Tacite , « cette âme qui contre les autres s’enveloppait de ténèbres et qui pour lui était sans défense et sans voiles »

4. « Ut obscurum adversus alios sibi uni incautum intectuinque efficeret. »

TIBERE

C’est vous dire que Tibère, à peijie sur le trône, en fit son bras droit. Gomment cet homme avait-il mérité une élévation subite? Avait-il rendu des services à l’État? Était-ce un général illustré par des victoires, un administrateur expérimenté, un magistrat éprouvé? Non, il avait captivé le maître, n’attendait rien que de la faveur, et, plein de mépris pour ses concitoyens et pour les lois , il était prêt à tout oser pour le servir. Quand les légions de Pannonie se révoltèrent, il accompagna le fils de Tibère, Drusus, trop jeune pour se passer de conseils; une éclipse de lune habilement exploitée calma les soldats, et Séjan s’effaça derrière Drusus pour se faire mieux valoir auprès du reconnaissant Tibère : le prince eut l’honneur, Séjan le profit.

Tibère l’avait adjoint à Seius Strabo; pour qu’il fût seul préfet du prétoire, il nomma Seius

SÉJAN

gouverneur de l’Egypte. Ce fut alors que Séjan, connaissant les plans de Livie, imagina de concentrer une puissance déjà redoutée des Romains et qu’on appelait les cohortes prétoriennes. C’est là le grand titre de Séjan, l’unique peut-être, à la faveur inouïe de Tibère.

Sous la république, dans tous les camps, on appelait cohorte- prétorienne la cohorte qui veillait autour du général et gardait l’espace de cent pieds carrés qui entourait la tente et qu’on appelait le prétoire. Lorsque Auguste eut pris le titre d'imperator, il avait droit à une cohorte prétorienne ; il en fit dix , composées de mille hommes chacune, et les tint près de Rome:

c’étaient dix mille vétérans dévoués, éprouvés, résolus. Pour ne pas blesser les yeux des Romains , on les avait disséminés dans les environs de Rome ; ils étaient prêts au premier appel.

Séjan proposa de faire une armée apparente

Digilized by Coogle

de ces cohortes et de les camper aux portes de Rome, ou, pour mieux dire, dans Rome. Il fit voir les avantages de la concentration, l’épouvante pour les ennemis de l’empereur, le silence des mécontents , le calme de la multitude, l’empressement infatigable du sénat. On choisit le Viminal, une des sept collines, pour y camper d’une façon permanente ceux qui devaient assurer la permanence de l’empire :

les voyageurs visitent encore aujourd’hui ce camp trop célèbre, qui n’a plus changé de place, mais que l’on a englobé dans les fortifications, lorsque plus tard, à l’approche des Barbares, on fortifia Rome.

Quand on sort par la Porta-Pia et qu’on tourne à droite, on voit un immense bastion de forme rectangulaire, qui s’adapte en saillie au système des fortifications de 1a ville; c’est l’enveloppe du camp prétorien. A l’époque de

SEJAN.

Séjan, il n’y avait pas de fortifications, il y avait seulement le fossé et le parapet. Si, rentrant dans Rome, vous vous dirigez vers les thermes de Dioclétien et la gare des chemins de fer romains, et suivez une avenue dont l’entrée est marquée par des pins au feuillage sombre, vous arrivez bientôt sur le terre-plein du bastion que je vous signalais : ce vaste espace rectangulaire, qui présente plusieurs hectares de superficie, n’est autre chose que le camp prétorien.

Dans l’angle de droite, qui regarde la campagne, des voûtes et des chemins de ronde font partie des fortifications plus récentes ; mais dans l’angle opposé, à gauche, des constructions d’une meilleure époque frappent les yeux. Des séries de chambres voûtées et adossées au mur extérieur comme les cellules d’une ruche portent des traces de peinture ; trois ou quatre

TlBiîKE.

couches de stuc superposées indiquent des restaurations successives. La caserne des prétoriens, à la villa Adrienne, peut guider sur ce point l’imagination des archéologues. Si l’on faisait des fouilles au milieu de cette enceinte, on trouverait certainement les quatre voies principales qui \livisaient le camp et le coupaient à angle droit, le logement du général, l’endroit où il rendait la justice et où étaient déposées les enseignes, le temple et l’autel pour les sacrifices, le Forum. On a déjà fait reparaître, en préparant des écuries pour les carabiniers du

pape, une voie antique, dallée en blocs de lave, de forme polygonale, qui faisait le tour du camp.

Montez sur les créneaux et vous avez une vue admirable : la plaine de Rome s’étend sous vos pieds, à une grande profondeur. Les montagnes de la Sabine montrent leurs rochers arides et les

SÈJAN.

tons délicats dont le soleil les a revêtus; les oliviens marquent d’une ombre plus noire le pli des ravins. A droite , Tivoli et les déserts poétiques de la campagne de Rome ; à gauche, les sommets bleuâtres des montagnes qui s’étagent et se perdent dans le lointain. De leurs sommets vient un air plus vif, plus pur : on respire je ne sais quel souffle libre qui ranime l’éloquence du passé. Chaque vallée a été conquise par un peuple héroïque; chaque colline rappelle une victoire; chaque ruine porte un beau nom. De tous côtés apparaît le génie de Rome, sa gloire et une grandeur qui a marché à la conquête de l’Italie et du monde étapes par étapes, mille par mille, jour par jour, à force de sage politique, de sang versé, de sacrifices. Puissance merveilleuse des institutions et du patriotisme !

Tout à coup le clairon sonne : retournez-

VOUS, VOUS n’avez plus sous les yeux que la triste arène du camp prétorien. Là fut l’arsenal le plus formidable du despotisme; là fut ensevelie pour jamais la liberté romaine ; là fut une armée d’oppresseurs organisée dans la cité contre la cité ; là fut l’état de siège perpétuel, l’ennemi campé en face de citoyens désarmés; là régnèrent insolemment l’oisiveté, la débauche, la cupidité, la rébellion mercenaire et la soumission plus mercenaire encore; là on conspira contre les bons princes et l’on adora les images des plus mauvais ; là on mit le pouvoir à l’encan, jusqu’à ce que ce cancer établi au sein de Rome eût tout affaibli, tout détruit, tout dévoré. Le camp prétorien ! voilà le titre de Séjan à l’amitié de Tibère, à la haine des Romains et au mépris de la postérité.

« Séjan , dit Tacite, avait un corps infatigable, une âme audacieuse. Il était plein de

SEJAN.

précautions pour lui-même, d’accusations contre les autres (rien ne peut rendre l’énergie du latin, adversus altos criminalor), mélange d’adulation et d’orgueil, affectant la modestie et dévoré d’ambition. » J’ajouterai qu’il était beau, sans scrupules, sans pudeur; qu’il s’était accommodé dès l’origine à toutes les idées, à tous les plans, à tous les vices de Tibère, et que, de bonne heure, grâce à, l’invention sublime du camp prétorien, il était maître de la force réelle et des apparences de légalité, c’est-â-dire de l’armée et du sénat. Car il ne faut pas oublier qu’aussitôt après l’établissement des cohortes prétoriennes sur le Viminal , le sénat fut invité à une revue solennelle, et que les manœuvres de ces vétérans formidables eurent un contre-coup sur les esprits inquiets des sénateurs : ils savaient désormais ce que c’était que la discipline; ils étaient prêts eux-mêmes

TIBÈRE

aux plus difficiles et aux plus tristes exercices.

Non-seulement les prétoriens étaient dans la main de Séjan, non-seulement il les flattait, les gorgeait, appelait chacun par son nom, mais à. leur suite et sous leur protection s’organisait une autre armée de délateurs, de faux témoins, d’espions, de légistes, tournant^îfTrontément les lois contre les citoyens en même temps que les prétoriens tournaient leurs glaives. Malheur aux époques de trouble et d’afiaiblissement, quand ceux qui doivent protéger l’innocence l’accablent et n’étudient les lois que pour fournir des armes à l’injustice !

Par cette double pression, Séjan tenait en son pouvoir Rome entière, et il se montra d’autant plus acharné à une telle conquête que l’ambition croissait en lui et lui soufflait a l’oreille que tous ses crimes nuiraient à Tibère * pour profiter un jour à lui-même. Il convoitait

SÉJAN

aussi la toute-puissance et la contagion le gagnait. Pourquoi non? Où la force a triomphé, la force triomphera; la voie est ouverte ; la patrie est à terre, saignante et à jamais violée. Séjan, dès l’aurore du despotisme, est le précurseur des ambitions effrénées qui vont donner l’assaut de4outes parts à l’empire.

Vous paratt-il intéressantj messieurs, de discerner le point juste où une telle ambition naît dans l’âme de cet Étrusque? L’histoire nous indique te moment où cet état vague qui s’appelle ta cupidité, la soif du pouvoir, l’orgueil, la concupiscence, se précise, devient une volonté, conspire et passe aux actes. Il paraît que l’étincelle fut le désir de la vengeance et que le point de départ fut le crime.

Tibère avait un fils, Drusus, qui n’avait aucune des qualités de son père, mais tous ses mauvais instincts : violent, emporté, sensuel.

TIBERE

amoureux du vin, de la bonne chère et du sang. H contemplait les combats de gladiateurs avec une joie sauvage-, ses yeux s’enflammaient et semblaient boire le sang qui coulait sur l’arène. On avait même appelé Drusiennes des épées tranchantes, nouvellement inventées, dont les coups étaient mortels. On croit avoir, au musée du Louvre, une statue de ce Drusus; c’est Visconti et après lui Mongez qui ont prétendu reconnaître une ressemblance marquée de ses traits avec les traits de Tibère et de Livie. A l’infériorité morale correspond l’infériorité physique : le front est moins intelligent; les sourcils sont plus accusés et plus durs; dans l’ensemble de la physionomie il y a (jnelque chose de bestial. Or, ce Drusus, dans un moment de colère , soufllcta Séjan, plaisir délicieux peut-être, mais qu’il devait payer cher. Séjan ne dit mot, ensevelit l’outrage et

SÉJAN

chercha sa vengeance. En même temps surgit dans son âme la formule décisive de son ambition ; faire disparaître un^ ennemi et usurper l’empire dont cet ennemi était l’héritier. Les deux idées sont sœurs.

Drusus avait épousé une fille de Germanicus nommée Livia, ou plutôt Livilla pour la distinguer de l’impératrice mère. Livilla avait été laide dans sa jeunesse; en prenant des années elle était devenue d’une beauté remarquable, d’autant plus vaine de cette beauté que c’était pour elle une surprise, un don imprévu de la nature : Séjan la séduisit. Quand il l’eut subjuguée par l’adultère, il lui fit détester cette nature grossière à laquelle elle était enchaînée; il lui montra la mort du brutal Drusus, ses propres espérances, sa future grandeur, l’empire certain, un mariage qui lui rendait l’empire, et, pour garantir ses promesses, il répudia

tibkbü:.

Apicata, sa femme, dont il avait trois enfants. Le complot de Livilla et de Séjan est à différentes reprises raconté par Tacite, qui le peint en maître. 11 suffit de rappeler qu’Eudémus, médecin de Livilla, et Lygdus, eunuque de confiance, versèrent à Drusus un poison lent dont les effets ressemblaient à ceux d’une maladie de langueur. Drusus mourut et sa mort n’excita point de soupçons. Ce ne fut que huit ans plus tard, après la mort de Séjan, que le crime fut connu de Tibère par les révélations d’ Apicata. On ne s’aimait guère, du reste, dans la l'a-^ mille impériale : les devoirs qu’on s’y rendait le plus volontiers, c’étaient les devoirs funèbres. Livie fut insensible à ce deuil, et Tibère ne voulut aucune suspension des affaires publiques; il souffrit impatiemment les doléances qu’on lui apportait de toutes les parties de l’empire. Il fit même, à ce sujet, une plaisan-

SÉJAN

tsi

terie atroce. Les ïroyens étant venus, après les délais inévitables, d’un long voyage, exprimer la tristesse que leur inspirait la mort de Drusus, Tibère les interrompit, en leur faisant à son tour des condoléances sur- la mort d’un illustre concitoyen qu’ils avaient eux-mêmes perdu et qui s’appelait Hector.

Ce premier pas ^ait, Séjan trouvait encore bien des obstacles. Il fallait d’abord endormir l’esprit pénétrant et merveilleusement habile de Livie ; il fallait éloigner Tibère, profiter de son dégoût des affaires, qui devenait plus sensible avec les années, et de son mépris pour les hommes, qui allait croissant; il fallait faire briller à ses yeux le repos, une vie molle, des plaisirs inconnus, l’attrait de la paresse et de la volupté.

Vous savez comment Livie, sans le vouloir, contribua plus que personne à la réalisation de

TIBÈRE

ce plan, quand son hostilité sourde contre son fils lui fit quitter Rome comme un vaincu qui déserte le champ de bataille. Trois ans avant la mort de Livie, Tibère promenait son indolence tardive dans les riches plaines de la Campanie, n’ayant point encore choisi son sé- , jour; un accident, préparé peut-être, fournit à Séjan l’occasion de lui sauver la vie. Tibère était entré dans une grotte pour y goûter un peu de fraîcheur : tout à coup des pierres tombent, une roche paraît s’ébranler; Séjaii la soutient, tandis que Tibère se sauve et que plusieurs personnes de sa suite sont blessées. Les dieux ne pouvaient manifester leur faveur par un plus sensible miracle : Séjan était adoré des dieux. Dès lors Tibère, fixé à Caprée, eut une confiance sans bornes dans Séjan.

La mort de Livie était impatiemment attendue par l’empereur et par son favori, mais

Digilized by Googlc

SÉJAN

avec des visées bien différentes. Aussitôt que la redoutable Augusta eut cessé de vivre, le déchaînement commença. De ce jour date le règne de Tibère tel qu’il est gravé dans la mémoire de la postérité, avec les crimes, les délations sans nombre, les artifices les plus honteux. Séjan, calomniateur toujours cru et flatteur perfide, rend les soupçons vraisemblables, les haines vivaces, les châtiments faciles. Tout ce qui l’offense est perdu, tout ce qui lui fait obstacle est un ennemi de l’empereur.

Il frappe à coup sûr, embusqué derrière la loi de majesté, et obtient toujours l’assentiment de Tibère, qui mesure la chaleur du zèle à l’abondance du sang versé. Séjan pétrit à loisir cette âme de boue et de sang qu’avait reconnue Théodore, le vieux précepteur. Il frappe d’abord les amis de Germanicus et d’Agrippine, c’est-à-dire les esprits les plus

TIBKRE.

fiers, les plus désintéressés, ce qu’on pourrait appeler le parti libéral du temps. Agrippine est exilée; deux de ses fils, assez âgés pour être pris pour chefs par les mécontents, sont l’un déporté dans une île, l’autre enfermé dans le Palatin, où l’attend le sort le plus lamentable. Les délateurs se multiplient, les procès surgissent de toutes parts. Les ennemis de Séjan disparaissent un à un, par l’ordre de Tibère, renseigné uniquement par Séjan, facile à duper dans son île, et qui croit frapper ses propres ennemis.

Au milieu d’une cour vendue à Séjan, Tibère ne savait que par son fidèle ministre comment l’empire, sans cesse menacé, était sauvé chaque matin. Sa confiance croissait avec la puissance de Séjan. On a rarement vu un aveuglement aussi lugubre ; c’est, je le disais en commençant, la marque flagrante de l’incapacité

Digilized by Googte

SÉJAN

de Tibère. Chaque fois qu’il écrit au sénat, la lettre passe par les mains de Séjan; il n’y a pas de termes assez élogieux pour son compagnon, son associé, socim laborum. Séjan a une fille; Tibère la marie, à la grande indignation de la multitude, qui chérissait le frère de Germanicus, au fils de Claude, son neveu, qui sera un jour empereur. Le feu éclate au tliéàlre de Pompée; Séjan fait éteindre l’incendie qui menaçait le quartier; le sénat vote à Séjan une statue d’or qui sera élevée dans le théâtre même. On attendait ce signal, et tous les Romains mettent un empressement singulier â élever des statues au favori. C’est un honneur dont on devrait être sobre, même envers les plus dignes; mais, dans les temps d’abaissement, on dresse volontiers des statues à des gens à qui, en des temps réguliers, on aurait justement dressé un gibet. Ces sortes d’hom-

TIBÈRE

mages forcés sont un produit mixte de la faveur d’en haut et de la servilité d’en bas. Plus l’objet est médiocre, plus la soumission est méritoire, l’adoration édifiante, l’acte de dévouement insigne. Ce n’est plus l’individu qu’on exalte, c’est l’instrument, c’est-à-dire la main qui se sert de cet instrument et qui, par son contact, le rend vénérable.

Tandis que les statues de S<-jan se multipliaient, lui-même était l’objet d’adulations de toute sorte. Son atrium n’était plus assez grand pour contenir les chevaliers, les sénateurs et même les consuls, qui, chaque matin, venaient le saluer comme de simples clients. L’afiluencc était telle, qu’un jour le lit sur lequel il faisait asseoir les visiteurs se brisa, étant complètement usé. Cependant les délations continuaient toujours; on incriminait les regards, les paroles, le silence même. Quant aux écrits, ils

SÉJAN

étaient exposés à des rigueurs particulières. On ne saurait trop sévir contre ceux qui osent attester publiquement et d’une façon durable ce qu’ils pensent ; on ne saurait trop réprimer toute manifestation de la pensée propre h. se communiquer. C’est ainsi que Lutorius Priscus est mis à mort pour avoir fait un poème sur la mort de Drusus : c’était un maladroit qui avait manqué de précision et s’était trop hâté de lire ses vers, tandis que Druçus était seulement malade. Ælius Saturninus, plus audacieux, avait fait une satire : on le fit monter au Capitole, non pour y ceindre la couronne de laurier, tant désirée par les poètes de la Renaissance, mais pour être précipité de la roche Tarpéienne. Phèdre, le fabuliste ^ ne dut la vie qu’à sa position dans le palais où il était employé; mais il erdit sa place et sa fortune parce que certaine fable avait déplu au favori, le Mariage

TIBÈRIÎ.

du Soleily selon les uns, les Grenouilles qui de-

mandent un roi, suivant les autres. Un tragique prêlait-il à Achille des imprécations trop vives contre Agamemnon, on criait à l’allusion, on le punissait de mort. Sous un ministre comme Séjan, il faut du courage pour être un écrivain honnête. Mais ce qui émut Rome entière, ce fut la persécution exercée contre le vénérable Cremutius Cordus, homme des anciens âges, dont Tacite a fait l’éloge le plus grave, qui était arrivé au déclin de sa vie et avait écrit sous Auguste des annales historiques dont Auguste avait entendu la lecture sans en être blessé. iMais Cremutius Cordus restait droit devant le favori et ne l’épargnait pas. Séjan fit rechercher son ouvrage, qui fut brûlé par l’ordre du préteur, parce qu’il y était dit « que Brutus et Cassius étaient les derniers Romains ».

Tous les manuscrits qu’on put trouver furent

SËJAN.

livrés aux flammes, mais il faut ajouter, à l’honneur des petits-fils dégénérés de Brutus et de Cassius, que l’on cacha bien les manuscrits; on en refit même des copies avec tant d’ardeur, que les annales de Cremutius Cordus semblaient se multiplier avec la persécution. Dernière et inutile protestation d’un peuple qui ne tirait plus de la lecture de son histoire ni leçons,

ni morale, ni courage ! Cremutius se laissa mou- \

rir de faim pour échapper lui-même à Séjan.

C’est ainsi que le silence se faisait dans Rome; c’est ainsi que Séjan protégeait les lettres et la liberté de penser. En échange, un Velleius, triste flatteur qui louait Séjan et Tibère, un Valère Maxime, qui le surpassait en basses adulations, étaient encouragés, payés, protégés par Séjan. Encore aujourd’hui leurs plats écrits sont traduits et étudiés par nos enfants, tandis que

ceux de Cremutius Cordus sont à jamais per-

TIBÈRE

dus. Le temps est aveugle, comme la fortune.

Séjan avait soin d’écrire à Caprée tous ces actes, qui entretenaient à la fois chez Tibère des alarmes secrètes, l’aversion de Rome et des Romains, le plaisir de se venger sans peine par l’entremise d’un ministre infatigable, une cruauté native qui se développait , la douceur de frapper sans être responsable et de laisser l’odieux des condamnations peser sur Séjan.

Tibère en cela se trompait. Les créatures ne sont rien aux yeux de la justice des hommes : instruments aveugles et inspirés, elles laissent remonter la responsabilité tout entière jusqu’au maître qui les soutient au-dessus du néant.

Séjan n’est point haï autant qu’il devrait l’être par la postérité; il excite presque de la pitié, tandis que la mémoire de Tibère est sinistre et abhorrée.

Les marques non douteuses de la tendresse

SÉJAN

du maître et de son enchantement contribuent donc à l’exaltation du divin Séjan, qui est honoré à l’égal des dieux. Ses statues brillent, non plus seulement au théâtre de Pompée, mais sur les places publiques , dans les rues , dans les camps; on leur rend les mêmes honneurs, on leur offre les mêmes sacrifices qu’aux statues de l’empereur. Les tableaux représentent fraternellement réunis Tibère et son ministre.

Lorsque Séjan rentre dans Rome, il reçoit les honneurs qui ne sont dus qu’à l’empereur. Le jour de sa naissance {mtalilia) est fêté avec autant de pompe ; on jure par sa fortune, per fortunam Sejani, plus volontiers que par celle de Tibère, per fortunam Tiberii, parce que Tibère est absent. Enfin on avait placé dans le théâtre deux trônes d’or, égaux en beauté : l’un restait vide, c’était celui de Tibère; l’autre était occupé par Séjan.

TIBÈRE

Tibère était parvenu à un tel degré de cécité morale, qu’il ne concevait pas la moindre jalousie. Cet esprit si inquiet ne contractait aucun ombrage; il s’endormait dans une confiance profonde; il n’y avait de sa part ni arrière-pensée, ni hypocrisie; il aimait ce second lui-même, qui lui épargnait les ennuis extérieurs du pouvoir et lui en laissait les jouissances. Ses lettres sont pleines de tendresse ; quand il parle de lui au sénat, il dit meus SejamiSj « mon Séjan », bien plus sincère en cela qu’Auguste quand il écrivait : mi Tiberi, « mon Tibère ». Il l’appelait aussi « mon collègue », comme s’il était associé à l’empire. Il fit plus; il dérogea à l’ancien ordre de choses auquel il affectait d’être scrupuleusement attaché, en nommant Séjan consul pour cinq années consécutives, quoique le consulat eût toujours été annuel.

SÉJAN

La situation était donc unique , sans précédents ; Scjan était un empereur non avoué, un César non classé. Un esprit modéré, même avec une ambition immodérée, aurait eu la prudence de s’arrêter, de jouir, de continuer à régner et d’attendre la mort de Tibère, qui était âgé de soixante-douze ans. Mais, messieurs, le crime serait trop commode, s’il n’y avait pas le précipice au bout; l’anabition serait trop facile, si l’aveuglement n’en était pas à la fois le danger et le châtiment.

Le vertige entraîne Séjan à son tour, comme tous les parvenus qui n’ont pas mérité leur élévation. C’est un grain de sable qui va faire dévier ce char si magnifiquement lancé, ou plutôt c’est son premier forfait qui, par contrecoup, amènera sa première faute et bientôt sa perte.

Livilla, sa complice, qui attend le pouvoir.

TIBÈRE

qui n’en jouit pas, qui veut recueillir le fruit d’un crime qui leur est commun , partager sa vie , sa demeure , les honneurs dont il est entouré, le somme de tenir sa promesse et le force d’écrire à Tibère pour lui demander sa main.

Tacite nous donne la réponse de Tibère, mais il l’a faite si belle, si concise, qu’on y reconnaît le style du grand écrivain. L’empereur refuse, non pas en souverain blessé qui interdit à un simple chevalier l’accès de la famille impériale; non, c’est par affection et par sagesse, c’est dans l’intérêt d’un ministre contre lequel il craint d’exciter la haine des Romains, l’envie du parti de Germanicus et d’Agrippine , justement déchaînés. Ses raisons sont Celles d’un ami sensé, prévoyant, et non d’un maître qui tend un piège.

Un tel refus n’en fut pas moins sensible à Séjan , dont la démarche était publique ét l’af-

SËJAN.

front public. La colère commença à précipiter ses actes. La cruauté était un soulagement en même temps qu’un moyen d’aplanir la voie qu’il se traçait : il redoubla de cruauté. Le sénat avait une telle admiration pour les exercices des prétoriens, qu’il suffisait de désigner une victime pour qu’elle fût aussitôt condamnée avec une apparence de légalité.

L’accusation formulée, la mort était certaine; car souvent l’accusé, pour échapper au supplice, se donnait volontairement la mort. On obtenait

à ce prix que les biens ne fussent pas confisqués, que le® enfants ne fussent pas réduits à la misère, et le mourant couchait Tibère et Séjan sur spn testament pour que le testament ne fût pais cassé. Le sort ne pouvait se jouer avec une ironie plus féroce du malheureux qu’il forçait - de flatter ses bourreaux jusque dans le sein 4,e la mort.

TIBÈRE

La nouvelle année commence par le trépas de Sabinus, personnage considérable qui criait aux Romains, pendant qu’on le menait en prison :

« Voyez, citoyens, ce que Séjan vous réserve! Voilà sous quels auspices commence l’année! » Ainsi l’indignation publique croissait, et les haines mal déguisées sous de pâles sourires s’accumulaient sur la tête de l’insolent favori. Sa grandeur était telle qu’il se croyait déjà empereur (aùw.pa-rwp, dit Dion Cassius) , qu’il ne parlait presque de Tibère qu’avec mépris (èv ôXiywpia) , et que ses familiers ne l’appelaient plus que le seigneur de Vile ou le gouverneur de Caprée (vTioiappç).

En effet, Séjan avait pour lui l’armée, le sénat parce qu’il avait l’armée, le peuple parce qu’il le contenait à l’aide de l’armée et du sénat. Il avait Rome, il avait le sol italien, il avait Tibère, endormi, affaibli par les années et la

SÉJAN

déhanche, confiné sur un rocher isolé, épié et trahi par une petite cour qui faisait connaître à, Séjan ce qui se passait à Caprée , tandis que Tibère ne savait que par Séjan ce qui se passait A Rome. Jamais parvenu ne fut dans une situation aussi enivrante, jamais il ne fut plus près de la toute-puissance; il ne restait qu’à étendre la main et à faire le geste suprême.

C’est à ce moment qu’éclatale coup defoudre.

Il partit du Palatin et, comme dans toutes les révolutions, par le côté le plus imprévu. Ce fut une femme, depuis longtemps oubliée au sein d’une retraite profonde, qui prit la défense de Tibère ou plutôt de sa propre race qu’elle voyait ouvertement menacée ; ce fut Antonia , veuve du frère de Tibère, de ce Drusus qu’il avait aimé dans sa jeunesse et qui était mort à l’âge de trente et un ans. Vraie matrone des anciens temps, Antonia s’était retirée sur le

TIBÈRE

Palatin, elle y avait vécu à, côté de Livie, filant la laine et chaste. Les médailles que Claude, son fils, fit frapper en son honneur , quand il eut obtenu l’empire, nous montrent une figure d’un beau caractère; tes joues sont saillantes, accentuées par une pommette haute, à la façon des femmes de Raphaël; le sourcil forme un encadrement noble, les cheveux sont abondants ; c’est un vrai type de Romaine, avec une harmonie fière et tranquille.

Ântonia avertit Tibère des projets de Séjan, et, comme une lettre ne pouvait tout dire, elle lui expédia son affranchi Patlas, en qui Tibère avait autant de confiance qu’elle-même. Il faut, messieurs, que votre imagination se retrace un tableau que je renonce à peindre : ta surprise de Tibère, son épouvante, sa douleur, le sentiment d’un péril immense et la rage d’avoir été déçu, l’instinct de la conservation et la soif de

SÉJAN

se venger, l’impuissance au milieu des apparences du plus absolu pouvoir et le réveil.

Qu’aurait fait alors une âme courageuse?

Elle aurait couru à l’ennemi. Rejoindre la flotte à Misène, remonter le Tibre et arriver à Rome était un triomphe certain. Descendre en Campanie, faire appel aux magistrats municipaux et aux vétérans d’Auguste, marcher sur Rome, était un moyen aussi sûr de perdre Séjan, que les prétoriens auraient vendu au même prix qu’ils le servaient. Tibère n’osa pas. Il aima mieux donner au monde ce spectacle curieux, unique dans l’histoire, d’un souverain conspirant contre son ministre : le souverain craintif et humble dans sa petite île ; le ministre maître de la capitale , de l’armée et pour ainsi dire de l’empire; Séjan ceignant l’auréole, Tibère se cachant dans l’ombre. C’est Tibère qui joue le rôle du traître dans la sanglante

TIBÈRE

comédie, et il déploie, dans cette longue conspiration, une patience, une hypocrisie, une adresse qui caractérisent un génie de second ordre. Pendant six mois il garde son secret, il continue à paraître dupe et à ourdir sa trame autour de sa proie : en cela, il se montre le digne fils de Livie. D’abord il attend que Séjan ne soit plus consul, parce qüe le consulat lui fournit des armes légales. Le terme arrivé, il désigne deux consuls, dont l’un était la créature de Séjan, l’autre son ennemi; c’était lU' Rcgulus, et Tibère comptait sur lui. En même temps, il fallait endormir à son tour la vigilance de Séjan ou la paralyser. Dans ce but, Tibère composait avec un soin infini des lettres admirables dont je voudrais pouvoir vous montrer un type : aucune n’a été conservée, mais soyez sûrs que le disciple d’Auguste et de Messala Lorvinus a dû trouver un talent imprévu; le soin

SÉJAN

de défendre sa vie et de reconquérir l’empire inspirait sa muse. Ces lettres, tantôt excitaient l’ambition de Séjan, tantôt la refroidissaient. Un jour l’empereur se peignait moribond ; un autre jour il était guéri et annonçait son départ pour Rome; un jour il accablait Séjan d’éloges et de caresses, un autre jour il le blâmait et critiquait tous ses actes; parfois il lui accordait les faveurs qu’il demandait pour ses amis , parfois il les refusait avec outrage. Le résultat de ces contradictions habilement balancées était de tenir l’esprit de Séjan en suspens, de le charmer et de l’effrayer, de le fatiguer par une perpétuelle incertitude, de l’engourdir et de produire cette torpeur dangereuse qu’on appelle l’indécision.

Le moment vint où Séjan eut peur et le laissa voir. Dès lors, avec un adversaire lâche comme Tibère, il était perdu. Ne retrouvant plus son

TIBÈRE

Tibère, il voulut pousser une reconnaissance, se rendre à Caprée, dans l’antre du monstre, afin de rétablir son ascendant ébranlé. Il lui écrivit , en donnant un prétexte spécieux à son voyage. Tibère lui enjoignit de rester à Rome et,- enhardi par 1a frayeur d’autrui, prépara les grands coups.

Il avait auprès de lui Caïus Caligula, fils de Germanicus et d’Agrippine. Il le détestait comme toute sa famille, mais il savait combien le sang de Germanicus était cher aux Romains. Pour séduire la multitude et la détacher de Séjan, il annonça officiellement qu’il choisissait pour son successeur Caligula. Ce fut, en effet, une joie universelle et une barrière infranchissable dressée devant Séjan. Le sénat, ensuite, avait besoin d’être averti et détourné de celui qu’il était accoutumé à considérer comme la source de toutes les faveurs. Des nuances suffi-

SÉJAN

saient pour laisser deviner à ces avides adorateurs du soleil que le déclin arrivait. Tibère interdit de voter aucun honneur nouveau pour lui-même comme pour son ministre ; au lieu de l’appeler dans ses lettres « mon Séjan , mon collègue », il ne le désigne plus que par son nom L. Ælius Sejanus. Il n’en fallait pas davantage pour que le flair subtil des courtisans reconnût la fausse piste et se tînt en éveil.

Enfin l’heure décisive arriva. Quelle catastrophe! Quel enseignement! Malheureusement le récit de ce drame, qui avait été raconté par Tacite , est perdu avec une partie du cinquième livre de ses Annales. Il a été abrégé par Dion et nous le réduirons encore nous-mêmes à quelques traits.

Tibère donne ses instructions à Nævius Sertorius Macron, qu’il institue préfet du prétoire; il lui remet l’acte qui le fera reconnaître et une

TinÈRK.

lettre pour le sénat, longue et verbeuse, selon l’expression de Juvéïial. .Macron arrive à Ruine de nuit; il s’entend avec le consul Meininius Regulus, ennemi de Séjan; il prend toutes ses mesures avec Græcinus Laco, affranchi qui commandait les 7,000 affranchis des sept cohortes de vigiles. Les vigiles, chargés de la police de la ville, étaient jaloux des prétoriens.

Au point du jour, le sénat se rassemble dans le temple d’Apollon sur le Palatin. Macron monte au Palatin; il y trouve Séjan, qui sait son arrivée et qui est inquiet de n’avoir pas de lettres; il le prend à part, lui montre ses tablettes cachetées pour le sénat et lui annonce que Tibère va lui conférer la puissance tribunitienne. C’était le déclarer inviolable, comme l’empereur, et, par le fait, l’associer à l’empire. Séjan, dont la joie rend'le cœur léger, se précipite dans le temple, tandis que Macron se

SÉJAN

fait reconnaître de son escorte, promet aux prétoriens des largesses considérables au nom de Tibère qui veut récompenser leur fidélité, et les renvoie tous à leurs quartiers. Les vigiles prennent la place des prétoriens, entourent le temple où Macron pénètre pour remettre au sénat le message annoncé. Il sort aussitôt de l’assemblée, se rend au camp prétorien, afin de maintenir les soldats et d’empêcher toute sédition.

La lecture commence. Tibère, au début, parle ie sujets divers, puis glisse un blâme contre Séjan ; il revient à des questions indifférentes, puis formule une nouvelle plainte : un silence de mort règne dans l’assemblée. Séjan, accoutumé depuis six mois aux retours capricieux du style de Tibère, consolé par la conclusion de la lettre que Macron lui a révélée,

n’écoute que d’une oreille distraite ; il attend

so

TIBERE. '

les mots de puissance tribunitienne. Tout d’un coup Tibère ordonne l’arrestation de deux sénateurs amis de Séjan, attaque Séjan lui-même, demande qu’on le garde ; enfin il se déclare en danger et supplie le sénat de l’envoyer chercher à, Gaprée par un des consuls avec des troupes.

L’attaque était si peu prévue que Séjan resta stupéfait : il ne comprit pas, il ne songea ni à s’élancer, ni à courir au camp prétorien, ni à faire appel au peuple, aux chevaliers, à ses amis. Tous les bancs s’étaient vidés peu à peu autour de lui, et quand il se retourna, il vit à ses côtés Laco, le chef des vigiles, qui était entré sans bruit. Il était prisonnier. Il n’entendit même pas le consul Regulus qui lui ordonna par trois fois de s’avancer, et qui dut le tirer de son abattement en le touchant à l’épaule. Aussitôt les sénateurs s’emportèrent

SEJAN.

en cris et en imprécations contre celui qu’ils adoraient la veille : l’humanité a vu plus d’une fois cette’ horrible palinodie des corps constitués qui prononcent une déchéance.

Séjan est conduit èi la prison Mamertine, à travers une foute qui l’insulte; en vain il se voile avec le pan de sa toge, on le lui arrache pour le frapper au visage. Ces soufflets vengeurs durent faire apparaître devant lui l’ombre de Drusus. Sur son passage, on. renverse, on traîne, on brise ses propres statues; le marbre vole en pièces, le bronze est porté à la fournaise. Juvénal a peint cette scène pour la honte éternelle des Romains; mais c’est quand ils dressaient ces statues et quand ils leur offraient des sacrifices qu’ils se déshonoraient.

Enhardi par les violences de la multitude, le sénat a le courage d’ordonner la mort de Séjan. Son corps est jeté aux gémonies, livré

TIBÈRE

' pendant trois jours aux insultes des passants et jeté dans le Tibre. Ses enfants ont le même sort; sa fille est toute jeune et, comme la loi défend de tuer une vierge, le bourreau la viole auprès de son frère, avant de les étrangler tous les deux. Apicata, la femme répudiée, écrit à Tibère pour dénoncer Livilla, sa rivale, et se donne la mort.

Telle est la fin de ce terrible duel où Séjan et Tibère sont également médiocres, également vils, également sanguinaires, également dupes. Deux personnalités étaient en jeu, sans moralité, sans utilité, sans autre but que la domination. Les Romains auraient contemplé l’un et l’autre aux gémonies avec la même joie : ils étaient pour Tibère contre Séjan comme ils auraient été pour Séjan contre Tibère, proie misérable du despote debout, insulteurs-nés du despote vaincu.

SÉJAN

Ne me demandez point, messieurs, de vous faire connaître les traits de celui qui aurait usurpé l’empire s’il avait eu plus de résolution ou plus de génie. Les Romains se sont si bien associés à la vengeance de Tibère, qu’ils n’ont laissé survivre ni un monument figuré, ni un camée, ni une pierre gravée. Il n’y avait point de médailles frappées en son honneur; quant aux statues, Juvénal l’a dit avec une absolue véracité, tout a été converti en pelles, pincettes, casseroles, poêles à, frire ; et les images de ce personnage vil ont été appropriées aux usages les plus vils. Tout ce qui reste de Séjan, c’est le souvenir de sa fortune, de ses crimes, de sa chute, et la réprobation trop mêlée de pitié de 1a postérité.

Il y a plusieurs espèces de ministres : les ministres qui se dévouent sans réserve à leur souverain, à sa grandeur, à sa gloire, à un

TIBÈRE

principe dont il est le représentant, et qui s’honorent par leur désintéressement en mettant leur génie d’accord avec leur fidélité ; les ministres des pays libres , qui ne se dévouent qu’à leur patrie, servent le souverain, mais n’obéissent qu’aux lois, écoutent toujours l’opinion publique, qui leur donne la mesure des besoins de leurs concitoyens, représentent une idée et disparaissent dès que cette idée a conquis sa place, purs quand ils touchent aux affaires publiques, plus grands quand ils rentrent dans la vie privée ; il y a enfin les ministres dont Séjan est le type. Ceux-là n’aiment ni leur souverain ni leur pays; ils n’aiment qu’eux-mêmes. L’ambition est leur seule loi, la cupidité leur seule conscience ; ils s'attachent au pouvoir comme les mains s’attachent à certaines machines électriques que l’on serre d’autant plus fort qu’elles causent plus de douleur; pour conserver ce

SÉJAN

pouvoir, ils se font les avocats de toutes les causes, les instruments de tous les plans, les oppresseurs de tous les droits ; dans les temps de violence, quand les lois morales sont étouffées, ils ne reculeront pas devant les attentats les plus graves : Séjan n’a pas reculé devant le crime.

Ne me demandez donc point ma compassion pour ce coupable ministre, qui a perverti son bienfaiteur, qui s’est fait l’excitateur de ses mauvais instincts et le plus complaisant des bourreaux. Il a été puni justement, car il a créé des maux temporaires en arrachant h ses concitoyens leur fortune, leur liberté, leur vie, et consacré un mal durable par l’établissement du camp prétorien. En campant des ennemis perpétuels dans Rome, en tournant contre sa patrie les forces destinées à la défendre, en préparant à l’empire un sanctuaire néfaste, en