EN RENTRANT LE REGAIN

Muni d'une fourche, Tolstoï se tenait un après-midi de septembre igoi au milieu de ses disciples qui rentraient le regain d'un pré situé non loin du jardin. Ses compagnons lui apportaient des brassées de foin odorant, mêlé de fleurs et de trèfle, qu'il jetait sur le tas, d'un mouvement agile du buste.

Parfois, lorsqu'il avait ramassé la dernière brassée avant qu'on ne lui en rapportât une autre, il redressait sa haute taille et disait d'un ton triomphant :

— Je vais plus vite que vous I que faitesvous donc?

La meule achevée, Tolstoï en égalisa les

l58 TOLSTOÏ INTIME.

côtés avec un râteau. Le soleil allait se coucher et les disciples, hommes et femmes, se hâtaient d'élever la dernière meule.

— Courage ! leur cria Tolstoï. On ne doit pas, d'après les vieux, travailler après le coucher du soleil.

Quand la besogne fut entièrement terminée, le comte poussa un soupir de soulagement. Ses compagnons l'entourèrent, et après avoir secoué les brindilles de foin dont leurs vêtements étaient parsemés, ils s'assirent autour de la meule.

L'un d'eux demanda subitement :

— Maître, ne croyez-vous pas que le mal est nécessaire PL'hommeserait-ils'il n'existait pasP

— Belle pensée I répondit Tolstoï avec animation, mais elle est erronée. L'homme est né du bien et non du mal. Je feuilletais ces jours derniers un recueil d'anciennes légendes et j'en ai lu q[uelques-unes avec enthousiasme. En voici une qui selon moi résout la question qui nous occupe :

c( Dieu, s'étant reposé de ses multiples

EN RENTRANT LE REGAIN. iSg

travaux, résolut de créer un être nouveau engendré par l'union merveilleuse du ciel et delà terre.

— Ne le crée pas I dit sévèrement l'ange de la Vérité. Il souillera ton sanctuaire par plaisir : il exaltera l'Erreur, et la Tentation régnera sur la terre.

— Ne le crée pas! supplia l'ange de la Justice. Ce sera un être cruel qui n'aimera que lui et qui opprimera les autres. Il restera sourd aux cris de souffrance de son prochain; les gémissements des persécutés n'arriveront pas jusqu'à son cœur.

— Il abreuvera la terre de sang, ajouta l'ange de la Paix — et l'assassinat sera son œuvre quotidienne. L'horreur de la ruine accablera les pays et la peur de la mort violente s'infiltrera dans l'âme de chacun.

Et le front du Tout-Puissant s'assombrit.

L'union merveilleuse du ciel et de la terre lui parut chose vile et méprisable.

Et dans Sa volonté éternelle, une résolution mûrissait: « Gela ne sera pas! x>, quand

i6o TOLSTOÏ INTIME.

la Miséricorde, la fiUe cadette et favorite de Celui qui dispense la vie, se présenta devant son trône. Elle entoura de ses bras les genoux du Père et supplia :

— Crée-le I Si tous tes serviteurs l'abandonnent, moi, je volerai à son secours et je transformerai en qualités ses défauts et ses vices. Je le protégerai pour qu'il ne s'écarte pas de la voie de la Vérité. J'inclinerai son âme à la compassion; je lui apprendrai à être miséricordieux envers le faible.

Et le front du Tout-Puissant s'éclaircit, son visage s'iUumina de clémence. L'union merveilleuse du ciel et de la terre fut et engendra un être à Son image et à Sa ressemblance.

— Vis 1 dit le Tout-Puissant en l'animant de son soufQe. Et sache que tu es l'enfant de la Miséricorde. »

— C'est ainsi que fîit créé l'homme. Et vous prétendez qu'il naquit du mal 1

Tolstoï regarda son interlocuteur d'un air de reproche,

EN RENTRANT LE REGAIN. l6l

— Mais d'où nous viennent donc ces passions qui tourmentent et avilissent notre âme ? Si nous ne sommes que bonté, miséricorde, sainteté, d'où vient donc le péché?

demanda une femme.

Tolstoï s'écarta de la meule, mit sa fourche sur l'épaule et fit quelques pas d'un air résolu.

— Venez 1 venez I Je vous dirai cela en route.

Tous obéirent.

— Voici l'histoire! commença-t-il.

« Il y avait une fois un homme qui possédait un jardin où poussaient des fruits merveilleux. Il en fit garder la porte par deux de ses serviteurs dont l'un était boiteux et l'autre aveugle, a Je suis certain, pensa cet homme, qu'ils ne laisseront entrer personne et qu'ils ne pourront pas manger de fruits. y> Et il rentra, l'âme sereine, dans sa maison.

Mais quand la nuit fut venue, les étoiles et la lune qui resplendissaient au ciel rendirent

l6a TOLSTOÏ INTIME.

encore plus tentante la beauté des fruits du jardin. Et le boiteux dit à l'aveugle :

— Qu'ils sont beaux, les fruits de notre maître !

— Vas. en chercher, nous en mangerons, chuchota Taveugle.

— Je ne le puis ! soupira le boiteux. Mais si tu veux me prendre sur tes épaules, nous pourrons atteindre Tarbre. Je cueillerai quelques fruits, j'en mangerai et je te donnerai ta part.

L'aveugle accepta; leur désir fut réalisé.

Au matin, le maître parut. Les gardiens étaient à leur poste, mais un grand nombre de fruits manquaient.

— Avouez I gronda le maître. Vous avez laissé entrer un voleur.

— Maître! nous te jurons que nous n'avons laissé entrer personne ! répondirent les deux serviteurs.

— Alors, c'est vous qui êtes les coupables... Avouez!

— Le maître connaît mon infirmité, dit

^^sRfp^^-;"";'

EN RENTRANT LE REGAIN. l63

le* boiteux. Je ne peux pas faire deux pas sur la route la plus plane.

— Le maître n'ignore pas que je suis aveugle, dit l'autre. Je ne puis pas retrouver mon chemin...

Mais le msdtre fit monter le boiteux sur les épaules de l'aveugle et les conduisit à l'arbre. Puis il leur dit :

— Voilà comment vous vous y êtes pris ! »

— Il en est de même pour l'homme, reprit le maître. Le corps inanimé ^t, pur et docile, tout rayonnant de paix et de calme.

— Gomment aurais-je pu pécher? se dit-il.

Je suis aveugle et ne puis voir les tentations ; j'ignore les voies qui y conduisent.

— Et moi, demande l'âme, comment aurais-je pu faiUir? Depuis l'heure où je t'ai quitté, je plane, immaculée, dans l'air comn[ie un oiseau. Et j'étais déjà immaculée avant d'être captive d'un corps.

— Mais voici ce que vous avez fait, leur répond le Tout-Puissant. Il prend le corps.

l64 TOLSTOÏ INTIME.

l'unit à l'âme et les mène tous deux à l'arbre de vie, aux fruits merveilleux. Et la vie de l'homme commence. C'est dans cette union du corps et de l'âme cp'apparalt le mystère, l'horreur et en même temps l'accablante joie d'exister. . .

La pourpre du crépuscule s'était éteinte ; des nuages d'un bleu violacé s'amassaient en coupoles ou s'allongeaient vers l'orient en longues bandes gigantesques.

— Voyez quelle pantomime menaçante se joue au ciel, dit Tolstoï. Tout est plein d'espoir en l'aurore. Que c'est beau!... Pour terminer, je vous dirai une dernière légende, sur ce sujet. Je suis d'humeur conteuse ce soir.

(L La fille d'un roi était fiancée à un jeune seigneur très riche. Celui-ci s'ingéniait à procurer à la jeune fille tous les plaisirs imaginables. Il faisait construire pour elle

EN RENTRANT LE REGAIN. l65

des palais de marbre aux dentelures dorées, donnait en son honneur des repas magnifiques, et la comblait de présents dignes dune reine... Mais la fiancée restait froide et dédaigneuse, méprisant cadeaux et festins.

Pourquoi ? Parce qu'elle était fille de roi. »

— Il en est de même pour Tâme, termina Tolstoï. La terre lui donne tous ses trésors, efle lui offre mille joies chamelles. Mais l'âme reste froide! ce n'est pas à de telles félicités qu'elle aspire. Pourquoi? Parce qu'elle est fille de Dieu.

LE DUEL

On perquisitionna à Poltava, chez M. A. Zinovief, le frère de l'ambassadeur russe à Constantinople, car on le soupçonnait d'appartenir à la communauté des Tolstoïens. On ne trouva rien de « répréhensible », mais on emporta toute la correspondance privée de Zinovief et les œuvres de Tolstoï.

M. Zinovief en fut très irrité. Le conseil de famille qui se rassembla bientôt après à Pétersbourg et qui comprenait les deux frères Zinovief, alors gouverneurs de province, leur sœur, et M. A. Zinovief, estima également que cette perquisition était outrageante pour

l68 TOLSTOÏ INTIME.

l'honneur d'une famille aristocratique et toujours dévouée au tzar.

De retour de Pétersbourg, Zinovief se rendit chez le colonel M. qui avait procédé à la perquisition et, après une brève discussion, le provoqua en duel. Le colonel fut très embarrassé.

— Bien, dit-il. Je demanderai l'autorisation de me battre. Mais veuillez m'apprendre pourquoi nous allons nous battre P Je n'ai fait que mon devoir.

Zinovief resta inflexible.

Deux jours après, le ministre Goremykine télégraphia au gouverneur de Poltava :

« Usez de tous les moyens possibles pour que Zinovief reprenne son défi, » |Le colonel rendit les livres de Tolstoï, la correspondance, et l'incident fut clos.

Informé de l'histoire, Tolstoï s'en montra très ému :

LE DUEL

— Ah ! que c'est regrettable I Ce bon, ce bon ZinoviefI Pourquoi a-t-il agi ainsi?

Bien étrange, cet emportement, qui se dissimule au fond du cœur, soigneusement entretenu par les traditions antiques de la féodalité déchue I Des enfants se pincent, ils se jettent l'un sur l'autre comme de petits coqs, c'est risible, mais naturel, logique; c'est aussi naturel que de voir la jeunesse s'animer au son d'une valse et former des figures de danse.

C'est un bien. On peut essayer de désaccoutumer les enfants de ces gestes de violence, mais la violence est innée en eux.

Quand les gaillards du village retroussent leurs manches et luttent à coups de poing en se bourrant les côtes et les joues, ce n'est plus comique, c'est moins naturel; il y a là beaucoup de naïveté et le désir de casser des os ; on pourrait appeler ce genre de lutte : « un numéro de gymnastique », s'il n'y avait pas de public pour rire et exciter les combattants.

Mais lorsque deux gentlemen, après avoir enlevé leur veston, se placent à une distance

convenue, et, une main derrière le dos, dirigent de l'autre vers l'adversaire la bouche de leur pistolet, ce n'est plus naturel, ni amusant, ni naïf; c'est répugnant et malpropre; l'acte devient stupide, factice, artificiel, quoiqu'il demeure martial.

Rien d'avouable dans le duel' : le prétexte d'abord est le plus souvent vil et mesquin ; il nait d'une convoitise chamelle ou d'une vanité présomptueuse, d'une susceptibilité exagérée. Mais ce que je vois de plus méprisable en ces événements c'est l'état d'âme des antagonistes.

En général, un temps assez long s'est écoulé depuis le jour de l'outrage ; la haine du début, le désir ardent de se venger sont amoindris.

Et il faut se battre, il faut tuer. Postés sur le terrain, prêts à faire feu, les duellistes ont conscience de la cruauté, de la bassesse infâme de l'acte qu'ils préparent.

Je puis en parler par expérience. Le cavalier que j'envoyais provoquer en duel Tourguénief venait à peine de partir, j'entendais

LE DUEL. 171

encore le bruit des sabots du cheval, porteur indifférent et paisible d'une menace de mort, que toute ma rancune s'envola, que je pardonnais à Tourguénief ses paroles brutales qui m'avaient si violemment troublé; je le voyais lisant avec ses bons yeux la provocation insolente, annonciatrice peut-être d'une mort prochaine. Et je me représente ce que j'aurais éprouvé si nous ne nous étions pas réconciUés, si j'avais dû diriger mon arme contre lui, attendre qu'il tirât ou tirer sur lui I C'eût été atroce pour moil Et je suis sûr que la plupart des duellistes éprouvent ce sentiment, la cause de la rencontre étant presque toujours un mot lancé dans le feu de la colère. C'était le cas pour Tourguénief.

J'admets les duels de l'antiquité, quand ces combats décidaient du sort des peuples, témoin la lutte entre David et Goliath. Mais là aussi, la réalité est moins belle que ne la font les récits romantiques. On admire la victoire' du petit David sur l'immense Groliath. Mais étudiez les textes, vous vous aper-

cevrez que David n'était ni petit ni faible.

Saûl dit à David : « Tu ne peux pas lutter contre ce Philistin, tu es frêle et lui, il est homme de guerre depuis son adolescence. »

David répondit : a Ton serviteur paissait les brebis de son père, et quand un lion afiamé apparaissait, je le poursuivais, je le frappais, et j'arrachais la brebis de sa gueule. Le lion se jetait sur moi, je le prenais par la mâchoire, et je le tuais ».

Le petit David était robuste, il était de force à attaquer le Philistin. C'était la lutte de deux hercules qui remplaçait la guerre, la collision meurtrière entre des milliers d'hommes. Si les peuples actuels recouraient à cette méthode, les guerres sanglantes sur terre et sur mer deviendraient plus rares.

Surtout si ces combats singuliers avaient lieu entre les chefs des pays belligérants. Et peutêtre, ainsi que les duellistes, ces chefs d'États reconnaltraien^ils alors et très vite combien les prétextes des querelles sont nuls et futiles.

^^^rm^r

Tolstoï se montre, avec les siens, selon l'état de sa santé, tantôt aimable et enjoué, tantôt grave et mélancolique; mais il ne laisse jamais de traiter ceux qui l'approchent avec une affection patiente.

Auprès de lui, on a nettement la sensation de deux mondes bien différents :

d'une part, une &mille riche, un peu orgueilleuse de sa vieille noblesse, d'autre part un chrétien au cœur pur et sincère. Mais le pont d'or de l'amour relie les deux sphères qu'un abîme sépare. Une seule fois, Tolstoï, emporté par une discussion sur Henri

George, s'oublia jusqu'à dire à l'un de ses interlocuteurs :

— Plus l'homme parle et plus il est ignorant et réciproquement.

Mais il s'interrompit aussitôt. Et quand la conversation eût abordé un autre sujet, il avoua avec un bon sourire :

— Vous le voyez, je me suis laissé entraîner. Je me souviens de Pascal qui portait toujours une ceinture garnie de clous.

Dès qu'il sentait qu'il s'égarait, il appuyait son coude sur son flanc ; les pointes le blessaient ; la douleur le dégrisait aussitôt et lui rappelait son devoir...

Et toute la soirée, Tolstoï fit preuve d'une douceur et d'une amabilité particulières...