LA LÉGENDE DU RICHE

En revenant, il y a quelques années, de Fenterrement d'une paysanne de lasnaïa-Poliana, Tolstoï parla ainsi aux amis qui raccompagnaient.

— Oui, l'enterrement est la seule cérémonie cultuelle qui s'accorde en tous points avec l'événement. Elle est entourée de mystère, elle évoque le ciel, élève l'esprit aux choses suprêmes, elle rend l'homme plus , humain, plus charitable. C'est pourquoi les pauvres suivent les enterrements en ville.

C'est une sorte de fête pour eux, et ils se transmettent des légendes. En voici une, assez

iSa TOLSTOÏ INTIME.

originale, que j'ai entendu conter dans le Midi, je ne sais où, à un enterrement.

« Un richard se mourait. Toute sa vie, il avait été avare et dur.

Quand on lui reprochait sa ladrerie, il répondait :

— L'argent est tout !

Et maintenant, que l'heure de la mort était proche, il se disait :

— Là-haut, l'argent est, sans doute, aussi nécessaire qu'ici-bas. Il feut que je m'en munisse, pour ne pas être pris au dépourvu.

Il appella ses enfants et leur fit ses adieux, en leur recommandant de mettre dans son cercueil un sac d'argent :

— Ne soyez pas regardants, ajouta-t-il.

Mettez-y aussi des pièces d'or.

Il mourut pendant la nuit.

Ses enfants accomplirent ses dernières volontés et placèrent dans sa tombe quelques milliers de roubles en or.

Quand on l'eut descendu dans la tombe

LA LÉGENDE DU RICHE. l83

et qu'il arriva dans l'autre monde, il dut se soumettre à toutes sortes de formalités. On le questionna, on vérifia ses dires, bref, on le tourmenta toute la journée.

11 y a, là-bas comme partout, des chancelleries, des commissariats de police et des bureaux d'adresses.

Il attendait le soir avec impatience. 11 avait faim et la soif le tourmentait tant que sa gorge lui semblait en feu et que sa langue se collait au palais.

« Je suis perdu I » pensa- t-il.

Soudain, il vit un buffet chargé de mets et de bouteilles, comme celui d'une grande gare. 11 y avait de tout: des hors-d'œuvre et des liqueurs. Quelque chose bouillait sur un réchaud.

<r A la bonne heure! pensa-t-il, je ne me suis pas trompé en supposant qu'ici, c'était comme sur terre. Quelle sage précaution que de prendre de l'argent ! Je vais pouvoir manger à ma faim et boire à ma soif.»

l84 TOLSTOÏ INTIME.

Il soupesa, très satisfait, son sac d'or et s'approcha du buffet.

— Combien? demanda-t-il timidement, en désignant des sardines.

— Un copeck ! répondit le restaurateur.

€ Pas cher, songea le riche. C'est peutêtre une erreur, je vais demander le prix d'autres choses. )>

— Et cela? fit-il en montrant du doigt des petits pâtés chauds et appétissants :

— Un copeck aussi ! dit le restaurateur en souriant.

L'étonnement du riche le divertissait.

— Eh bien I donnez-moi dix sardines et cinq pâtés, s'il vous plaît... Et peut-être aussi...

Et il promena un regard avide stir les plats tentants, se hâtant de choisir.

Le restaurateur écoutait, mais ne servait pas.

— Chez nous, on paie d'avance I déclara-t-il d'un ton sec.

— Avec plaisir!

LA LÉGENDE DU RICHE. l85

Et le richard tendit une pièce d'or de cinq roubles :

. —Voilà!

Le restaurateur tourna et retourna la pièce entre ses doigts.

— Non! dit-il en la lui rendant, ce ne sont pas des copecks de ce genre qu'il me faut!

Et il fit signe à deux robustes gaillards qui poussèrent le richard dehors.

Celui-ci se sentit tout triste et tout humilié.

(( Quel malheur! pensa-t-il. Que veut dire cela.^^ Ils ne prennent que des copecks! C'est bizarre! Il va falloir changer... »

Oubliant qu'il était mort, il courut chez ses fils et leur dit en rêve :

— Reprenez votre or. Je n'en ai pas besoin. Remplacez-le par des copecks, sinon je suis perdu...

Le lendemain, les fils effrayés exécutèrent l'ordre de leur père :

— Me voici muni! cria le richard d'un ton de triomphe en courant au buffet. Don-

l86 TOLSTOÏ INTIME.

nez-moi à manger, j^ai atrocement faîmi...

— On paie d'avance chez nousl répliqua le restaurateur, toujours aveclamêmesécheresse.

— Tenez I tenez! dit le richard en lui présentant toute une poignée de copecks neufs et bien sonnants. Mais servez-moi, de grâce!

Le restaurateur examina les pièces et se mit à rire.

— Je vois que vous avez appris peu de choses sur la terre. Nous n'acceptons pas les copecks qui vous appartenaient, mais seulement ceux qui furent donnés à autrui. Avezvous jamais fait l'aumône à un pauvre, secouru un miséreux?

Le riche baissa les yeux et fouilla dans sa mémoire.

Jamais il n'avait secouru personne.

Et les deux gaillards de la veiUe le poussèrent dehors, d

— Nous avons un nouveau camarade, dit à ses amis Tolstoï un matin, en allant aux champs. Il va venir faucher Tavoine avec nous, nous lui apprendrons à travailler.

C'est un jeune homme sympathique, à Tair résolu. Il a amené sa femme, il veut vivre en paysan. J'ai essayé de l'en dissuader. « Non, m'a-t-il répondu, c'est toute ma vie qui est en jeu. »

L'heure du déjeuner approchait et le travail était déjà fort avancé, lorsqu'un grand jeune homme svelte, dont la figure s'encadrait d'une fine barbe, descendit à la hâte la

l8d TOLSTOÏ INTIME.

colline, et s'approcha du groupe des moissonneurs.

— Nous allons vous mettre à l'amende!

lui dit Tolstoï. Vous êtes resté endormi P

Le maître le présenta et des poignées de mains furent échangées.

— Je me suis cependant dépêché! fit le nouveau venu avec un doux sourire. Mais je me rattraperai. Je travaillerai après le coucher du soleil. Non, ne me regardez pas avec un air pareil! dit-il, en s'adressant à Tolstoï. Je vous jure que je vais me mettre à pleurer de timidité. Je sens que je suis arrivé à l'autre rive, que j'ai à ma portée ce qui m'a toujours attiré et séduit par sa beauté indicible et mystérieuse. Déjà, quand j'étais petit, je me sauvais dans les champs pour prier. Je tombais à genoux parmi le chanvre en fleur, et son odeur m'est restée jusqu'à maintenant, comme le symbole de quelque chose de sacré, de précieux... Je ne sais pas faire de phrases... et je vous prie de croire à ma sincérité.

— Et moi, je vous parlerai sincèrement aussi, répondit Tolstoï. (Il plaça la main sur Tépaule du jeune homme et le regarda longuement en face.) Ecoutez, l'essentiel n'est pas d'apprendre à labourer, . à faucher, à semer^ à fendre le bois, quoique ce soit aussi une chose bonne et importante. La résolution que vous avez prise d'abandonner le « monde », de vivre dans la simplicité, cette pensée en elle-même est d'une valeur inappréciable pour l'âme; elle lui donnera, et pour longtemps, de la force et de l'énergie.

Le premier jour d'apprentissage agricole du jeune homme se passa bien. Il se familiarisa rapidement avec la besogne; le soir, il voulut essayer d'aiguiser sa faux.

— Non, non! déconseilla Tolstoï. C'est prématuré! Depuis longtemps déjà, je fauche, et pourtant je n'oserais entreprendre un tel travail! Ne vous y attaquez pas. Un seul faux mouvement et la lame est abîmée. C'est seulement au dernier semestre d'études qu'on

igo TOLSTOÏ INTIME.

apprend cela, mon ami. Allez plutôt retrouver votre femme ; sinon elle nous en voudra de vous avoir retenu toute la journée.

Trois mois passèrent. Le jeune homme était complètement absorbé par le travail; il allait aux champs avec les paysans, fauchait, labourait, coupait du bois avec eux; il conduisait des chars de foin, de bois, de pommes de terre au marché de la ville.

— C'est un bon garçon I disaient les paysans en parlant de lui. Mais il est bien fragile. 11 semble qu'il va se casser d'un instant à l'autre.

— Quelle drôle d'idée il a, s'écriaient certains I II a fait ses études à l'école des Eaux et Forêts ; il pourrait vivre en monsieur, devenir inspecteur et le voilà qui se fait paysan 1

Le jeune homme venait souvent chez Tolstoï ; les premiers temps il ne Usait aucun ouvrage du grand auteur.

— Tolstoï lui-même est un Uvre pour moi! déclara-t-il un jouré Je ne suis pas venu ici dans l'intention d'approfondir

ses œuvres : je pensais ne rester que quelques semaines et repartir. Mais le commerce quotidien de cet homme me transforme.

J'ai de plus en plus le désir de vivre ici ma vie entière. J'ai déjà prévenu ma femme, j*ai même écrit à mes parents que je rompais avec le passé et que je me faisais paysan.

L'automne arriva et avec lui la période des pluies. Il y eut moins de travail, on se vit plus rarement. Mais le jeune adepte devenait plus sombre d'un jour à l'autre.

— Ma femme pleure sans cesse et m'enlève tout courage, avoua-t-il un jour. Nos parents nous ont reniés et ne nous envoient plus d'argent. Nous ne vivons que de pommes de terre et de pain noir. Je suis désespéré...

Un matin, par un temps froid et humide, il ouvrit brusquement la porte de la maison-

iga TOLSTOÏ INTIME.

nette où habitait un ami de Tolstoï; haletant, sans saluer, il lui jeta ces phrases entrecoupées :

— Je viens d'arracher ma femme à la mort.

Elle avait déjà un flacon de laudanum aux lèvres ! Mon Dieu I Que vais-je faire ? Je l'aime : je ne peux plus la voir soufirir. Il faut que nous partions, que nous retournions dans ce maudit Pétersbourg ! Oh ! si vous saviez quelles ténèbres m'y attendent I Je ne puis pas tout vous dire... Un jour, peutêtre... je m'y résoudrai... Venez à mon secours I De grâce, accompagnez-moi chez le comte...

Il allèrent chez Tolstoï,

Malade depuis un mois déjà, convalescent à peine, Tolstoï gardait encore le lit. Quand il vit l'air sombre du jeune homme, il demanda anxieusement :

: — Mon Dieu ! Quel malheur vous arrivet-il? Qu'avez- vous? Pourquoi pleurez-vous?

Et il prit la main du malheureux et ne la lâcha plus.

LBSPION. 193

Le visage contracté par des convulsions, la voix saccadée, celui-ci se tourna vers l'ami de Tolstoï.

— Parlez pour moi, je ne peux 1

L'ami obéit et dit à Tolstoï ce dont il s'agissait, insistant surtout sur le fait que l'argent du voyage manquait totalement.

— Calmez-vous I J'en demanderai I s'exclama le comte. Je suis sûr que ma femme ne m'en refusera pas. Ah I mon Dieu I Quelle ajBaire I C'est affreux, affreux... ! Mâcha I Mâcha !

A cet appel, la fille favorite de Tolstoï accourut.

— Que veux-tu papaP demanda-t-elle en se baissant vers lui.

— Maman est-elle à la maison ?

— Non, elle vient de partir à lassenky.

— Que c'est ennuyeux I Hé bien, je lui parlerai quand elle reviendra. Je puis presque répondre du succès^ quoiqu'il me soit pénible de demander de l'argent.

Mâcha reprit :

— Papa, une lettre est venue pour toi, accompagnée d'un avis.

Elle descendit et remonta vivement en rapportant le tout.

Tolstoï déchira l'enveloppe, parcourut le papier des yeux, examina l'avis et son visage prit un air rayonnant.

— Ah 1 nous sommes riches 1 Quelle bonne surprise 1 Figurez-vous que cette lettre arrive des Indes. Une miss inconnue a traduit ma nouvelle Les Cosaques et m'envoie quatre cents roubles comme droits d'auteur 1 Voilà l'avis de réception 1 Je partage avec vous, jeune homme. Demain nous toucherons l'argent et vous pourrez nous quitter. Comment trouvez-vous ces Anglais, hein ? Que cette lettre est agréable I Elle arrive juste à point I Jamais argent ne m'a fait plaisir autant que celui-ci I

Le lendemain, le jeune homme reçut la somme promise; sa femme et lui partirent pour Pétersbourg.

l'espion. 195

Ces événements se passèrent durant l'automne de igoo.

L'hiver s'écoula, puis l'été. Ce fut en novembre 1901 que Tolstoï nous apprît la fin de l'histoire.

n tenait une lettre à la main et avait l'air fort affligé.

— Vous vous rappelez probablement cet étudiant qui a vécu quelque temps ici P nous dit-il. Il est perdu pour nous! Il m'écrit une lettre désespérée où il me raconte tout, où il me livre son terrible secret. C'est un espion.

Oui I II n'était venu ici que pour me surveiller. On lui avait donné l'ordre de rapporter fidèlement tout ce dont il serait témoin . Il avait besoin d'argent, il aimait sa femme, elle le laissa volontiers accepter cette besogne. Quand il nous eut bien connus, il se couvain^ quit qu'il n'y avait rien qui pût donner matière à des rapports. Sincèrement épris de notre manière de considérer la vie^ il rêva de

igô TOLSTOÏ INTIME.

nous imiter... Mais sa femme s'interposa.

Elle se rendit compte qu'il n'obéissait plus aux ordres reçus lorsque ses appointements ne lui furent plus payés, et elle craignit pour lui le ressentiment de ses anciens chefs. Ce fut alors qu'elle joua la comédie de l'empoisonnement. L'histoire de la brouille avec les parents était de pure invention. Les parents, c'étaient les fonctionnaires supérieurs du département de la poUce secrète. En effet, irrités, ils avaient suspendu «leurs envois de fonds pour punir le jeune homme de sa négligence. A leurs yeux, il travaillait mal. Mais quand le couple revint à Pétersbourg, le mari réintégra l'école des Eaux et Forêts et la femme le réconcilia aves ses chefs de la poUce secrète en l'obligeant à continuer de les servir. Il m'écrit que maintenant, il file d'autres gens; il a d'autres occupations; c'est pourquoi il lui est possible de nous dévoiler la vérité. Sa vie est brisée... Son âme est morte. . . Lisez plutôt. . . C'est atroce I . . . C'est atroce I

Tolstoï se tut un instant, puis :

— C'est une âme perdue I soupira-t-il.

Je vais lui écrire. Oui, il faut que je lui écrive...