L'ANNIVERSAIRE DE TOLSTOÏ

Le jour où il eût 80 ans, le a8 août 1908, Tolstoï se leva radieux. Durant toute la matinée, il rit et plaisanta. Puis, il parla de sa vie passée.

— Quand j'étais jeune, je me disais :

ce Est-il possible que j'atteigne ma quatrevingtième année? » Il me semblait alors que je serais un vieillard caduc, édenté, qui saurait tout ce qu'un homme peut savoir. Aujourd'hui, j'ai 80 ans et je sens que la vérité commence à peine à luire pour moi. Il me faudrait chercher encore bien longtemps et progresser sans cesse, peut-être me faudraitil encore vivre 80 ans pour savoir ce que je voudrais connaître.

Le soir, comme d'habitude, le maître parla de TÉvangile.

— Jadis, nous dit-il, certains passages me paraissaient obscurs. « Aimez Dieu et votre prochain! » Quel Dieu? le Dieu personnel?

Mais comment puis-je l'aimer, je ne le connais pas. Aujourd'hui ces paroles sont si claires pour moi (jue je suis étonné de ne pas les avoir comprises plus tôt. Le Dieu qu'il faut aimer n'est pas un Dieu extérieur à nous, c'est celui qui se trouve en notre cœur, dans le cœur des hommes et des animaux, dans le monde entier. Lorsque nous aimerons ce Dieu, nous aimerons notre prochain et tout l'univers. D'autres phrases de l'Évangile me parurent non moins étranges. Ainsi : ce Aime ceux qui te haïssent ». Comment puis«je aimer un homme capable de haïr ? Ne dois-je pas plutôt me détourner de lui? Sans doute, mais pas du Dieu qui est en lui, en moi, en tous.

Je ne dois me détourner que du Dieu mauvais qui est dans son âme. On dit encore :

« L'homme porte en son cœur une parcelle

l'anniversaire de TOLSTOÏ. 375

divine. » C'est comprendre imparfaitement la divinité. Dieu est en moi, comme il se trouve dans la bête, le végétal, la pierre, partout et en toutes choses. Gomment peut-on dire qu'on porte en soi une parcelle de DieuP Veut-on partager en menus fragments Celui qui est infini, incompréhensible, incommensurable. Celui que nous reconnaissons pour Dieu?

Après un moment de silence, Tolstoï continua :

— Une vie purement spirituelle, constante et concentrée, est aussi impossible à mener qu'une vie uniquement physique. La nuit est nécessaire pour révéler le jour. L'âme autant que le corps a besoin de repos.

Puis-je à 80 ans travailler sans me fatiguer? J'ai besoin de repos : je me promène, j'observe et je cause. . . Mais combien d'anniversaires encore me sera-t-il donné de fêter parmi vous I