UNE RUE A L ENTREE DE TOMBOUCTOU

Aussitôt cette sinistre entrée franchie, voici le marché ou plutôt l’un des marchés de Tombouctou, celui que Ton me dit être le plus grand. J'espère donc que la décevante image des ruines va s’effacer sans retard.

L’emplacement assurément ne laisse pas d’être spacieux. Mais ça, le grand marché de la grande Tombouctou ? Des femmes qui, devant de petits paniers, de petites calebasses, de petites nattes rondes, vendent de ces infimes petites choses, rouges, vertes, blanches, fauves, noires, épices ou légumes, pour d’infiniment petites sommes en coquillages, comme sur n’importe quel petit marché de n’importe quel petit village du Soudan ! Ça, le commerce universel de Tombouctou? Si je songe seulement au marché de Dienné, c’est la chose la plus misérable du monde. Moi qui comptais trouver ici un pendant à nos grandes foires de jadis ou à celle de la Nijni-Novgorod d’aujourd’hui! Moi qui m’attendais à voir en amoncellements les produits de l’Afrique arabe et de l’Europe en face des productions de l’Afrique nègre !

Et au lieu de dissiper la vision des ruines premières, ce spectacle l’y grave plus profondément. Que se passe-t-il ici? Que s’est-il passé? se demande-t-on déconcerté, ahuri.

Autour du marché, cependant, les maisons ont l’air d’être encore debout et habitées. Vraiment! Hélas! mes belles demeures de Dienné, que vous voilà loin ! Où sont vos silhouettes hautes, harmonieuses, imposantes? Vous m’apparaissez comme des monuments, maintenant. C’est ici la maison quelconque, cubique, sans caractère, sans élévation, sans allure : quatre murs et un toit plat. Encore si, dans leur médiocrité, ces maisons étaient propres et engageantes. Mais leurs murs de briques crues s’en vont émiettés, lézardés, effrités, sous les efforts combinés de la pluie, du vent et du soleil. On voit que depuis longtemps on a cessé tout entretien. Il semble qu’elles aient été désertées des années durant,

et rehabitées tout récemment. L'aspect bizarre des murailles de^ clôture confirmerait ce soupçon : comme en hâte, les brèches en ont été bouchées, ici par des nattes tendues, là

pai des paquets de paille ou d’épines mortes, grossièrement ajustés.

Ainsi, plus on avance, plus se multiplient les tableaux misérables, et moins on retrouve trace de la majestueuse vision du dehors. Seul, le ciel reste toujours semblable, brillant et immense.

Suivons cette rue qui s’enfonce en pleine ville. Elle paiait en appeler de la désolation ambiante. Les constructions qui la bordent sont plus élevées en effet, un étage les sur¬

monte. Mais, quelque disposé que l’on soit à l’indulgence, on ne peut s’empêcher de reconnaître que ces bâtisses aussi menacent ruine, que la négligence est gravée sur leurs murs aussi, lézardés et rongés. L’étage qui les surmonte semble plutôt cioulant, et là-haut, les barreaux de leurs fenêtres mauiesques s émiettent. Seules, les portes témoignent de soins et d’entretien, trahissent la vie.

.... Elles sont très curieuses ces portes massives, garnies à profusion de clous à têtes énormes, ferrées comme des coffres-forts. Toutes sont, du reste, soigneusement fermées, contrairement à la coutume en pays nègre.

Au delà de cette rue qui forme comme une place saine, reparaissent des taches lépreuses : terrains vagues, emplacements d’habitations rasées et disparues, ou maisons vides et éventrées s’entremêlant à des demeures écrasées et pauvres aux clôtures hétérogènes d’épines, de nattes et de murs. Par¬

fois la misère affecte un nouvel aspect : des groupes d habi tâtions tout en paille, huttes bombées avec enclos en paillassons, — des coins de village de Foulbés nomades, au milieu de ces débris de ville. A l’encontre de certaines imaginations exigeantes, je ne m’attendais certes pas à trouver ici un pendant à Athènes, Rome ou Le Caire. Les sables du désert prêtent évidemment aux conceptions architecturales des

matériaux insuffisants. Mais des huttes en paille ! Peu nombreuses, il est vrai, mais en pleine ville!

Puis, de nouveau, plusieurs îlots sains, à maisons hautes, à portes bardées et closes ; puis des effondrements, de nouveau. L’un d’eux arrête. Encore que les murs soient ajourés comme une dentelle et laissent pendre lamentablement des débris de plafond et de toiture, le vaste ensemble de ces ruines décèle une habitation d’importance. Un édifice public peut-être? J’interroge. Effectivement, ce n’était pas une demeure quelconque. Là habitait un homme qui fut un jour connu de l’Europe et du monde entier, pour lequel la reine d’Angleterre se mit en frais de correspondance, un homme dont les savants et les explorateurs de tous pays gardent solidairement un pieux souvenir ; là habitait l’hôte et le protecteur de Barth : Cheik el Backay. Des murs croulants ayant le ciel pour plafond : voilà ce qui reste de la demeure de cet homme riche et puissant. Dans la cour de la maison poussent do petits cotonniers et, dans un réduit, végète la famille d’un de ses serviteurs : voilà ce qui reste de la vie brillante qui longtemps s’y déroula.

Et, d’une extrémité à l’autre de la ville, c’est toujours le même spectacle : des rues malades, des rues mourantes et des rues mortes, au milieu desquelles on enfonce dans le sable mouvant comme en plein Sahara; de hautes demeures qu’en désespoir de cause on se résout à trouver très bien ; des maisons basses, plus nombreuses, qui se classifient médiocres et des buttes alternant avec des ruines désertes et des terrains vagues. Pas une maison de dehors avenants, entretenue, intacte. Une cité en déliquescence, telle est intérieurement cette ville que le soleil, ce terrible illusionniste, vous avait montrée si majestueusement grande au dehors, de loin...

Aurait-on été le jouet d’un mirage? Le spectacle est si inattendu et si impressionnant, qu’il vous absorbe tout entier : on ne voit pas la vie ni le mouvement qui régnent dans ces

ruines; on ne s’aperçoit pas qu’il contraste avec ce décor de ville expirante. De grandes silhouettes bleues et blanches circulent avecjjactivité. Des chapelets de chameaux, d’ânes et de porteurs volumineusement chargés, encombrent les voies en même temps que des écroulements. On n’entend guère que s’entrecroisent tous les idiomes du Sahara, du Soudan et d’ailleurs, depuis la Méditerranée et l’Atlantique jusqu’au lac Tchad, au pays de Kong et au Sénégal. On ne distingue pas