SCENE PREMIERE LE MASQUE. — au fond, LE SOLDAT
LE MASQUE, levant la tête pesamment et parlant comme avec effort.
Pour la vie !
Il tourne la tête comme regardant autour de lui.
Une tombe! — Et j'ai seize ans à peine.
Il marche à pas lourds vers le fond du cachot et semble considérer la lumière de la fenêtre projetée à ses pieds sur le pavé.
Que ce rayon est pâle et lentement se traîne!
Il paraît compter les dalles et mesurer des yeux une distance.
Oh! la cinquième dalle est loin encor!
Il écoute.
— Nul bruit!
Il revient sur le devant du théâtre à pas précipités, et, avec une explosion désespérée :
Vivre dans deux cachots à la fois, jour et nuit! Oui, les bourreaux — Seigneur! quel dessein est le vôtre? — Ont mis mon corps dans l'un, mon visage dans l'autre. — Oh! ce masque est encor le plus affreux des deux!
Il semble se mirer devant la glace de Venise posée sur la table.
Parfois dans ce miroir un fantôme hideux
Me fait peur quand je passe et marche à ma rencontre.
C'est moi-même! Aux barreaux aussi, quand je me montre,
ACTF n, SCfcNF I. 359
Je vois le laboureur s'enfuir épouvanté!
Il s'assied et rôve.
Le sommeil ne met pas mon ame en liberté. Dans mes sonj^es jamais un ami ne me nomme; Le matin, quand j'en sors, je ne suis pas un homme Allant, ven-ant, parlant, plein de joie et d'orgueil. Je suis un mort pensif qui vit dans son eercueil.
— C'est horrible ! — Jadis, — j'étais enfant encore, — J'avais un grand jardin où j'allais dès l'aurore,
Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs, Et des papillons d'or qui jouaient dans les fleurs! Maintenant!...
Il se lève.
Oh! je souffre un bien lâche martyre!
Quoi donc! il s'est trouvé des tigres pour se dire :
— Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau. Et nous l'enfermerons, masqué, dans un tombeau !
Il grandira, sentant, môme à travers la voûte.
L'instinct de l'homme en lui s'infiltrer goutte à goutte ;
Le printemps le fera, dans sa tour de granit.
Tressaillir comme l'arbre et la plante et le nid ;
Pâle, il regardera, de sa prison lointaine.
Les femmes aux pieds nus qui passent dans la plaine;
Puis, pour tromper l'ennui, charbonnant de vieux murs.
Sculptant avec un clou tous ses rùves obscurs.
Il usera son âme en choses puériles ;
Vous creuserez son front, rides, sillons stériles!
Les semaines, les mois et les ans passeront;
Son œil se cavera, ses cheveux blanchiront;
Par degrés, lentement, d'honnne en spectre débile
11 se transformera sous son masque immobile! Si bien qu'épouvantant un jour ses propres yeux, Sans avoir été jeune, il s'éveillera vieux!
— Oh! je le suis déjà. Mon âme est bien lassée! Enfant par les terreurs, vieillard par la pensée. Homme jamais! Mon Dieu, vous êtes sans pitié!
Il se jette dans le fauteuil, la tête et les bras à plat sur la table, comme abîmé dans soD désespoir. Après un instant de silence, il se lève péniblement et va de nouveau examiner le rayon de lumière qui, pendant toute la scène, se meut insensiblement sur le pavé.
Il n'a pas du trajet encor fait la moitié.
U laisse tomber sa tête avec angoisse et semble se replonger dans sa rêverie.
0 ma mère ! pourtant je vous aurais aimée !
— J'étouffe ! —
Il va à la fenêtre du fond, monte les marches et regarde dans la campagne.
Dieu! là-bas, comme cette fumée Monte blanche et joyeuse et s'en va dans le ciel!
Au fond du cachot, du haut des marches.
— Quoi ! l'homme fait sa gerbe et l'abeille son miel ! Quoi! le fleuve s'enfuit! quoi! le nuage passe! L'hirondelle des tours s'envole dans l'espace,
La nature frissonne et chante dans les bois.
Tout est plein de concerts, de murmures, de voix.
Tout est doux, tout est beau sur la terre où nous sommes;
Et rien ne dit au monde, et rien ne crie aux hommes :
Vous êtes tous heureux! vous êtes libres, vous!
Eh bien! dans ce donjon, là, sous de noirs verrous,
Privé de brise fraîche et de chaude lumière,
Enviant sa fumée à la pauvre chaumière.
Un prisonnier languit que les cachots tueront,
Dont nul ne sait le nom, dont nul n'a vu le front,
ACTK II, SCLMi I. 361
Un mystère vivant, ombre, énigme, problème, Sans regard pour autrui, sans soleil pour lui-même! Triste et morne captif, o comble de douleurs. Qui pleure sans pouvoir môme essuyer ses pleurs!
Il reviont sur le devant du théâtre.
— Oh! baigner un seul jour, dans l'air qui partout vibre, Mes cheveux, ma poitrine et mon visage libre.
Et puis mourir! — Mais non, jamais! — Masque odieux!
Il cherche, de sos deux mains, à arrai'lier son masque.
Jamais pour déployer mes ailes dans les cieux, Jamais pour m'cnvoler fier dans l'azur splendide. Je ne pourrai te rompre, affreuse chrysalide!
— 0 rage !
Il s'assied, laisse tomber sa tète sur la table et on l'entend sangloter. Après quelques instants, sa tùto se relève.
Mais cet ange! oh! ne blasphémons point! L'heure vient.
11 va de nouveau voir où en est le rayon.
Le rayon aura bientôt rejoint La marque que j'ai faite à la cinquième dalle.
Revenant.
— Son approche endort tout dans mon âme fatale, Et je me sens au cœur un amour infini ! —
On entend quelques accords do luth qui semblent venir d'une chambre voisine.
C'est elle! Je l'entends!
Il tombe à genoux.
Mon Dieu! soyez béni!
Profond sik>nc'\ Une voix s'élève du môme endroit que lo luth dont elle semble s'accompagner. Lo prisonnier écoute, à genoux, dans une attitude de prière et d'extase.
362 Ll^S JUMEAUX.
LA YOIX.
Dans Toinbre où Dieu te plonge Tout le ciel chante en chœur!
Qu'aucun deuil ne te ronge!
Ton âme ébauche un songe Qu'achèvera ton cœur!
L'ombre a de douces choses Pour la pauvre âme en feu, Des étoiles, des roses, A la même heure écloses, Pleines du même Dieu!
La nuit, sur le lac sombre, Sur le coteau dormant, Entends ces bruits sans nombre!
C'est la chanson de l'ombre Qui monte au firmament.
Ne te plains pas encore De ne point voir le jour.
L'aube est tout près d'éclore.
La nuit contient l'aurore, L'ombre cache l'amour!
Viens !
LE MASQUE, à genoux, tourné vers la cheminée d'où le chant a paru venir.
La plaque de la cheminée tourne lentement sur elle-même comme une porte. Un rayon de lumière se fait jour par cette ouverture, sur laquelle le masque fasciné fixe son regard, en disant à voix basse :
Oh! viens, maintenant!
Une femme vêtue de blanc paraît à l'ouverture. C'est Alix, Derrière elle, un geôlier qui tient à la main une lanterne dont la clarté se répand dans le cachot. Le masque, toujours à genoux, contemple cette femme entourée de lumière comme une vision.
