PARTIE I. — ACTE II. 1,ES TROIS PRÊTRES. 67 • FRANÇOIS l)i: l'ALLi
François de Paulc. Et vous?
TOUQUEMADA.
Torque ni ad a.
11 rociilo avec rcsi)Oct devant l'ermite.
François de Paulc! un saint!
FRANÇOIS DE PALLi:.
Non.
TORQUEMAIJA.
Tu rends des oracles?
Non.
FRANÇOIS DE PAULE
Mais tu fais, dit-on, mon père, des miracles?
FRANÇOIS DE PAULE
J'en vois. Tous les matins l'aube argenté les eaux.
L'énorme soleil vient pour les petits oiseaux,
La table universelle aux affamés servie
Se dresse dans les champs et les bois, et la vie
Emplit l'ombre, et la fleur s'ouvre, et le grand ciel bleit
Luit; mais ce n'est pas moi qui fais cela, c'est Dieu.
Père, Jésus nous met l'un en face de l'autre. Moi qui suis le voyant, je parle à toi l'apotre; Écoute. N'as-tu pas quelquefois rélléclii Au pape, homme à tiare et sépulcre blanchi, Et ne t'es-tu pas dit qu'un inconnu peut-ctro,
68 TORQUKMADA.
En présence du faux pontife, est le vrai prêtre, Et que, tout en restant, par devoir, prosterné Devant l'altier vicaire au hasard couronné, Cet inconnu pensif porte en lui l'âme même De l'église, dont l'autre a le vain diadème! Eli bien, que dirais-tu si ce chef de la foi. Et si cet inconnu suprême, c'était moi?
FRANÇOIS DE PAULE
Le pape, homme de Dieu, règne. Il n'est pas deux Romes.
Nul n'est homme de Dieu s'il n'est l'homme des hommes.
Je suis cet homme-là. L'enfer et sa noirceur
Attendent l'univers. Je suis le guérisseur
Aux mains sanglantes. Calme, il sauve, et semble horrible.
Je me jette, effrayant, dans la pitié terrible,
Vraie, efficace; et j'ai pour abîme l'amour.
FRANÇOIS DE PAULE
Je ne vous comprends pas. Prions.
Il s'agenouille devant l'autel.
Jadis, un jour.
J'étais jeune, et j'avais depuis peu cette robe, J'ai vu dans Sainte-Croix de Ségovie un globe Qui figure le monde avec tous les états; Les fleuves, les forêts; toute la terre; un tas D'empires; les pays, les frontières, les villes; La neige avec ses monts, la mer avec ses îles; Toutes les profondeurs où remue à grand bruit
PAUTIl': I. — ACTK II. Li'S TK(JiS l' Il KT II i;S. 09
Le vasle genre humain fourmillaiiL dans la nuit.
Tu sais, père, il n'est pas d'empereur qui ne tienne
Un globe dans sa main, idolâtre ou chrétienne;
Moi, j'ai sous mon regard eu cette vision.
L'univers; cliaque zone et chaque nation;
Europe, Afrirfue; et l'Inde où l'on voit l'aube naître;
Et j'ai dit : Il s'agit de devenir le maître.
Et j'ai dit : Il s'agit de dominer cela
Pour Jésus, qui souvent en songe m'appela.
Il faut prendre la terre et la rendre au ciel. Père,
Oui, la sphère terrestre, avec ses cris, sa guerre,
Ses royaumes, ses chocs, son fracas, son effroi,
C'est mon globe, entends- tu.
FRANÇOIS DE PAULK, se levant, et posant un doigt sur la tète do mort.
Voici ma sphère à moi.
Ce reste du destin qui naufrage et qui somJjre, La méditation de cette énigme, l'ombre Que fait l'éternité sur ce néant pensif, Ce crâne hors du gouffre humain, comme un récif, Ces dents qui gardent, comme en leur aube première, Le rire, après que l'œil a perdu la lumière, Ce masque affreux que tous nous avons sous nos fronts. Cette larve qui sait ce que nous ignorons. Ce débris renseigné sur la fin inconnue. Oui, sous ce froid regard sentir mon àme nue. Penser, songer, vieillir, vivre de moins en moins, Avec ces deux trous noirs et fixes pour lémoins. Prier, et contempler ce rien, cette poussière.
Ce silence, attentifs dans l'ombre à ma prière, Voilà tout ce que j'ai; c'est assez.
TORQUEMADA, à pirt.
Un éclair Traverse mon esprit en l'écoutant. Dans l'air, Autrefois Constantin, qui de régner fut digne, A vu le labarum.
Montrant la tête de mort.
Et moi je vois ce signe!
Et je vaincrai par lui, comme Constantin. Oui, Ce saint ermite montre à mon œil ébloui L'autre forme du vrai, l'autre clarté chrétienne. Oui, je garde ma sphère et je lui prends la sienne! De sorte que l'écueil indiquera le port. Et que la vie aura pour bannière la mort !
A François de Pauls.
Écoute. Dominique a mal compris la flamme. Elle est sublime, à moins qu'elle ne soit infâme. Dominique voulait punir, je veux sauver. Les bûchers sont éteints, je viens les relever. Comprends-tu maintenant?
FRANÇOIS DE PAULE
Oui.
Je veux sur la terré Allumer l'incendie énorme et salutaire.
Père, rien de meilleur jamais ne se rêva. Et j'entends dans ma nuit Jésus qui me dit : Va!
PARTI!-: I. - ACTli II. Li:S TUOIS PRI-TRES. 71
Va! le but t'absoudra pourvu que tu ratteigncs! Je vais !
François do Paule poso sur la grosso pierre qui est sur la t;ible le pain, lo plat de
bois ot la cruchu d'eau.
FIIANÇOIS DE PAULE.
Voici (le l'eau, du paiu et des châtaignes. Buvez à votre soif, mangez à votre faim. Et quant à vos projets, dont j'entrevois la fin, Avant que le premier de vos bûchers flamboie, Je prierai Dieu pour vous, afin qu'il vous foudroie; Car mieux vaudrait, pour vous et pour le genre humain, Votre mort, qu'un tel pas, fils, dans un tel chemin!
TOUQUÈMADA, à r-irt.
Triste affaibhssement d'un esprit solitaire! Ce pauvre saint n'a pas compris.
FRANÇOIS DE PAULE
L'iiomme est sur terre Pour tout aimer. Il est le frère, il est l'ami. Il doit savoir pourquoi, s'il tue une fourmi. Dieu de l'esprit humain a fait une aile ouverte Sur la création, et, sous la branche verte, Dans l'herbe, dans la mer, dans l'onde et dans le vent. L'homme ne doit proscrire aucun être vivant. Au peuple un travail libre, à l'oiseau le bocage, A tous la paix. Jamais de chaîne. Point de cage. Si l'homme est un bourreau, Dieu n'est plus qu'un tyran. L'évangile a la croix, le glaive est au koran. Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute l'ombre.
72 TOHQUEMADA.
En bénédiction sur cette terre sombre.
Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils,
Hélas, les échafauds sont d'effrayants défis.
Laissons la mort à Dieu. Se servir de la tombe!
Quelle audace! L'enfant, la femme, la colombe,
La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni,
Et je sens remuer en moi cet infmi
Quand, jour et nuit, rêveur, du haut de cette cime,
Je répands la prière immense dans l'abîme.
Quant au pape, il est pape, il faut le vénérer.
Fils, toujours pardonner et toujours espérer.
Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence.
Si l'on voit une faute en faire pénitence.
Prier, croire, adorer, — c'est la loi. C'est ma loi.
Qui l'observe est sauvé.
Tu ne sauves que toi!
Mais les autres, vieillard? Ah! l'éternelle chute Des âmes, nuit et jour, père, à toute minute, Dans l'enfer, puits fatal, noir gouffre épanoui! Dans l'horreur, dans la flamme! Ah! tu te sauves, oui ! Mais qu'est-ce que tu fais de tes frères les hommes? Tu vis calme, mangeant tes noix, mangeant tes pommes. Comme Anselme ou Pacôme au désert libyen. Et cela doit suffire au monde! et tout est bien! Et rien n'est terrible! Ombre, enfer, âmes maudites. Qu'est-ce que cela fait, pourvu que tu médites. Avec ton ht de paille et ta cruche d'eau, seul! Mais c'est vivre en enfant et non pas en aïeul !
PAKTM-: I. — ACTK 11. LES ÏKulS l'i; KT 15 KS. T.'J
Tii n'as donc pas en toi, comme le Dieu (\uï crée, Une paternité formidable et sacrée !
Et la famille humaine, est-ce que ce n'est rien? Mais on a soin d'un bœuf! mais on guérit un cliicii ! Etl'homme'est en danger! Tu n'as donc pas d'en (railles! Tu vis sous le ciel comme entre quatre murailles. Tu ne te sens donc pas lié par mille nœuds A l'homme épouvantable, impie et vénéneux. Traînant partout, au fond des antres, sur les cimes, En tous lieux, son malheur d'où dégouttent ses crimes ! Aucun de tous ces maux épars ne te rejoint! Quoi! voyant les vivants passer, tu ne sens point Que tu tiens par ton ombre h tous ces noirs fantômes î Ah! tu croises tes mains! Ah! tu chantes des psaumes! Ah! tu vas et tu viens de l'autel à la croix. De cet amas de pierre à ce morceau de bois! Mais c'est l'isolement! Or, quand tout penche, croule Et périt, le devoir, vieillard, c'est une foule! Le devoir innombrable, implacable, inclément, Est dans la conscience un noir fourmillement! Le devoir vous arrache au cloître, aux solitudes. Et vous crie : au secours! pensez aux multitudes! Pensez au genre humain! ne dormez plus! allez! Ces petits enfants, ciel! être à jamais brûlés! Toutes ces femmes, tous ces vieillards, tous ces hommes, Tous ces esprits, tomber aux hurlantes Sodomes! Courez! sauvez à coups de fourche ces maudits, Et faites-les rentrer de force au paradis! Vieillard, voilà pourquoi nous sommes sur la terre. Ta loi, c'est la clarté; ma loi, c'est le mystère.
Tu n'es que l'espérance, et je suis le salut. J'aide Dieu.
Depuis quelques instants un homme est apparu sur le seuil do la porte. Il est vieux aussi, et barbe grise. Il tient un àpieu à la main, et il a au cou une croix à trois branches. Il est vûtu d'un habit de chasse tout en brocart d'or, et coifTé d'un haut bonnet d'or à trois cercles de perles. Il a un cor à la ceinture. 11 a entendu les dernières paroles de François de Paule et écouté celles de Torquemada. Il éclate de rire. François de Paule et Torquemada se ro-tournent.
