AVERTISSEMENT DES EDITEURS
Le drame qu'on va lire, et qui a été écrit en 1839, entre Ruy Blas et les Bur graves, n'est malheureusement pas terminé. L'auteur n'en a écrit que deux actes complets ; le troisième est inachevé. On peut même dire que ces deux premiers actes ne sont pas achevés, eux non plus. Le premier acte, qui a près de neuf cents vers, aurait été nécessairement resserré et condensé par le poëte. Victor Hugo avait l'habitude de commencer par laisser toute liberté à son imagination inépuisable ; de là une surabondance de détails et un excès de développements, sur lesquels il revenait ensuite, simplifiant, rectifiant, modifiant. Nous n'avons ici que le premier jet, quelque chose d'analogue au « premier état » des eaux-fortes de Rembrandt, que plus d'un amateur préfère à l'état définitif : on y surprend le génie en travail et on y assiste à la génération du chef-d'œuvre.