AUBE
G^est moi qui le premier chaque matin m'éveille; Et tandis qu'en mes bras, lassée, elle sommeille, Sans songer qu'il me faut regagner la maison, Je lui parle tout bas, rappelle de son nom ; Et de mes fous baisers, de ma douce caresse, Je trouble son repos qui mollement paresse; Mais elle, qui pressent d'ordinaire son sort, KsL garde de bouger et fait celle qui dort.
Pourtant, pour mon départ, Theure sonne argentine, £t je dois la quitter : ma volonté s'obstine; Sur sa lèvre s'ébauche un sourire vermeil, Elle étire ses bras; un rayon de soleil, Par les volets mal joints, dans la chambre pénètre; Et les moineaux jaseurs chantent sous la fenêtre; Je double mes baisers ; de guerre lasse enfin, Elle entr'ouvre les yeux : ainsi chaque matin.
ENCORE SDR DNE ABSENTE.
Hélas! est-ce possible? Elle, l'enfant ravie, Hier encor beauté, rayon, grâce, fraîcheur, La jeune épouse au front resplendissant de vie, Elle, force et blancheur!
Elle est néant, poussière; elle est morte, fauchée! Dans un étroit cercueil qui lui heurte les bras, Dans une boîte longue, immobile et couchée, £Ue habite là-bas!
Dans la ville peuplée aux murs pleins de ténèbres. Dans un cachot profond aux glacés suintements, Ayant à ses côtés d'autres cercueils funèbres. Sur un lit d'ossements!
Ce n'est plus qu'un cadavre à cette heure où nous sommes, La nature a commis ce meurtre, ce forfait; Ce que n'aurait pas fait le plus cruel des hommes. Mon Dieu, vous Tavez fait!
Vous avez pris au toit maintenant solitaire L'épouse, saint conseil, la mère, appui de tous ; Vous avez pris une âme utile sur la terre.
Inutile dessous!
BNCORB SUR UNE ÂBSBNTB. 161
Vous avez à son nid arraché la colombe, Enlevé sans pitié la brebis au bercail...
Blasphèmes I... D'un Éden qui nous dit que la tombe N*est pas le bleu portail!
Qui nous dit que le corps n'est pas la chrysalide D'où notre âme jaillit, papillon éternel?
La vie est le bouton d'une rose splendide Qui ne s*ouvre qu'au cielî
femme que la mort garde en son noir repaire!
Toi que la tombe a prise et ne rendra jamais, Souris-tu pour charmer le Seigneur, notre père, Gomme tu nous charmais?
Horreur! si ta dépouille avait son agonie, Si pour s'annihiler ton impassible corps Souffrait le froid, la faim, la iièvre et l'insomnie, Et mourait mille morts!
Toi seule, tu le sais le mot dvi grand problème ! Devant ton cercueil sourd nous crions, nous pleurons; Haine et doute, voilà ce que ta cendre sème Dans nos cœurs, sous nos fronts!
Taisons-nous : elle est là, dans Therbe, sous la pierre ! Pour nous entendre, elle est ou trop haut ou trop bas ; Nos mille pleurs tombant sur sa froide paupière Ne la rouvriront pas!
Le Ciel nous a frappés, sa volonté soit faite ! A quoi bon profaner ce qui n'est pas compris? L'Éternel a donné, disait le roi-prophète, L'Éternel a repris!
Oh! pourtant quel que soit le divin diadème Dont ce pudique front puisse être revêtu l Quelle que soit l'extase ineffable et suprême Offerte à sa vertu!
Si paisible que soit notre tombe profonde, Si douce que soit l'heure où finissent nos maux, Si le Seigneur clément à l'ange moribonde Avait dit ces seuls mots :
« Vois mon palais d'azur, c'est la joie immortelle! Laisse là tes enfants, laisse là ton époux !
Tu souffres, viens ! choisis de la terre cruelle, Ou de mon ciel si doux I
Rester, c*est la douleur, c*est le martyre austère! Tiens, enfant, ou tes pleurs couleront sans tarir ! » — £lle aurait répondu : a Je reste sur la terre, Je reste et veux souffï>ir ! »
C'est fini. — Dors en paix dans la couche funeste. Hélas! le plus frappé par le sort rigoureux N'est pas celui qui part, mais bien celui qui reste I C'est l'époux malheureux!
L'amant désespéré qui perd tout ce qu'il aime, Qui demeure debout à côté du cercueil; Le pauvre cœur brisé qui doute et qui blasphème. Cloué sur un écueil I
L'âme que le malheur rend stupide et haineuse, C'est l'homme impatient de son dernier sommeil, Épi morne attendant la sombre moissonneuse, Dans le champ sans soleil I
Le père ayant au flanc sa mortelle blessure, Qui près de ses enfants, grand devoir qui soutient. Survit, vase funèbre atteint d'une fêlure.
Mais qu'un cercle retient!
Oh ! tandis qu'ils sont là, fronts jeunes, têtes blanches Vieux père aux pas tremblants, mère aux doux yeux voilés, Épouse, frère, sœur, blonds enfants, âmes franches I Aimons-les, aimons-les I
Oh ! soyons bons pour eux ! Qui sait ? proche est leur terme I Faisons riants leurs jours et sereines leurs morts ! Qui peut dire combien un cercueil qui se ferme Ouvre de noirs remords!
Aimons-les! Dieu ravit sans pitié les colombes! Songeons qu'ils marchent vite et qu'ils sont attendus ! Les baisers qu'on prodigue au marbre de leurs tombes Sont des baisers perdus!
Marchons près d'eux : la route est sitôt solitaire! Nous aimons pour une heure, aimons d'amour profond ! Ceux qu'on embrasse, hélas! ont toujours de la terre De sépulcre à leur front!
XLIY
A GARMëN.
tiOrsque la senora dans les nuits de Grenade Écoute à son balcon monter la sérénade; Quand le vieil Alhambra resplendit argenté; A cette heure qui fait dans Tombre douce et belle Uamoureux plus hardi, la femme moins rebelle; Où. le bruit des grelots s'éteint par la cité ;
Je viens te dire : « J*aime t » Et, la tête penchée, Tu m'écoutes, rêveuse, indolemment couchée;
no TOUT N'EST PAS ROSE.
Mais, sans f abandonner, forte de ta vertu I Tu souris au lion que tu tiens à la chaîne... Ote-moi ton amour et donne-moi ta haine !
Car ce n'est plus cela que je veux, entends-tu?
Non, ma race n'est pas la race des austères ! £t mes vingt ans fougueux dans mes chaudes artères Roulent des flots de sang!... Vois-tu, ce que je veux. C'est longtemps dans mes bras t'adorer et t'étreindre ; C'est, lorsque le bonheur soudain vient à s'éteindre. Dans tes beaux yeux mourants voir passer tes aveux!
Je veux la nuit d'amour indomptable et farouche; Je veux voir ton baiser ivre et cherchant ma bouche ; Je veux voir ton corps blanc tordu, crispé, ravi; Notre extase à tous deux folle, renouvelée, Et puis, mort, sur ton sein, la tête échevelée. Retomber épuisé, mais non pas assouvi!...
