INSTRUMENTALES ET LOGIQUES

378. — Nous avons, dans les deux précédents chapitres, esquissé les traits principaux de ce curieux et important phénomène qu'on appelle ou qu'on doit appeler le développement organique d'une langue, en indiquant les analogies les plus frappantes entre ce phénomène et l'évolution des êtres vivants dont le naturahste s'occupe. Il faut maintenant tenir compte d'une autre analogie non moins intéressante : car, de même qu'il y a des plantes modifiées par la culture, à côté des plantes dont l'homme n'est point parvenu à maîtriser le développement, et qui restent, telles que la Nature les a faites, de même, parmi les innombrables langues que les hommes ont créées et façonnées collectivement, spontanément, sans avoir conscience de la part qu'ils prenaient au travail commun, quelques-unes se sont rencontrées, qui ont été soumises, les unes plus tôt, les autres plus tard, à une véritable culture, à une culture déhbérée et réfléchie, à la suite de certaines créations artificielles de l'esprit humain qui constituent autant d'inventions dans le propre sens du mot (323) ; de manière que les progrès et les corruptions ultérieures des langues ainsi culti" vées portent le cachet de l'art humain plutôt que celui de la Nature.

Si l'on ne s'occupe que de nos plantes cultivées, on sera agriculteur ou jardinier, mais non botaniste : de même, si l'on ne

tient compte que des langues disciplinées et en quelque sorte domestiquées par l'usage de l'écriture, par l'influence de l'enseignement grammatical et des monuments littéraires, on sera philologue plutôt que linguiste, dans le vrai sens de ce dernier mot. Tel est le fondement de la distinction (jusqu'ici plutôt sentie que nettement établie) entre les linguistes et les philologues, entre la linguistique qui traite des langues dans ce qu'elles ont de fondamental et de populaire (352), et la philologie, en tant que celle-ci s'attache à suivre le code grammatical et la langue littéraire dans leurs variations, et à caractériser le style d'une époque plutôt que le style de tel ou tel auteur : car, le seul travail de restitution et de critique des textes serait une affaire de détails, trop particuliers pour valoir à la philologie le nom de science. Les anciens, qui n'avaient pu, sur cette matière comme sur bien d'autres, pousser l'analyse aussi loin que nous, ne distinguaient pas le linguiste du philologue, ou plutôt ils ne connaissaient ni l'un ni l'autre : ils n'avaient que des grammairiens, et le peu de notions qu'ils possédaient, en vraie philologie comme en vraie linguistique, étaient censées du ressort du grammairien.

379. — Celui qui se plaît à voir à l'œuvre les plus éminentes facultés de l'esprit humain attachera (cela est tout simple) plus de prix aux observations du philologue qu'à celles du linguiste : au contraire, lorsqu'on voit les choses en naturahste, et que l'on juge de l'importance des caractères selon qu'ils sont plus fondamentaux et plus persistants, les phases du développement littéraire d'une langue cultivée n'ofïrent plus qu'un intérêt très secondaire, en comparaison de celles par lesquelles la langue a dû passer, lors du travail purement organique et spontané qui en préparait ou en arrêtait les traits essentiels. Toutes les langues sont dignes de l'attention du linguiste : car, dans toutes, même dans celles qui ont subi le plus profondément l'influence d'une culture artificielle, il reste des signes ineffaçables du travail spontané et instinctif ; cependant toutes n'ont pas pour lui le même intérêt, et il y a des langues (comme la nôtre) riches d'un grand nombre de chefs-d'œuvre littéraires, qui, réduites à ce qu'elles ont de fondamental et de populaire, ne font plus en linguistique que la figure bien mince d'un patois très dérivé et très corrompu. Voltaire, qui s'est tant moqué, au siècle dernier, du patois des

Welches, par le sentiment qu'il avait des beautés supérieures de nos langues classiques, se serait fort courroucé si l'on eût osé placer devant lui, à côté de ce patois qui était celui de Pascal, de Racine et de Voltaire lui-même, la langue de son royal ami, à laquelle pas un linguiste ne refuserait aujourd'hui la prééminence organique (367), et qui allait prétendre, quelques jours après la mort de Voltaire, même à la prééminence littéraire.

On a fait, le sachant ou non, de la philologie avant de faire de la linguistique, comme on a fait de l'horticulture avant de faire de la botanique : ce qui n'empêche pas que, rationnellement, l'horticulture ne présuppose la botanique, comme la philologie présuppose la linguistique, et comme la médecine présuppose la physiologie (216). Il est à la vérité beaucoup plus facile aujourd'hui de s'occuper de botanique, en mettant tout à fait de côté l'horticulture, que de faire de la linguistique, toute abstraction faite des langues que l'influence de l'écriture et de la culture littéraire ont plus ou moins détournées des voies de leur développement spontané et naturel. Cependant les peuples d'une civilisation avancée parviennent enfin à recueillir par l'écriture des documents sur les langues absolument soustraites à l'influence de l'écriture. Il y a eu chez nous une époque au moyen âge où l'écriture et la discipline grammaticale s'appliquaient si peu aux idiomes populaires que les monuments qui nous en restent peuvent être comparés aux documents que nous recueillerions aujourd'hui sur une langue barbare et étrangère, en voie de développement spontané.

380. — On est habitué à regarder l'invention de l'écriture comme le principe et la condition nécessaire de la culture des langues, de sorte que l'idée de langue écrite serait inséparable de l'idée de langue cultivée : mais, quoique les faits soient inséparables, les idées ne le sont pas. Ne peut-on pas concevoir, chez une nation privée de l'usage de l'écriture, une pohce assez avancée, pour qu'une corporation sacerdotale ou civile y soit chargée de former à un langage pur, dans une espèce de séminaire ou d'académie, des jeunes gens qu'on enverrait ensuite répandre partout le même enseignement oral dans autant d'écoles particulières? Une pareille institution, dont les traditions recueilhes sur le druidisme peuvent donner l'idée, suflîrait certainement, si elle était durable, pour imprimer à la langue les caractères les plus essentiels des langues

cultivées. Dans notre état actuel de civilisation, nous avons beaucoup d'institutions ou d'usages, tels que la prédication religieuse, les appels militaires, les émigrations d'ouvriers, qui donnent à des classes, même illettrées, la notion et jusqu'à un certain point la pratique d'une langue commune, réglée, disciplinée, et qui modifient, ainsi que l'écriture peut le faire pour les classes lettrées, les tendances instinctives des masses, en fait de langage.

Presque partout les compositions poétiques ont précédé l'invention de l'écriture, et les chants des poètes, conservés dans la mémoire des hommes, ont dû agir jusqu'à un certain point, à la manière des compositions écrites, sur la discipline ou la culture de la langue parlée. La langue poétique elle-même doit être réputée un produit de la culture. Chaque langue a un système de versification ou de métrique qui lui est propre et qui tient essentiellement au génie de la langue, à ses éléments phonétiques, à sa prosodie, aux règles de sa construction. Ce système ne s'est pas formé tout d'une pièce, et l'histoire de sa formation progressive, qui, pour la plupart des langues cultivées, ne se perd pas dans la nuit des temps, est un des plus intéressants épisodes de l'histoire de la langue. Or, malgré tout ce qu'on a pu dire avec raison delà spontanéité de la poésie primitive (325), il y a, dans la création de la forme définitive à laquelle la versification s'arrête, une suite de tâtonnements et d'efforts dont la trace nous est souvent restée, et qui attestent des déterminations réfléchies, prises en vue d'un but dont on se rend compte, quoique toujours sous l'empire de conditions imposées par une nécessité organique.

381. — Bien que l'écriture soit une invention dans le vrai sens du mot (323), cette invention remonte si haut que l'on ne doit pas être surpris d'y trouver encore, comme dans les langues, quoique à un beaucoup plus faible degré, des traces de l'instinct primitif, et quelques traits Jpndamentaux qui semblent s'incorporer à la caractéristique des races et des langues. N'est-ce pas un fait bien singuher, que tous les peuples du groupe sémitique écrivent horizontalement de droite à gauche, tandis que tous les peuples du groupe indo-européen écrivent de gauche à droite, quoique la branche européenne de ce dernier groupe tienne incontestablement son écriture des Sémites et qu'elle ait d'abord imité leur écriture de droite à gauche?

Venons à des faits de plus grande importance. Grâce à la série de découvertes inaugurée dans ce siècle par les travaux de Champollion, nous nous rendons très bien compte aujourd'hui de la marche qu'a suivie l'esprit humain dans l'invention de l'écriture, et nous assistons au développement progressif de cette invention. Nous comprenons très bien comment l'écriture a dû être partout purement idéographique à l'origine, ainsi que le sont les peintures mexicaines, et comment elle a dû tendre partout à devenir plus ou moins phonétique, jusqu'à ce que, sur quelques points privilégiés, la constitution d'un alphabet régulier eût assujetti, aussi complètement que possible, le signe écrit au langage parlé. Nous savons que les écritures idéographiques de l'Egypte et de la Chine sont aussi en grande partie des écritures phonétiques, et qu'elles ont résolu chacune à leur manière, par des procédés différents, dans une mesure inégale, le problème qui consiste à adapter indirectement à la représentation des sons de la langue des signes originairement imaginés et directement employés pour représenter des choses ou des idées : ce qui fait que le système d'écriture, dans son ensemble, mérite toujours le nom d'écriture idéographique, par opposition à l'écriture alphabétique. Or c'est un fait très remarquable que le concours de la permanence du monosyllabisme dans le système général de la langue, et de la permanence de l'idéographie dans le système général de l'écriture. D'une part la pauvreté originelle de la langue parlée, liée à sa constitution monosyllabique (375), tendait à perpétuer l'usage d'un systèriie d'écriture foncièrement idéographique ; car on aurait diminué de beaucoup les ressources du signe graphique, si on l'eût rendu principalement phonétique en l'assujettissant systématiquement à la langue parlée. Réciproquement, l'écriture idéographique, en peignant directement chaque chose ou chaque idée, et indirectement chaque mot par un signe spécial, a pu contribuer à maintenir l'individualité des mots, à en empêcher l'agglutination et la' fusion, et par suite à conserver à la langue, malgré les progrès de la culture sociale, son aspect rudiraentaire et monosyllabique. Il y a donc là deux faits qui s'expliquent en partie l'un l'autre, qui se sont renforcés l'un l'autre, et qui pourtant ne sont pas liés l'un à l'autre d'une manière si nécessaire, qu'on ne doive, pour en avoir l'explication complète, les considérer comme

tenant l'un et l'autre à une même prédisposition organique, dont ils seraient la manifestation sous deux formes différentes.

382. — L'invention de l'écriture alphabétique a assujetti le signe graphique à la parole, au grand avantage des progrès ultérieurs de l'esprit humain ; mais, dans un autre sens, elle a assujetti la parole au signe graphique, en créant ainsi pour les éléments de la parole une identité, une individualité, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, une substantialité que naturellement ils n'avaient pas. Ainsi, les mêmes lettres ont pu passer d'une langue à une autre, d'un alphabet à un autre, par exemple des alphabets sémitiques aux alphabets européens, si essentiellement difTérents, en conservant leur identité et en manifestant l'identité des racines malgré toutes les variétés de prononciation d'une langue à une autre et les altérations continuelles de la langue parlée, malgré tous les changements dans la forme même des caractères ; à peu près comme dans l'anatomie supérieure, on reconnaît l'identité des mêmes pièces organiques, malgré tous leurs changements de formes et d'apphcation fonctionnelle (229). Quelquefois cependant une altération de son se traduit par une altération d'écriture, d'où la théorie des mutations de lettres, qui est la base de l'étymologie, depuis que l'étymologie a pris une forme scientifique.

.383. — L'idée de nombre appelait si naturellement le signe idéographique que les peuples l'ont conservé pour l'expression des nombres ou qu'ils y sont revenus, même après avoir adopté l'écriture alphabétique pour les autres usages, même après s'être servis des lettres en guise de signes numériques et les avoir ainsi dépouillées accidentellement de leur valeur phonétique pour en faire de véritables hiéroglyphes. Il est très curieux que les mêmes lettres, en passant d'un alphabet à un autre, aient conservé ou repris leur valeur numérique, comme pour témoigner que les relations d'ordre, dans leur rigueur abstraite, maîtrisent toutes les autres^. En vertu de la même puissance de transmission et de durée qui s'attache à l'idée d'ordre, lorsque les peuples sémitiques ont emprunté beaucoup plus tard aux Hindous leurs chiffres et leur notation numérique, ils ont bien pu altérer les caractères, mais ils ont

1 Essai..., chap. XV, n° 227, note.

conservé l'ordre progressif de gauche à droite, tout opposé qu'il était à leur vieux système d'écriture.

Enfin je ne puis quitter ce propos sans signaler encore une curieuse influence de la langue parlée sur la langue écrite. La langue grecque avait acquis sur ses sœurs l'avantage de posséder un mot pour désigner la dizaine de mille (371) ; et ce léger avantage a été la source d'un grand préjudice en fait de numération écrite ; car, l'alphabet sémitique (avec ses accessoires) ne foumissaitdes signes numériques qu'au nombre de 27, pour les trois ordres des unités, des dizaines et des centaines, et cela suffisait pour exprimer des nombres quelconques, si l'on eût procédé par tranches de trois chiffres, comme cela est si naturel dans une langue où la numération parlée s'arrête à mille ou procède ultérieurement suivant les puissances de mille (371, note). De là à l'arithmétique de pure position, à la notation pythagoricienne ou hindoue, il n'y avait plus qu'un pas. Mais, par la même raison, avec une langue parlée qui ne s'arrêtait qu'à la myriade, il aurait fallu, pour tomber forcément sur la même idée, procéder par tranches de quatre chiffres et avoir un alphabet de 36 lettres. Le compte par myriades, avec 27 caractères seulement, amenait des comphcations dont le génie même d'Archimède n'a pu commodément se tirer, quoiqu'il ait composé un livre exprès dans cette vue.

384. — Si l'écriture était restée exclusivement monumentale et religieuse, elle nous aiderait à retrouver les vestiges de quelques anciennes langues, mais elle aurait contribué beaucoup moins que la poésie populaire au phénomène de la culture des langues (380). Il fallait que l'écriture devînt d'un usage commode, habituel, et pour cela qu'on eût découvert des matières telles que le papyrus, le parchemin, le papier de pâte, et que l'idée fût venue d'écrire et de copier des livrer pour le plaisir de la lecture. Alors seulement a dû commencer la formation d'une langue littéraire et vraiment cultivée, ayant d'une part son développement propre, ses ,beauté& propres, et d'autre part maîtrisant jusqu'à un certain point la langue parlée et populaire, de manière à en modifier d'abord, puis à en régler principalement les destinées ultérieures.

Le travail de la formation instinctive et organique deslangues s'arrête-t-il nécessairement, lorsqu'elles commencent à subir l'influence de la culture littéraire ou d'une culture

artificielle quelconque? On l'a prétendu, puisqu'on est allé jusqu'à prétendre que les langues déclinent nécessairement en perfection organique à dater du jour où les peuples qui les parlent apparaissent sur la scène de l'histoire^ : mais, pour défendre cette thèse, il faudrait s'étayer de définitions arbitraires de ce qui constitue la perfection organique d'une langue et de ce qui constitue l'âge historique des peuples. Est-ce que le latin qu'on parlait à Rome sous les rois et que du temps de Polybe on n'entendait plus n'avait fait que se dégrader, dans le passage des chants des frères arvales et des prêtres saliens aux comédies de Plaute et de Térence ; ou bien soutiendra-t-on que le peuple qui gravait, dans ce latin suranné, les traités de commerce que Polybe a vus, ne vivait pas encore de la vie historique? Le latin classique, qui en général a retenu plus de formes archaïques qu^ le grec littéraire, est-il plus parfait parce qu'il n'a pas d'article et qu'il a un cas de plus à la déclinaison, ou moins parfait parce qu'il n'a pas de duel ni de voix moyenne? Si l'abolition des formes vaguement employées pour rendre le vague des impressions, ou distinctement affectées à l'expression de certains rapports sensibles (que les ressources générales de la langue permettent pourtant d'exprimer autrement), constitue certainement une perte ou un appauvrissement matériel, l'apparition de l'article, lorsqu'elle est (comme chez les Grecs au bel âge de leur langue) provoquée par le besoin de rendre certaines nuances de la pensée, que la langue dans son état ancien n'exprimait pas, est un véritable progrès, un perfectionnement organique de l'idiome, et dénote un rafFmement d'idées, sans être nécessairement la marque d'une décadence de la langue.

385. — Tout s'enchaîne dans la trame de la vie des peuples comme dans celle de la vie individuelle. L'homme ne cesse pas de vivre de sa vie instinctive et spontanée; il ne cesse pas de croître et de se développer physiquement, parce qu'il commence à entrer en possession de lui-même par la conscience et la réflexion ; bien que l'on distingue avec raison des périodes de son existence où il agit avec plus de spontanéité, et d'autres où il est plus gouverné par la réflexion : il en est de même de la vie des peuples et par conséquent du développement des

* ScHLŒiCHER, Dcs longues de l'Europe moderne, Introduction.

langues. Après que les grands traits de leur organisme se sont dessinés, à une époque (il faut bien le reconnaître) que l'on peut regarder comme l'enfance des peuples, et sur laquelle nous manquons de renseignements historiques, elles continuent d'être travaillées d'un mouvement intérieur qui en achève les détails et qui peut aller jusqu'à détruire ou oblitérer certains organes transitoires (229). La main puissante de la Nature, ses lois générales gouvernent surtout ce travail intérieur : toutefois gardons-nous de croire que l'activité humaine, libre et réfléchie, n'y prend aucune part. Nous tenons de la Nature les traits fondamentaux de notre caractère moral, comme de notre tempérament physique : qui en doute? Il ne s'ensuit pourtant pas que nos libres déterminations et les aventures de notre vie soient sans influence sur notre caractère et même sur notre tempérament. Ge que la Nature seule opère dans notre être est plus fondamental et plus persistant : les modifications auxquelles notre libre activité prend part portent sur des attributs d'un ordre plus élevé. Il en est ainsi pour les langues.

386. — L'apparition dans une langue d'un élément organique aussi important que l'article (cité tout à l'heure en exemple) ne peut point passer pour un résultat de la culture, n'est pas une invention que l'on puisse attribuer soit à des écrivains de génie ou de talent, soit à des grammairiens réformateurs, opérant comme ils l'ont fait chez nous, lorsqu'ils ont fixé la règle des participes. Mais l'intervention des écrivains et même celle des grammairiens se montrent dans des détails qui ont encore une grande importance, dans des choses que l'instinct des masses n'aurait pas faites ni trouvées. Le génie qui assouplit les langues aux exigences de la beauté artistique ou qui les rend propres à exprimer les conceptions de la philosophie est encore une sorte d'instinct, mais un instinct sublime et non aveugle : c'est tout à la fois un don gratuit que Dieu fait à l'homme, dans sa personnalité individuelle, et la magnifique récompense des efforts de l'homme. Quant au grammairien qui vient émonder après coup les langues déjà cultivées par les grands écrivains, il n'a pas besoin de génie sans doute ; il procède par raisonnement et méthode plutôt que par instinct : aussi ne contribue-t-il jamais à accroître les ressources de la langue ; bien au contraire, il les

limite, en circonscrivant de plus en plus le cercle des formes dans lesquelles la hardiesse du génie de l'écrivain pourra s'exercer. Après qu'une langue a été beaucoup travaillée par les grammairiens, il y a encore de la marge pour d'habiles ou d'éloquents écrivains que recommandent l'originalité de leurs pensées et même celle de leur style propre ; mais le fond d'idiotismes, de tours, et ce qu'on peut regarder comme le style général de la langue, cessent de s'enrichir : elle est encore parlée et écrite, on ne peut plus précisément dire qu'elle soit cultivée.

387. — Rien n'est plus curieux que de comparer au point de vue du philologue, c'est-à-dire quant aux qualités du style et aux conditions de la beauté littéraire, les langues d'une constitution radicalement différente aux yeux du linguiste. Un parallèle de ce genre, entre la langue chinoise et nos langues classiques, placées comme aux deux pôfes de la série organique des langues (375), a été admirablement esquissé par Guillaume de Humboldt ^. a La langue chinoise étonne par le phénomène singulier qui consiste en ce que, simplement en renonçant à un avantage commune toutes les autres, par cette privation seule, elle en acquiert un qui ne se trouve dans aucune. En dédaignant, autant que la nature du langage le permet (car je crois pouvoir insister sur la justesse de cette expression), les couleurs et les nuances que l'expression ajoute à la pensée, elle fait ressortir les idées, et son art consiste à les ranger immédiatement l'une à côté de l'autre, de manière que leurs conformités et leurs oppositions ne sont pas seulement senties et aperçues, comme dans toutes les autres langues, mais qu'elles frappent l'esprit avec une force nouvelle et le poussent à poursuivre et à se rendre présents leurs rapports mutuels. Il naît de là un plaisir évidemment indépendant du fond même du raisonnement, et qu'on peut nommer purement intellectuel, puisqu'il ne tient qu'à la forme et à l'ordonnance des idées ; et si l'on analyse les causes de ce sentiment, il provient surtout de la manière rapide et isolée dont les mots, tous expressifs d'une idée entière, sont rapprochés l'un de l'autre, et de la hardiesse avec laquelle tout ce qui ne leur sert que de haison a été enlevé (72).... Je distingue la langue chinoise des langues

^ Lettre à Abel Rémusat, p. 57 et suiv.

vulgairement appelées imparfaites, par l'esprit conséquent et la régularité, et des langues classiques par la nature opposée de son système grammatical. Les langues classiques assimilent leurs mots aux objets réels, les douent des qualités de ces derniers, font entrer dans l'expression des idées toutes les relations qui naissent de ces rapports des mots dans la phrase, et ajoutent à l'idée par ce moyen des modifications qui ne sont pas toujours absolument requises par le fond essentiel de la pensée qui doit être énoncée.... Mais l'influence que les langues exercent sur l'esprit par une structure grammaticale riche et variée s'étend bien au delà de ce que je viens d'exposer. Ces formes grammaticales, si insignifiantes en apparence, en fournissant le moyen d'étendre et d'entrelacer les phrases selon le besoin de la pensée, livrent cette dernière à un plus grand essor, lui permettent et la sollicitent d'exprimer jusqu'aux moindres nuances et jusqu'aux liaisons les plus subtiles. Comme les idées forment dans la tête de chaque individu un tissu non interrompu, elles trouvent dans l'heureuse organisation de ces langues le même ensemble, la même continuité, l'expression de ces passages presque insensibles qu'elles rencontrent en elles-mêmes. La perfection grammaticale qu'offrent les langues classiques est à la fois un moyen de donner à la pensée plus d'étendue, plus de finesse et plus de couleur, et une manière de la rendre avec plus d'exactitude et de fidélité, par des traits plus prononcés et plus délicatement expressifs, en y ajoutant une symétrie de formes et une harmonie de sons analogues aux idées énoncées" et aux mouvements de l'âme qui les accompagnent.... Tandis que la phraséologie chinoise, forcée d'entrecouper ses périodes, empêche l'essor libre de la pensée dans ces longs enchaînements de propositions à travers lesquelles les formes grammaticales seules peuvent servir de guides. »

388. — Si ces réflexions sont applicables à l'expression de la pensée en général, elles le sont plus particulièrement encore à l'expression de la pensée philosophique. Car, d'une part, le philosophe, afin de remédier à certaines défectuosités natives de l'instrument du langage, est obligé de prendre partout des images mieux appropriées à l'expression de sa pensée^ ; et

» Essai..., chap. XIV, n° 211.

toutes les qualités que la langue possédera pour la fidèle expression des images et des pensées en général constitueront autant d'avantages indirects pour la traduction approchée de la conception philosophique ; d'autre part, l'organisation de la langue doit refléter ce qu'il y a de plus intime dans la constitution intellectuelle de l'homme, et ce qui est par conséquent le point de départ de toute spéculation philosophique. Aussi, les écoles de philosophie les plus originales et les plus fécondes se sont-elles formées chez les peuples dont les langues se prêtent évidemment mieux que d'autres aux déhcatesses parfois pointilleuses, aux nuances parfois vaporeuses de la pensée philosophique : chez les Grecs, les Hindous, les Allemands. L'influence de la langue est plus ou moins marquée, selon les matières. Quand on lit VOrganon d'Aristote et qu'on en est au traité des Calégories, on se dejnande si Aristote a entendu faire de la philosophie, de la logique comme nous la comprenons maintenant, ou simplement ce que nous appelions naguère de la grammaire générale, et ce qui pourrait bien n'être que le système grammatical de la langue grecque et des langues taillées sur le même patron ; mais, lorsqu'on arrive aux Analytiques (44, noie), on est bien sûr de se trouver sur un terrain qui appartient à la pure logique et dans un ordre de rapports tout à fait indépendants des artifices particuHers du langage. Quelle que soit d'ailleurs l'influence de la constitution particulière de la langue sur la primitive formation de la pensée philosophique, il est clair que toutes les langues doivent pouvoir exprimer, au moyen d'une culture artificielle suffisante, ce que certaines langues privilégiées expriment par leurs ressources naturelles, si ce qu'il s'agit d'exprimer ressortit effectivement des facultés générales de l'esprit humain. Le latin offrait beaucoup moins de ressources que le grec pour l'expression de la pensée philosophique, et Cicéron s'en plaignait, malgré son admirable talent d'orateur et d'écrivain : mais enfin, à force de mots forgés et barbares, les scolastiques étaient venus à bout d'exprimer toutes les subtihtés de la dialectique grecque, ou des distinctions non moins subtiles. Quand les docteurs musulmans et juifs se sont mis à commenter la philosophie d'Aristote, ils ont bien trouvé les moyens de le faire avec des langues telles que l'arabe et l'hébreu, celle-ci déjà passée, et depuis longtemps, à l'état de langue morte,

toutes deux construites sur un plan si différent du plan des langues grecque et latine, et si peu propres par elles-mêmes (du moins tous les juges compétents nous l'assurent) à seconder le tour métaphysique de la pensée. Quand la secte mystique du Tao a fait des prosélytes en Chine, elle s'est tirée d'affaire avec une langue algébrique comme le chinois. J'accorde sans peine que l'allemand offre au métaphysicien plus de ressources que le français : mais je me méfie beaucoup de toute page de philosophie allemande qu'on ne peut pas venir à bout de rendre parfaitement française ; et dans celle de Guillaume de Humboldt, que je viens de transcrire, j'admire la profondeur de vues du philosophe, justement parce qu'il est parvenu à si bien rendre en français ce qu'il a dû probablement penser d'abord en allemand.

389. — Après avoir considéré les langues, en tant que produits de la Nature vivante, et aussi comme objets d'art, il reste à les envisager dans leurs fonctions purement instrumentales et logiques. Les langues fixées par l'écriture, par l'imprimerie, par la législation grammaticale, par les institutions pédagogiques et par toutes celles qui s'y rattachent, deviennent les instruments d'une civilisation avancée et capable d'un progrès indéfini, sous la condition de poursuivre le vrai, l'utile, plutôt que le beau ; et à la condition encore de poursuivre le vrai, l'utile, sous des formes arrêtées, susceptibles de détermination précise, auxquelles correspondent dans la langue des étiquettes fixes i. Ni les imperfections organiques de la langue, ni la décadence du goût et l'abâtardissement des formes littéraires ne peuvent mettre d'obstacles insurmontables à ce progrès indéfini. La langue n'y contribuera point par son génie propre; elle ne suscitera pas les inventions de l'industrie et les découvertes du savant, comme elle inspirait le poète, l'orateur, l'historien et même le philosophe, tant qu'elle possédait elle-même le souffle de vie ; m,ais elle se prêtera toujours avec une docilité suffisante au besoin que l'industriel et le savant éprouveront de faire comprendre leurs découvertes et de rendre leurs pensées. La langue se gâtera ; les mots d'origine étrangère, les composés hybrides, les termes bizarrement forgés, contre les règles du goût et celles de l'éty-

^ Essai..., chap. XI.

mologie, y feront invasion ; le style deviendra sec ou guindé : qu'importe, pourvu qu'il soit clair, et que tous les mots forgés ou barbares aient un sens bien déterminé? L'homme de goût, le littérateur pourront en gémir ; les gens de sciences ou d'affaires s'en soucieront peu, et le monde n'en marchera pas moins vite, dans la voie où il est lancé.

Une langue appliquée, surtout avec le secours de l'imprimerie, aux besoins techniques ou scientifiques d'une civilisation avancée, n'est plus qu'un instrument, un outil d'autant plus maniable qu'il n'a plus de vie ni de mouvement propre. Je crois bien que Macaulay n'aurait pu, comme notre de Thou, écrire ses compositions historiques en latin imité de celui de Tite-Live, tant nous avons acquis (dans l'intervalle de temps qui sépare les deux historiens) d'idées politiques, morales et philosophiques que les Latins n'avaient pas et à l'expression desquelles le génie de leur idiome ne s'est pas accommodé ; et c'est justement à cause de la nécessité de trouver des tons assortis au sujet que l'on compare un historien tel que Tite- Live à un peintre, et la composition d'une pareille histoire à une œuvre d'art. Mais le latin technique, dont les savants du dernier siècle se servaient encore pour ia plupart, quand ils voulaient écrire un mémoire ou un traité de mathématiques, de chronologie, de diplomatie, de médecine, d'histoire naturelle, afm de mettre leurs travaux à la portée de tous les lettrés d'Europe, était un instrument de civihsation fort commode, dont l'on doit regretter à bien des égards que l'usage se perde tous les jours davantage.

390. — Supposez qu'à la faveur d'autres conjonctures l'Europe romanisée n'eût pas éprouvé la tourmente amenée par l'invasion des races teutoniques et par la destruction de l'empire romain : alors les écoles ne se seraient point fermées et le latin aurait continué d'être parlé, non seulement par les gens d'église, mais par toutes les classes instruites, peut-être même par toutes les classes de la société, si l'imprimerie eût été plus anciennement inventée ou importée (comme elle aurait certainement pu l'être) et si l'on avait fait, pour la diffusion de l'instruction que nous appelons primaire, des efforts comparables à ceux que les nations civiUsées font de nos jours. Il ne serait pas devenu une langue morte, dans le sens que l'on attache communément à cette expression ; mais il n'en aurait pas.

moins cessé ou presque cessé de vivre, si par vie l'on entent le mouvement et le développement organique. La dent d< l'éléphant, qui a cessé de vivre de la vie végétative qui lui esi propre, n'est pas pour cela condamnée à une destructior immédiate, et elle peut encore servir à l'animal comme instrument d'agression ou de défense. Bien plus, elle peut durer dans des conjonctures favorables, fort au delà du terme assigné à la vie de l'animal à qui elle a appartenu, et restei comme monument d'une population qui a disparu de la surface de la terre depuis des milliers d'années. Il en est de même d'un arbre qui, après n'avoir longtemps végété que par ses couches les plus extérieures, finit par perdre même ce reste de vie propre, destiné qu'il est, tantôt (dans les conditions naturelles) à se décomposer sur place et à se couvrir de végétations parasites, tantôt à fournir à l'industrie humaine des matériaux pour des constructions d'une durée séculaire : de sorte qu'après avoir parcouru, comme être organisé, les phases assignées au développement de la vie, il nous rend de nouveaux services et de plus durables en rentrant dans les conditions des corps privés de vie et des agrégats inertes. De même les 9 langues, protégées comme elles peuvent l'être par une civihsation perfectionnée, deviennent susceptibles de se conserver artificiellement et indéfiniment, en tant qu'instruments où le développement organique et le mouvement vital ont cessé. Elles tendent de plus en plus, par les progrès de la civilisation, à prendre cet état de langues fixées ; et quoique condamnées à cesser de vivre, elles ne sont pas condamnées à périr ou à ne subsister que dans les livres, et faute de livres à disparaître de la mémoire des hommes.

391. — Si des langues mortes depuis bien longtemps ont pu être appHquées à tous les besoins de la science moderne, il n'est pas douteux que les langues parlées aujourd'hui par les nations civilisées ne soient capables de se prêter à tous les progrès que les sciences, l'industrie, le commerce et l'organisation de la société pourront faire. Si, d'un autre côté, il n'arrive plus de ces grands bouleversements qui ramènent pour un temps la barbarie, et si la grammaire qui régente les rois continue de régenter les peuples et survit aux orages de la pohtique, on ne voit plus de raison pour que nos langues modernes subissent de ces altérations viscérales qui font qu'une

langue cesse de pouvoir être parlée. L'époque brillante de la langue, sa phase vraiment littéraire sera passée sans retour. On lira les écrivains des grands siècles, on les commentera, et l'on sera dans l'impuissance de les égaler. Un besoin d'émotion, qui fait aussi partie de notre nature, exigera que l'on continue de produire, pour certaines classes de lecteurs, des ouvrages d'imagination ; il y aura toujours pour ces sortes d'ouvrages un style à la mode, dont on critiquera les défauts, sans pouvoir (ce qui vaudrait mieux que toutes les critiques) produire du neuf dans les conditions du bon goût : mais cela n'empêchera pas d'être clair, correct (d'une correction grammaticale), et même intéressant, à cause de l'intérêt qui s'attache au sujet, dans les livres où l'on aura à consigner les théories des sciences, les lois des phénomènes, l'enchaînement des faits observés, les découvertes des arts utiles. L'homme achèterait-il donc trop cher, par des catastrophes telles que celles qui abolissent les langues, la réapparition de ces éclatants météores, qu'on appelle les siècles de Périclès, d'Auguste, des Médicis, de Louis XIV? Nous n'osons le dire, et peu importe la réponse que chacun peut faire à cette question selon sa fantaisie. Ce qui a un intérêt philosophique, à notre sens, c'est de bien se rendre compte de l'influence que doit exercer, sur la marche de l'esprit humain dans l'avenir, l'établissement d'un ordre de choses qui rendrait impossibles des bouleversements capables de ruiner les langues de fond en comble en en brisant la charpente grammaticale, et qui ferait que les langues ne serviraient plus que comme instruments de civihsation prosaïque, après avoir perdu les qualités qui les rendent aptes à réaliser l'idée que nous avons de la beauté, sous la forme littéraire.

392. — Il va presque sans dire que le maintien des règles grammaticales n'empêche pas les changements qui s'introduisent insensiblement dans la prononciation et dans l'accent, et qui peuvent à la longue rendre méconnaissables à l'oreille des langues que nous reconnaissons sans peine dans leurs monuments écrits. La tradition, la lecture et l'institution pédagogique sont impuissantes à prévenir de pareils changements. La langue latine aurait triomphé des insultes de la barbarie ; elle se serait conservée dans la bouche du peuple, comme elle s'est longtemps conservée dans la conversation

des cloîtres et des écoles, que sans doute un Romain du temps de Gicéron ne l'entendrait plus. Elle n'aurait pas pour cela les qualités d'une langue jeune ou rajeunie. Elle n'en serait pas plus propre à produire les chefs-d'œuvre littéraires qu'ont produits les langues néo-latines et que déjà elles ne produisent plus. Selon toute apparence, la diffusion des langues européennes sur tous les points du globe ne manquera pas d'amener des différences sensibles de dialectes ; et déjà les connaisseurs distinguent l'anglais des États-Unis de l'anglais métropolitain. On peut admettre que de pareilles nuances se prononceront davantage sans qu'il y ait rien à changer aux conjectures que nous nous permettons d'émettre sur le rôle réservé aux langues, à une époque de civilisation dont l'activité des contemporains presse tous les jours l'avènement.