CHAPITRE II. S

âge de la vie où je l'ai vue autrefois. La même personne repasse plusieurs fois dans ma tête : d*abord je la vois enfant, puis jeune, enfin âgée. Je place des rides sur le même visage où je vois d'un autre côté les grâces tendres de l'enfance, je joins ce qui n'est plus avec ce qui est encore, sans confondre ces extrémités. Je conserve un je ne sais quoi qui est tour à tour toutes les choses que j'ai connues depuis que je suis au monde. De ce trésor inconnu sortent tous les parfums, toutes les harmonies, tous les goûts, tous les degrés de lumière, toutes les couleurs et toutes les nuances, enfin toutes les figures qui ont passé par mes sens et qu'ils ont confiées à mon cerveau.

Je renouvelle quand il me plaît la joie que j'ai ressentie il y a trente ans : elle revient ; mais quelquefois ce n'est plus elle-même; elle paraît sans me réjouir : je me souviens d'avoir été bien aise, et je ne le suis point actuellement dans ce souvenir. D'un autre côté, je renouvelle d'anciennes douleurs : elles sont présentes, car je les aperçois distinctement telles qu'elles ont été en leur temps ; rien ne m'échappe de leur amertume et de la vivacité de leurs sentiments ; mais elles ne sont plus ellesmêmes, elles ne me troublent plus, elles sont émoussées. Je vois toute leur rigueur sans la ressentir, ou, si je la ressens, ce n'est que par représentation, et cette représentation d'une peine autrefois cuisante n'est plus qu'un jeu, l'image des douleurs passées me réjouit i. Il en est de même des plaisirs. Un cœur vertueux s'afilige en rappelant le souvenir de ses plaisirs déréglés ; ils sont présents, car ils se montrent avec tout ce qu'ils ont eu de plus doux et de plus flatteur ; mais ils ne sont plus euxmêmes, et de telles joies ne reviennent que pour affliger.

Voilà donc deux merveilles également incompréhensibles : l'une, que mon cerveau soit une espèce de hvre où il y ait un nombre presque infini d'images et de caractères rangés avec un ordre que je n'ai point fait et que le hasard n'a pu faire. Je ne l'ai point fait : car je n'ai jamais

1. Virgile a exprimé h même peu- I Forsanethœc olim meminisse juvabit. fiée : *^ J {^nçis, lib. i, v. 204.)

CO DE ï;EXîSTENCE et des attributs de DIKU.

eu la moindre pensée ni d'écrire rien dans mon cerveau, ni d'y donner aucun ordre aux images et aux caractères quej'y traçais :jene songeais qu'à voir lesobjets lorsqu'ils frappaient mes sens. Le hasard n'a pu non plus faire un si merveilleux livre ; tout l'art même des hommes est trop imparfait pour atteindre jamais à une si haute perfection. Quelle main donc a pu le composer?

La seconde merveille que je trouve dans mon cerveau, c'est de voir que mon esprit lise avec autant de facilité tout ce qu'il lui plaît dans ce livre intérieur. Il lit des caractères qu'il ne connaît point. Jamais je n'ai vu les traces empreintes dans mon cerveau; et la substance de mon cerveau elle-même, qui est comme le papier du livre, m'est entièrement inconnue. Tous ces caractères innombrables se transposent, et puis reprennent leur rang pour m'obéir : j'ai une puissance comme divine sur un ouvrage que je ne |; connais point, et qui est incapable de connaissance : ce qui

n'entend rien entend ma pensée et l'exécute dans le moment. La pensée de l'homme n'a aucun empire sur les corps; je le vois en parcourant toute la nature. Il n'y a qu'un seul corps que ma simple volonté remue, comme si elle était une divinité; et elle en remue tous les ressorts les plus subtils sans les connaître. Qui est-ce qui l'a unie à ce corps et lui a donné tant d'empire sur lui * ? .

Finissons ces remarques par une courte réflexion sur le fond de notre esprit. J'y trouve un mélange incompréhensible de grandeur et de faiblesse. Sa grandeur est réelle : il rassemble sans confusion le passé avec le présent, et il perce par ses raisonnements jusque dans l'avenir; il a l'idée des corps et celle des esprits ; il a l'idée de l'infmi même, car il en affirme tout ce qui lui convient, et il en nie tout ce qui ne lui convient pas. Dites-lui que Finfmi est triangulaire, il vous répondra sans hésiter que ce.qui n'a aucune borne ne peut avoir aucune figure. Demandez-lui qu'il vous assigne la première des unités qui composent un nombre infini, il vous répondra d'abord qu'il ne peut y

1. La puissance que Yâme exerce sur I psychologues sous le nom de faculté le corps a été désignée par plusieurs j motrice.