PREMIÈRE PARTIE. CHAPITRE VIII. Ift

nous; elle serait, par suite, la négation même de la condition suprême de la mémoire, à savoir l'identité de la personne. On ne se rappelle que ce qu'on a éprouvé, que ce qu'on a éprouvé soi-même , et, pour cela, il faut continuer à être le même, à durer identique depuis la perception jusqu'à la revue de la perception. Si l'être intelligent ne dure pas le même, si ce qu'il est dans le présent, il ne l'a pas été dans le passé; s'il a été autre ou plutôt un autre ; si deux personnes se sont succédé en lui de la première épocpie à la seconde, étrangères l'une à l'autre, il sera impossible à celle-ci de se rappeler les perceptions de celle-là. On ne se souvient que de soi-même, et la durée de la même personne ou Videntité est la condition absolue du souvenir (*).

129. Comme toute perception, le souvenir est encore tantôt un effet spontané, tantôt un résultat d'efforts que nous avons librement faits. Mais il y a lieu de faire à ce sujet, sur le souvenir, la remarque que nous avons déjà faîte sur la perception (58) . Bien que le travail de l'attention arrive avec volonté, intention, et soit éminemment actif, le souvenir qui lui succède n'en est pas moins toujours marqué du caractère de passivité. 11 est d'abord évident que nous ne pouvons vouloir nous souvenir ou plutôt nous mieux souvenir qu'à la condition de nous souvenir déjà un peu : car, tant qu'on ne revoit rien, il n'y a rien à faire , rien à vouloir -, ainsi la condition de tout effort

(*) Tout souTenir est accompagné de la croyance que le fait actuellement perçu a existé antérieurement dans le même être que celui qui le revoit maintenant et qui a duré entre ces deux époques. Ainsi c*est au souvenir que nous devons la connaissance de notre identité, de notre durée , et , par suite, la connaissance générale de durée, celles d'avant, d'opré*, de succession , etc. Mais de ce que nous devons au souvenir la connaissance de nptre identité , il ne s'ensuit pas que notre identité se réduiso au souvenir, se confonde avec lui , et s'arrête là où s'arrête le souvenir. Sur ce point et sur l'erreur commise à cet égard par Locke, voyez Locke, liv. II, chap. 27, S 9 , et même liv., cbap. 14 « S 3-9 ; Beid , FaculU intell,, ess. 3, chap. 1, 3,4, 6; Royer-Collard , t. IV, p. 355 et suiv.; Cousin, Cours de 1829, t. II, p. 192; Dugald-Stewart , Hist des scienc. métaphys.y supplém. de la deuxième partie , chap. 1,'; Condillac, Traité des sensctt,^ part. I , ch. 4.

150 TRAITé DB LOGIQUB.

mnémonique est donc mi commencement de souvenir spontané. Mais une fois ce premier souvenir donné, donné fortuitement par les circonstances, l'être intelligent fixe son attention sur cet objet qu'il vient de retrouver, le soumet à un examen exact et sévère, pour lui donner de la précision et de la consistance, pour le forcer de se compléter et de s'éclaircir sous son regard. Quelquefois cet acte volontaire est couronné du succès, quelquefois il échoue; mais le nouveau souvenir clair et net, préparé par un travail volontaire, n'a lui-même rien de volontaire. Il vient ou ne vient pas, et ce sont deux choses bien distinctes que de vouloir achever un souvenir incomplet et de l'achever en effet; la première dépend toujours de nous; la seconde, jamais. Car, à (jui, et combien de fois n'arrive-t-il pas de faire d'incroyables efforts, malgré lesquels les souvenirs que nous voulons rappeler se dérobent avec obstination, tandis que ceux que nous voudrions écarter nous poursuivent malgré nous? Le souvenir, comme toute perception, est donc un fait passif de sa nature, et duquel la volonté peut quelquefois préparer le retour, sans jamais le constituer.

130. Le souvenir est, ayons-nous dit, la réapparition d'une connaissance antérieure ; car la mémoire n^est pas la fkcalté de garder incessamment présentes les perceptions acquises, mais de les revoir après les avoir vues, en sorte que dans rintervalle il y a effacement, obscurité. Mais que deviennent ces perceptions qui après s'être formées, disparaissent et reviennent ensuite renouvelées et rappo^ tées à quelque point du passé? Durent-elles , et en ce cas , quel est le mystère de leur durée? L'observation ne le pénètre pas ; elle est impuissante à reconnaître un phénomène dont la conscience ne lui révèle aucune trace; elle n^auraft de prise sur cet 'état, qu'à la condition qu*il serait senti ; or, il est tel précisément qu'il doit demeurer inaperçu. Dans ce cas comment faire pour démontrer Texistence permanente et simultanée de ces perceptions, puisque rien de ce qui se passe en nous ne peut être constaté que par l'observation de conscience , et qu'il y a impossibilité de tenter aucune espèce d'observation sur ces perceptions permanentes Ç") ? Le

V*) Cf. Damiroh, Psych,^ p, 114, et Gérusez, lYcuv» cours de phiL^ p. 69 et 70.

PREMIÈRB PARTIE. CHAPITRE vm. 151

voici. Si l'observation ne constate pas directement la durée permanente de nos perceptions, le raisonnement conclut cette dnrée des effets qui la supposent. Si , en effet , nous observons nos actes en eux-mêmes , il nous sera facile de nous convaincre que, parmi les motifs qui nous déterminent à agir^ il en est qui précédemment vus , mais tout à fait inaperçus au moment de la délibération » ont cependant exercé sur notre détermination une influence réelle; et que cette influence est d'autant plus forte qu'elle est moins sentie, et d'autant moins sentie que la connaissance de ces motifs est pins parfaite, plus habituelle, plus intime pour nous; et certainement, pour exercer cette influence, il a bien fallu que ces connaissances antérieures fussent présentes.

L'observation constate encore que ce sont ces connaissances non àenties , mais réeLes , qui dans nos actes dirigent cette variété de détails, pendant lesquels nous nous occupons souvent de tout autre ehose , et qui, par conséquent, seraient livrés au hasard, si nos connaissances antérieures, quoique en ce moment inaperçues, ne présidaient à cette direction.

Ce fait devient plus évident encore , par Fexamen des mouvements divers de la pensée. Combien de propositions que nous admettons, ou que nous rejetons sans la moindre apparence de réflexion! D'où vient cette promptitude de jugement? de ce que nous sentons immédiatement que ces propositions sont en harmonie, ou en opposition avec nos opinions et nos croyances , en un mot avec nos connaissances antérieurement acquises , ce qui ne saurait être, si ces mêmes connaissances quoique non aperçues n'étaient là pour diriger l'être intelligent.

Suivons la marche de celui qui possède une science , et voyons avec quelle facilHé et quelle justesse {il admet ou rejette tout ce qui est en harmonie ou en opposition avec les vérités dont elle se compose ; il n'a pas besoin de passer par tous les intenpédiaires pour arriver aux rapports les plus éloignés. Or ce phénomène, inexplicable dans a supposition que nos perceptions cessent comme modifications du moment qu'elles cessent d'être senties et appréciées, démontre d'une manière rigoureuse la présence nmultanée d'un grand nombre de perceptions non senties (*).

131. Ainsi donc nous croyons que toute perception pour être rappelée doit avoir continué à être dans le moi , à y être comme une perception latente et néanmoins réelle. S'il en était autrement, si ces perceptions cessaient, si après avoir éprouvé une modifica-

(*) Cf. Cardaillag, ^rtid. élém. dephiU, sect. V, chap.5.

152 TRAinî DE LOGIQUE.

tion inteHçctaelle, il ne subsistait rien dans le moi de cette modification , et que le moi redevint identiquement et absolament le même qull était auparavant sous ce rapport , les souvenirs ne serraient plus ce qu'ils sont réellement, des perceptions renouvelées et reconnues, mais des perceptions nouvelles et des acquisitions du moment. Mais que sont ces perceptions pendant tout le temps qu*elles attendent le rappel? Gomment les reconnaît-on pour avoir été perçues et senties? Et pourquoi, puisque leur objet n*est pas présent, les rapporte- t-on au passé plutôt qu'à l'avenir? Ce sont là autant de questions que l'observation est impuissante à résoudre, et dont on a bien souvent et bien inutilement cherché la solution (*), Il nous semble que dans les explications que Ton a tentées du phénomène de la reconnaissance f on n'a pa$ suffisamment tenu compte de l'intervention de la raison et du principe de causalité. Cependant ce que nous voyons chaque jour dans un ordre de faits on ne peut plus familier aurait dû, par les analogies qu'il présente avec le phénomène de la reconnaissance , révéler le rôle de ce principe dans l'accomplissement de ce phénomène. Soit unesubstance que nous colorons d'une certaine manière par l'emploi successif de dix agents différents. Le second a fait disparaitrejla couleur due au premier; il n'a pas annihilé l'effet du premier, il l'a seulement modifié. La couleur due au premier n'a pas cessé d'être , elle a seulement cessé de se montrer, et ainsi de suite. La couleur dernière, la couleur actuelle de la substance est due à la somme, c'està-dire y à la continuité d'existence des effets partiels produits par chaque agent. Un de moins, elle ne serait pas ce qu'elle est ; un de plus, elle ne le serait plus. Vienne un chimiste habile mettre cette substance en contact avec un réactif quelconque capable de faire revivre chaque couleur partielle , comme cette couleur n'est pas anéantie, elle reparaîtra, et le savant saura même reconnaître l'agent auquel elle était due. Animez cette substance ; donnez-lui la conscience et avec la conscience , le principe de causalité , l'identité , etc. Le premier effet sera saisi par sa conscience , et le principe de causalité lui servira à connaître hors d'elle la présence de l'agent : et ainsi pour chaque effet dont elle saisira la succession. Et quand viendront les réactifs capables de réveiller les premiers effets, cette substance aura souvenir complet , c'est-à-dire qu'elle reverra en elle, comme Te chimiste l'y voit, Teffet antérieurement produit, et , par l'application du principe de causalité, elle reverra l'agent auquel il est dû ; en même temps que la conscience lui attestera que cet agent

(*) Cf. Gamier, La psyeh. et la phrén. eomp,^ p. 189.

PREMlàRB PARTUS. CHAPITRE Vni. 15â

n*cst plus là comme cause actuelle, mais seulement comme cause dun effet antérieur éprouvé par elle , qui a subsisté en ellç y mais dont les traces , effacées par d autres effets également sentis, Tiennent de reparaître à la lumière. On reconnaît par là qu^elle est le rôle du principe de causalité dans tout souvenir. Quand Tintelligence est dérangée , que le principe de causalité subsiste , mais qu'elle l'applique mal, et qu'au lieu de voir dans le passé la cause du fait renouvelé , elle croit la voir dans le présent , il y a folie.

Est-il nécessaire de faire remarquer ici que dans tout ce qui vient d'être dit , nous ne pouvions avoir la prétention d'expliquer le DERNIER COMMENT du fait de la mémoire : les causes premières nous échappent , et Tètre intelligent ne peut les saisir que dans les faits, dont par sa volonté il est la cause première. Le mystère de la reproduction des perceptions est tout aussi impénétrable que celui de leur simple apparition , et Texplication de l'une et de Tautre échappe à l'observation et aux théories hypothétiques qu'en a tant de fois données l'esprit de système.

132. Ainsi donc ce qui nous reste à faire est de rechercher, mais seulement dans le domaine de robservation possible, la loi du souvenir, c'esl-àrdire, les faits antérieurs auxquels tient rexercice du double pouvoir que nous avons par la mémoire :

1° de conserver,

2° de recevoir les perceptions précédemment acquises.

133. 1** 11 est d'abord de toute évidence qu'il faut quelque chose à retenir, et que, pour être, le souvenir a besoin d'une perception antécédente. La mémoire ne nous fait point faire connaissance avec les objets, si l'on peut s'exprimer ainsi^ elle renouvelle seulement en nous celle que nous avions faite par l'exercice de nos facultés d'acquisition. Mais toute perception n'est pas propre à être reténue, et l'observation nous atteste qu'une perception reste d'autant plus profondement gravée dans la mémoire, qu'elle a été accompagnée d'un acte d'attention plus fort ou plus souvent répété. Ce qui a fait comparer les connaissances que donne une attention légère et distraite à des images réfléchies par un miroir, et celles que donne une attention forte , longtemps soutenue et souvent répétée, à des caractères gravés sur le marbre : d'où vient encore qu'on a in-

15& TRÀrtiS DB LOÛlQtnS.

génieusement appelé PattenHon le burin de la mémoire, La raison du rapport que l'observation fait voir entre Tattention qu'on donne à une perception et la conservation de cette perception eBt d'ailleurs facile à comprendre. En principe tout effet produit sur un être à nature complexe, doit être en raison de l'effet particulier produit sur chacun des éléments de cette nature complexe. Or, le moi est, malgré son unité, doué de facultés diverses et nombreuses-, il n'est pas seulement une intelligence, il est surtout une force, une force éminemment active, et tout fait intellectuel, toute perception est un effet, un effet qui ne peut avoir force et durée qu'autant qu'il a eu prise sur la nature tout entière du moi ; c'est-à-dire, non-seulement en raison de sa clarté et de sa vivacité comme perception, mais aussi et surtout en raison de l'activité qui s'est développée à son occasion : soit qiie le moi l'ait déployée librement, soit qu'il y ail été forcé par l'énergie même du fait ressenti par lui. Ainsi, la loi de la conservation est d'être et de durer en raison de l'attention que l'on a donnée au fait primitif.

Cette loi n'est pas seulement relative à l'attention, c'est-àdire à l'activité, mais à toutes nos autres facultés. Une démonstration dans laquelle on appelle les sens au secours de la faculté intellectuelle est bien plus propre à être retenue; quand, par exemple, on se sert de planches dans l'étude de l'histoire naturelle ou qu'on a sous les yeux les objets euxmêmes, qu'on fait usage de figures en relief et qu'on pratique en géométrie, etc. Mais on ne parle guère que de l'activité, parce que l'effet produit sur les sens concourt à la mettre en exercice, et que d'ailleurs c'est celle^qui paraît la plus essentielle.

Disons de suite la règle qui découle de cette loi : puisque la perception ne dure en nous qu'à proportion de l'attention qui l'a accompagnée, puisque l'on ne peut d'ailleurs se bien souvenir de ce qu'on a mal connu, le moyen, sinon le seul certain et le seul infaillible , au moins le plus probable et le plus rationnel pour acquérir et perfectionner l'aptitude à apprendre, à retenir ùi à se rappeler avec succès, est de com-