Trente ans de Paris à travers ma vie et mes livres. Illustré par Bieler, Montégut, Myrbach, Picard et Rossi; gravure de Guillaume frères et cie

Quel voyage! Rien qifen y pensant trente ans après, je sens encore mes jambes serrées dans un carcan de glace et je suis pris de crampes d'estomac. Deux jours en wagon de troisième classe, sous un mince habillement d'été et par un froid! J'avais seize ans, je venais de loin, du fin fond du Languedoc où j"étais pion, pour me donner à la littérature. Ma place payée, il me restait en poche juste quarante sous ;

mais pourquoi m'en serais-je inquiété?

j'étais si riche d'espérances ! J'en oubliais d'avoir faim ; malgré les séductions de la pâtisserie et des sandwichs, qui s'étalaient aux buffets des gares, je ne voulais pas lâcher ma pièce blanche soigneusement cachée dans une de mes poches. Vers la fin du voyage pourtant, quand notre train, en geignant et nous ballottant d'un côté à l'autre, nous emportait à travers les tristes plaines de la Champagne, je fus bien près de me trouver mal. Mes compagnons de route, des matelots qui passaient leur temps à chanter, me tendirent une gourde. Les braves gens ! Qu'elles étaient belles, leurs rudes chansons, — et bonne, leur eau -de-vie rèche, pour quelqu'un qui n'avait pas mangé pendant deux fois vingt-quatre heures !

Cela me sauvait et me ranimait, la lassitude me disposait au sommeil; je m'assoupis, — mais avec des réveils périodiques aux arrêts du train et des rechutes de somnolences lorsqu'on se remettait en marche...

Un bruit de roues qui sonne sur des

L'arrivée

plaques de fonte, une gig-antesque voûte de verre, inondée de lumière, des portes qui claquent, des chariots à bagages qui roulent, une foule inquiète, affairée, des employés de la douane, — Pans !

Monfrère m'attendait surle perron. Garçon pratique malgré sa jeunesse, pénétré du sentiment de ses devoirs d'aîné, il s'était pourvu d'une charrette à bras, et d'un commissionnaire.

~ Nous allons charger ton bagage.

Il était joli, le bagage! Une pauvre petite mallette garnie de clous, avec des rapiéçures, et pesant plus que son contenu. Nous nous mîmes en route vers le quartier latin le long des quais déserts, par les rues endormies, marchant derrière notre charreton que poussait le commissionnaire. Il faisait à peine jour; nous rencontrions seulement des ouvriers aux figures bleuies par le froid ou des porteurs de journaux en train de glisser adroitement sous les portes des maisons les feuilles du matin. Les becs de gaz s'éteignaient; les rues, la Seine et ses ponts, tout m'appa-

raissait ténébreux à travers le brouillard matinal. Telle fut mon entrée dans Paris; serré contre mon frère, le cœur angoissé, j'éprouvais une terreur involontaire, et nous

suivions toujours ]a charrette.

— Si tu n'es pas trop pressé de voir notre appartement, allons déjeuner d'abord, médit Ernest.

— Oh ! oui, mangeons.

L'arrivée

Littéralement je mourais.

Hélas ! la crémerie, une crémerie de la rue Corneille, n'était pas encore ouverte; il nous fallut attendre longtemps, en nous promenant aux environs, pour nous réchauffer, et tout autour de rOdéon, qui m'imposait avec son vaste toit, son portique et son air de temple.

Enfin les volets s'écartèrent; un garçon à moitié endormi nous fit entrer,traînant avec bruit ses pantoufles lâches et grommelant comme

les hommes d'écurie qu'on réveille aux stations de poste pour atteler le relai. Ce déjeuner au point du jour ne s'effacera jamais de ma mémoire : il me suffit de fermer les yeux pour revoir la petite salle aux

Trente ans de Pans

murs blancs et nus, avec ses portemanteaux plantés dans le crépi, le comptoir chargé de serviettes enfilées dans des ronds, les tables de marbre, sans nappes, mais reluisantes de propreté ; des verres, des salières et de tout petits carafons remplis d'un vin où il n'y avait pas trace de jus de raisin, mais qui me parut excellent tel quel, se trouvaient déjà en place.

— Trois de café! commanda de sa propre autorité le garçon en nous voyant. Comme à cette heure matinale il n'y avait personne d'autre que lui dans la salle et à la cuisine, il se répondit « boum! » à lui-même, et nous apporta « irois de café », c'est-à-dire pour trois sous d'un café savoureux, balsamique, raisonnablement édulcoré, qui disparut bien vite en même temps que deux petits pains servis dans une corbeille en tresse.

Nous commandâmes ensuite une omelette; car pour une côtelette il était encore trop tôt.

— Une omelette pour deux, boum! mugit le garçon.

— Bien cuite! cria mon frère.

L'arrivée

Je m'inclinais avec attendrissement devant l'aplomb et les grandes manières de ce sybarite de frère ; et au dessert, les yeux dans les yeux, les coudes sur la table, que de projets, de confidences n'échangionsnous pas, assis devant une assiette de raisins secs et de noisettes! L'homme qui a mangfé devient meilleur. Adieu mélancolie, inquiétudes; ce simple déjeuner m'avait grisé tout aussi bien que du Champagne.

Nous sortîmes bras dessus bras dessous, en parlant très fort. Il faisait enfin grand jour. Paris me souriait par tous ses mag-asins ouverts; TOdéon lui-même prenait pour me saluer un air affable, et les blanches reines de marbre du jardin du Luxembourg-, que j'apercevais à travers la g-rille, au milieu des arbres dépouillés, semblaient me faire g-racieusement sig-ne de la tête et me souhaiter la bienvenue.

Mon frère était riche. Il remplissait les fonctions de secrétaire auprès d'un vieux monsieur qui lui dictait ses mémoires, au pnx de 75 francs par mois. Il nous fallait vivre avec ces 75 francs en attendant que la

Trente ans de Pans

gloire me vînt ; partager cette petite chambre au cinquième, rue de Tournon, à l'hôtel du Sénat, presque un grenier, mais qui me paraissait superbe. Un grenier parisien ! Rien que de voir ces mots Hôtel du .. - ~ , Sénat éclater en grosses lettres sur l'enseigne, cela flattait mon amourpropre et me donnait des éblouissements. En face de l'hôtel, de Fautre côté de la rue, il y a une maison datant du siècle dernier, avec un fronton et deux ligures couchées, qui font toujours mine de vouloir tomber du haut du mur dans la rue. — Voilà où demeure Ricord, me dit mon frère, le fameux Ricord, le médecin de l'empereur.

V Hôtel du Sénat , le médecin de l'empereur, ces grands mots chatouillaient ma vanité, me charmaient. Oh! les premières impressions de Paris.

Les grands restaurants du boulevard

L'arrivée

Saint-Michel, les nouvelles constructions du boulevard Saint-Germain et de la rue des Écoles n'avaient pas encore chassé du Quartier la jeunesse studieuse, et, malgré son nom pompeux, notre hôtel de la rue de

Tournon ne se piquait guère alors de la gravité sénatoriale.

Il y avait là toute une colonie d'étudiants, horde venue du midi de la Gascogne, braves garçons un peu glorieux, suffisants et réjouis, grands amateurs de chopes et de palabres, remplissant l'escalier et le corridor du bruit de leurs puissantes voix de basse. Ils passaient leur temps à causer de tout et à discuter sans trêve. Nous les ren-

contrions rarement, seulement le dimanche, et encore accidentellement, c'est-à-dire quand notre bourse nous permettait le luxe d'un dîner à table d'hôte.

C'est là que je vis Gambetta. II était déjà rhomme que nous avons connu et admiré. Heureux de vivre, heureux de parler, ce loquace Romain, greffé sur une souche gauloise, s'étourdissait lui-même du cliquetis de ses discours, faisait trembler les vitres aux éclats de sa tonitruante éloquence, et finissait le plus souvent par de bruyants éclats de rire. Il régnait déjà sur la foule de ses camarades. Dans le quartier, c'était un personnage, d'autant plus qu'il recevait de Cahors 3oo francs par mois — somme énorme pour un étudiant de ces temps reculés. Nous nous sommes liés depuis. Mais je n'étais encore qu'un provincial arrivé la veille et à peine dégrossi. Je me bornais du bout de la table à le contempler, avec beaucoup d'admiration et sans l'ombre d'envie.

Lui et ses amis s'occupaient avec ardeur de politique; au quartier latin ils faisaient déjà le siège des Tuileries, tandis que mes

U arrivée 1 1

goûts, mon ambition se tournaient vers d'autres conquêtes. La littérature, c'était l'unique but de mes rêves. Soutenu par la confiance illimitée de la jeunesse, pauvre et radieux, je passai toute cette année dans mon g-renier à faire des vers. C'est une histoire commune et touchante. Paris les compte par centaines les pauvres jeunes diables ayant pour toute fortune quelques rimes; mais je ne pense pas que personne ait jamais commencé sa carrière dans un dénûment plus complet que moi.

A l'exception de mon frère, je ne connaissais personne. Myope, gauche et timide, quand je me glissais hors de ma mansarde, je faisais invariablemeat le tour de l'Odéon je me promenais sous ses galeries, ivre de frayeur et de joie à l'idée que j'y rencontrerais des hommes de lettres. Près de la boutique de Mme Gaut, par exemple. Mme Gaut, déjà vieille, m.ais des yeux étonnants, brillants et noirs, permettait de parcourir les livres nouveaux exposés sur son étalage, à la condition de n'en pas couper les feuilles.

Je la vois causant avec le grand roman-

cier Barbey d'Aurevilly : elle, tricotant un bas; l'auteur dCUne vieille maîtresse, le poing- sur la hanche, « à la Mérovingienne », le coin de son manteau de roulier, doublé

de beau velours noir, rejeté en arrière, pour que chacun puisse se convaincre de la somptuosité de ce vêtement, modeste en apparence.

Quelqu'un s'approche, c'est \'allès. Le futur membre de la Commune passait

L'arrivée

presque tous les jours devant chez Mme Gaut en revenant du cabinet de « la mèreMorel », où il avait l'habitude d'aller dès le matin

travailler et lire. Bilieux, moqueur, éloquent, toujours revêtu de la même mauvaise redmgote, il parlait d"une voix rude et métallique dans sa sombre physionomie d'Auverg-nat qu'enveloppait une barbe dure.

en brosse, atteig-nant presque les sourcils-, cette voix me rendait nerveux. Il venait d'écrire VArgent, sorte de pamphlet dédié à i\lirès et orné en guise de vignette d'un dessin représentant une pièce de cent sous; et en attendant de devenir l'associé de Mirés, il s'était fait l'inséparable du vieux critique Gustave Planche. L'Aristarque de la Revue des Deux-Mondes était alors un gros vieillard à l'air dur, un Philoctète enflé, traînant la jambe et clochant du pied. Un jour j'eus l'audace de les épier à travers une fenêtre du café de la rue Taranne, en me haussant jusqu'à la vitre et en la frottant avec mes doigts ; c'était le café voisin de la maison aujourd'hui démolie où Diderot a demeuré quarante ans. Ils étaient assis en face l'un de l'autre; Vallès gesticulait avec animation. Planche était en train d'absorber verre à verre un carafon d'eau-de-vie.

Et Cressot ! le 'débonnaire, l'excentrique Cressot, que Vallès a immortalisé depuis dans ses Réfractaires, il me serait difficile de l'oublier. Je l'ai aperçu bien souvent au Quartier, se glissant le long des murs, pro-

L'arrivée i5

menant sa face triste et souffreteuse et son long- corps de squelette drapé dans un manteau court.

Cressot était l'auteur à'Antonia^ poème.

De quoi vivait ce pauvre Gring'oire? Personne ne le savait. Un beau jour, un ami de province lui laissa par testament une petite rente : ce jour-là Cressot mangea et en mourut.

Une autre physionomie de cette époque est gravée dans ma mémoire, celle de Jules de la Madelène, un des meilleurs poetx minores de notre littérature en prose, l'auteur trop peu connu de créations qui excellent par une beauté de lignes véritablement antique : les Ames en peine et le Marquis de Saffras. Des manières aristocratiques, une tète blonde rappelant le Christ du Tintoret, des traits fins et un peu maladifs, des yeux pleins de tristesse et pleurant le soleil de la Provence, son pays. On se racontait son histoire à l'oreille; — celle d'un enthousiaste et d'un vaillant de bonne race. En juin 1848, blessé sur les barricades, on l'avait laissé pour mort dans les rangs des insurgés. Ra-

massé sur le pavé par un bourgeois, il restait caché chez son sauveur, dont la famille le soignait, le remettait sur pied. Une fois g-uéri, il épousait la fille de la maison.

Rencontrer des hommes célèbres, échanger avec eux par hasard quelques mots, il

n'en faut pas plus pour entlammer l'ambition. « Et moi aussi j'arriverai! » se dit-on avec confiance.

De quel entrain je grimpais alors mes cinq étages, — surtout quand j'étais parvenu à faire l'achat d'une bougie qui me permettait de travailler toute la nuit, d'élaborer, sous sa flamme courte, vers, ébauches de drames, se succédant à la file sur les feuilles de papier blanc. L'audace me mettait

L'arrivée

des ailes; je voyais l'avenir s'ouvrir tout grand devant moi, j'oubliais mon indigence, j'oubliais mes privations, comme dans cette

veillée de Noël, où j'enfilais des rimes avec emportement, tandis qu'en bas les étudiants festinaient à grand bruit et que la voix de Gambetta grondant sous les voûtes de l'escalier, répercutée par les murs du corridor, faisait vibrer ma fenêtre gelée.

Trente ans de Pans

JMais, dans la rue, mes anciennes frayeurs reprenaient le dessus. L'Odéon, en particulier, me frappait de crainte; il me paraissait tout le long de Tannée aussi froid, aussi imposant et inaccessible que le jour de mon arrivée. Odéon, — Mecque de mes aspirations, but de mes vœux intimes, que de fois j'ai renouvelé mes timides et secrètes tentatives pour franchir le seuil auguste de la petite porte basse par où entrent tes artistes! Que de fois j'ai regardé passer à travers cette porte Tisserant, dans toute sa gloire, les épaules courbées sous son manteau, avec un air pataud et débonnaire imité de Frederick Lemaître! Après lui, bras dessus, bras dessous avec Flaubert, et lui ressemblant comme un frère, Louis Bouilhet, l'auteur de Madame de Mojitarcy, et souvent le comte d"Osmoy, aujourd'hui député. Ils écrivaient alors à eux trois une grande pièce fantastique qui n'a jamais vu les planches. Derrière eux venait, les suivant, un groupe composé de quatre ou cinq géants, aux façons militaires, tous Normands, tous taillés sur le même patron de

L'arrivée 19

cuirassier, avec des moustaches blondes.

C'était la cohorte des Rouennais, les lieutenants de Bouilhet, qui applaudissaient à la bag'uette aux premières représentations.

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys, Bataille, trio plus jeune, entreprenant, hardi, cherchant à se glisser, lui aussi, parla petite porte, comme la queue du vaste manteau de Tisserand.

Tous trois sont morts comme Bouilhet au début même de leur carrière littéraire, et c'est pourquoi les galeries de TOdéon, quand je m'y promène au crépuscule, me semblent aujourd'hui peuplées d'ombres amies.

Cependant, aj'ant achevé un petit volume de poésies, je fis le tour des éditeurs; je frappai à la porte de Michel Lévy, de Hachette; où n'allai-je pas? Je me faufilai dans toutes les grandes librairies, vastes comme des cathédrales, où mes bottines criaient terriblement et malgré les tapis faisaient un bruit affreux. Des employés à mines bureaucratiques m'examinaient d'un air important et froid.

Trente ans de Pans

^- Je voudrais voir M. Lévy... pour affaire de manuscrit.

— Très bien, monsieur; veuillez me dire votre nom.

Et ce nom dit, remployé, méthodique-

ment, approchait ses lèvres de Tun des orifices du porte-voix; puis appliquant son oreille contre l'autre :

— M. Lévy n'est pas à la maison.

yi. Lévy n'était jamais à la maison, ni i\L Hachette; personne n'était à la maison, toujours grâce à cet insolent porte- voix.

Il y avait encore, sur le boulevard des

L'arrivée

Italiens, la Librairie nouvelle. Là, pas de porte-voix, pas d'ordre administratif, au contraire. L'éditeur Jacotet, qui lançait alors

ses petits volumes à un franc, une idée de lui, était un petit homme court, ressemblant à Balzac, mais sans le front de Balzac, toujours en mouvement, accablé d'affaires et de dîners, agitant continuellement dans sa tête quelque

projet colossal, et brûlant For dans ses poches. Ce tourbillon le conduisit en deux ans à la banqueroute, et il alla fonder, de l'autre côté des Alpes, le journal l'Italie. Mais aussi son mag-asin servait de salon à l'élite intellectuelle des boulevards; on pouvait y voir Noriac , qui venait de publier son 101° Régiment, Scholl tout fier de son succès de Denise, Adolphe Gaiffe, Aubryet. Tous ces habitués du boulevard, irréprochablement mis, causant d'argent et de femmes, me rendirent confus quand je vis ma personne se refléter mêlée aux leurs dans les carreaux de la vitrine, avec mes cheveux longs comme ceux d'un pifferaro, mon petit chapeau de Provence. Quant à Jacotet, il me donnait constamment rendez -vous pour trois heures de Taprès-midi à la Maison d'Or.

— Nous y causerons, disait-il, et nous signerons notre traité sur le coin d'une table.

Quel farceur! C'était à peine si je savais où la trouA'er. sa « Maison d'Or » ! Mon frère seul m'encourageait un peu quand je rentrais désespéré chez nous.

L'arrivée 23

Un soir pourtant je rapportai une grande nouvelle et une grande joie ! Le Spectateur, un journal légitimiste, acceptait de mettre mes talents à l'épreuve en qualité de chroniqueur. On imagine facilement avec quel amour, avec quel soin j'écrivis ma première chronique ; même avec la préoccupation calligraphique du travail ! Je la porte à la rédaction, on la lit, elle plaît, on envoie l'article à la composition. J'attends, respirant à peine, l'apparition du numéro. Allons, bon ! Paris est sens dessus dessous, des Italiens ont tiré sur l'empereur.

Nous sommes en pleine terreur, on poursuit des journaux, on a supprimé le Spectateur ! La bombe d'Orsini avait foudroyé ma chronique.

Je ne me tuai pas, mais je songeai au suicide.

Et cependant le ciel prenait en pitié ma misère. L'éditeur, quej'avais vainement cherché, se trouvait tout-à-coup sous ma main, le libraire Tardieu, dans la rue de Tournon, cà ma porte. Il était lui-même homme de lettres, et quelques-unes de ses œuvres

avaient eu du succès : Mignon, Pour une épingle, compositions de l"ordre sentimental, écrites d'une encre couleur de rose. Je fis sa connaissance par hasard, un beau soir que je flânais près de notre hrtel et qu'il était venu s'asseoir sur le devant de son magasin. Il édita mes Amoureuses.

Le titre attirait, et l'extérieur élégant du volume. Quelques journaux parlèrent de mon ouvrage et de moi. Ma timidité s'envola. J'allais vaillamment sous les galeries de l'Odéon voir comment marchait la vente de mon livre... et même j'osai, au bout de quelques jours, adresser la parole à Jules \'allès ! J"avais paru-

VILLEJIESSANT '

Je vais quelquefois — quand mon besoin personnel et le hasard de mes courses coïncident — me faire rog-ner la barbe ou tailler les cheveux chez Lespès. Un coin curieux et bien parisien, cette grande boutique de barbier, tenant tout l'angle de la maison Frascati, entre la rue Vivienne et le boulevard Montmartre ! Comme clients, le Tout Paris,

Écrit en 187Q.

c'est-à-dire cet infiniment petit morceau de Paris qui mène son train entre le Gymnase et rOpéra, Notre-Dame-de-Lorette et la Bourse, et s'imagine exister seul : des coulissiers, des comédiens, des journalistes; sans compter la légion agitée, affairée, des bons boulevardiers qui ne font rien. Vingt ou trente garçons en permanence frisent et rasent tout cela.

Surveillant tout, Tœil aux rasoirs et aux pots de pommade, çà et là, rôde le patron, Lespès, petit homme alerte que la fortune faite (car il est très riche) aurait pu engraisser, mais que certaine ambition déçue entretient dans un état de fièvre convenable. C'est dans cette maison vraiment prédestinée, qu"il y a vingt ans, à l'entre-sol même où Lespès fait la barbe, le Figaro avait ses bureaux. Voici le couloir, les abonnements, la caisse et, derrière une grille en fil de fer, l'œil rond et le bec du père Legendre, toujours irrité, rarement aimable, comme un perroquet qui serait caissier. Voici la salle de rédaction {Le public n'entre pas! sur les vitres dépoliesde la porte) ; quelques chaises.

Villemcssant 27

une grande table avec un immense tapis vert. Je vois encore tout cela distinctement et je me vois moi-même timide, assis dans un coin, serrant sous le bras mon premier article paternellement roulé et ficelé. Villemcssant n'était pas rentré, on nvavait dit d'attendre : j'attendais.

Ils étaient ce jour-là une demi-douzaine autour de la table verte, en train de dépouiller des journaux, d'écrire. On riait, on causait, on grillait des cigarettes; la cuisine infernale se faisait gaiement. Parmi eux, un petit homme à figure rouge, sous des cheveux tout blancs, relevés, qui lui donnaient un air de Riquet à la Houppe. C'était M. Paul d'Ivoy, le chroniqueur célèbre, enlevé au Courrier de Paris à prix d'or, Paul d'Ivoy, enfin, dont les appointements fabuleux (ils étaient fabuleux pour l'époque, mais le paraîtraient moins maintenant) faisaient l'envie et l'admiration des brasseries littéraires. Il écrivait en souriant comme un homme content de lui-même ; les carrés de papier allaient se noircissant sous sa plume; moi, je regardais écrire et sourire M. Paul d'Ivoy.

Tout à coup un bruit de pas lourds, une voix joyeusement éraillée : Villemessant ! Les plumes grincent, les rires cessent, les cigarettes se dissimulent, Paul d'Ivoy seul relève la tête et, familièrement, ose contempler le

dieu. ViLLEJiESSANT : « Très bien, mes entants, je vois qu'on est en train... ( A Paul d'Ivoy, d"un air bon garçon): Etes-vous content de votre chronique r » — Paul d'Ivoy : a Je la crois réussie. » — Villemessant : 1 Allons, tant mieux ; ça se trouve parfaitement, comme ce sera votre dernière... » — Paul d'Ivoy {tout pâle) : « Ma dernière? »

Villemessant

-^ Villemessant r « Parfaitement ! je ne plai ■ santé pas... votre copie est assommante... il n'y a qu'un cri sur le boulevard... voilà assez

long-temps que vous nous embêtez. » Paul d'Ivoy s'était levé : « Mais, monsieur, notre traité? — Notre traité? elle est bien bonne! Essayez de plaider, ce sera drôle : je

3o Trente ans de Paris

donnerai lecture de vos articles en plein tribunal, et nous verrons s"il y a un traité qui me force à fourrer dans mon journal de pareilles niaiseries! » Villemessant était homme à faire comme il le disait, et Paul d'Ivoy ne plaida point. Mais c'est égal, cette façon de secouer sa rédaction par la fenêtre, comme un vieux tapis, me donna froid dans le dos, à moi naïf. J'aurais voulu être à cent pieds sous terre avec mon malheureux manuscrit ridiculement roulé. C'est une impression sur laquelle je n'ai jamais pu revenir. J'ai vu souvent Villemessant depuis, toujours il s'est montré fort aimable, et toujours j'ai ressenti en le vo3-ant le frisson de désagréable terreur que dut ressentir le petit Poucet à sa rencontre avec l'ogre.

Ajoutons pour être juste que, plus tard, à la mort de ce même Paul d'Ivoy si brutalement exécuté, ce fut Villemessant — ogre doublé d'un saint ^'incent de Paul — qui voulut se charger de la pension de ses enfants.

« Est-il bon? est-il méchant > » On est embarrassé pour répondre, et la comédie de Diderot semble écrite à son intention. Bon?

Villemessant 3i

il Test, certainement! Méchant aussi, suivant le jour et l'heure; et un peintre pourrait, sans mentir d'une ligne ni d'un ton, faire de lui deux portraits d'un paterne, l'autre cruel; Fun tout en noir, l'autre tout en rose, qui ne se ressembleraient pas entre eux et pourtant ressembleraient au modèle.

A vouloir raconter sur cette singulière dualité les anecdotes caractéristiques, on n'aurait vraiment que l'embarras du choix.

Avant la guerre, j'avais fait la connaissance d'un brave homme, père de famille, employé au bureau central des postes, dans la rue Jean-Jacques Rousseau. Au moment de la Commune, cet homme resta à Paris. Avait-il au fin fond du cœur quelque faiblesse pour rinsurrectionr' Je n'en jurerais pas. S'était-il dit qu'après tout, les lettres conti nuant d'arriver à Paris, il fallait quelqu'un pourles classer, les distribuer? C'est possib le encore. Peut-être aussi qu'avec une femme, de grandes filles, un déplacement subit ne lui était pas facile. Paris s'est trouvé à cette époque contenir pas mal de pauvres diables dans une situation pareille, barricadiers par

la force des choses, insurg-és sans savoir pourquoi. Toujours est-il que si, malgré les ordres de .M. Thiers , mon ami resta à son

bureau, derrière sa g-rille, triant ses lettres au bruit de la bataille comme si de rien n'était, il ne voulut accepter de la Commune ni avancement, ni augmentation. La Commune vaincue, il ne s'en vit pas moins —

Villcmessaut

heureux d'échapper aux conseils de guerre — jeté sans ressources sur le pavé, destitué à la veille d'obtenir sa retraite. Dès lors une exis-

tence lamentable et comique commença pour lui. 11 n'avait pas osé annoncer à sa famille son renvoi de l'administration; tous les matins ses filles lui préparaient la chemise frais

empesée (il faut qu'un employé soit propre!), lui faisaient soigneusement, joyeusement, comme autrefois, son nœud de cravate et l'embrassaient sur la porte, à l'heure réglementaire, s'imaginant qu'il allait à son bureau. Le bureau? Ah ! il était loin, le bureau, frais l'été, bien chauffé l'hiver, où les heures coulaient si paisibles. Il fallait maintenant battre Paris, sous la pluie, à travers la neige, cherchant un emploi qu'on ne trouvait jamais et rentrer le soir, la mort dans l'âme, mentir inventer des histoires sur un sous-chef qui n'existait pas, sur un garçon de bureau fan tastique, tout en se donnant un petit air gai (Je me suis servi du pauvre homme pour le type du père Joyeuse dans mon roman du Nabab; en quête d'une place, lui aussi, mentant à ses filles.) Je le rencontrais quelquefois, c'était navrant. Sa détresse me décida à aller trouver Villemessant. Villemessant, pensais-je, lui trouvera bien un petit coin au Figaro, dans l'administration. Impossible : toutes les places étaient prises. Et puis un communard, pensez donc! le beau tapage si on avait découvert que Villemessant em-

Villetnessant 35

ployait dans ses bureaux un communard!

Pourtant, l'histoire des petites filles, des chemises blanches, des nœuds de cravate, avaient, paraît-il, attendri l'excellent og-re.

— Une idée! dit-il, combien gagnait par mois votre protégé?

— Deux cents francs.

— Eh bien! je vous remettrai pour lui deux cents francs par mois jusqu'à ce qu'il ait trouvé une place. Il aura toujours l'air d'aller à son bureau, ses filles lui feront toujours ses nœuds de cravate... — Et, pour conclusion à son discours, l'éternel : « Elle sera bien bonne ! »

Elle fut bien bonne en effet : trois mois durant, le bonhomme toucha sa petite rente. Au bout de trois mois, ayant trouvé enfin une place, il économisa tant et tant, et se serra si fort le ventre, qu'un beau matin il m'arriva avec les six cents francs et une belle lettre de remerciements pour M. de Villemessant , dont je lui avais révélé le nom, et que, malgré le dissentiment politique, il appelait noblement son bienfaiteur. Je portai le tout à Villemessant :

— Elle est bien bonne ! Mais je Tavais donné, cet arg-ent!.... il veut me le rendre.... C'est la première fois que ça m'arrive. Et un communard, encore, elle est bien bonne!

C'étaient des exclamations, des rires, un enthousiasme! Villemessant s"en renversait dans son fauteuil. Mais voici qui va achever de vous peindre l'homme : joyeux, ravi, et de la bonne action qu'il avait faite, et du plaisir bien naturel qu'on éprouve — si sceptique soit-on — à ne pas se sentir dupe et à ne pas avoir obligé un ingrat, Mllemessant, tout en causant, s'amusait à manier les six cents francs et à les ranger en six petites piles sur la table. Tout à coup, se retournant vers moi :

— Eh ! dites donc, Daudet, il manque cent sous à notre compte!

Il manquait cent sous en eflet, une malheureuse piécette en or oubliée dans un pli de doublure. Au plus beau de l'enthousiasme, l'homme pratique apparaissait.

Tel est cet homme compliqué, très réfléchi, très malin au fond sous une apparence de bonhomie et de prime-saut, à faire croire

Villemessant 37

que Toulouse est proche voisine de Blois et que les tourelles de Chambord se mirent dans un des bras de la Garonne.

Dans la vie privée et même publique, \~\\lemessant a érig-é la familiarité en principe, vis-à-vis des autres, bien entendu! car il exige volontiers le respect dès qu'il s'agit de lui-même. Au lendemain d'un de ces échos au picrate qu'il avait coutume d'introduire dans le journal, au dernier moment, quand les presses roulent, Villemessant est mandé à la présidence du Corps législatif. (Ceci se passait sous l'Empire.) Il s'agissait, je ne crois pas me tromper, du fameux « Morny est dans l'affaire », dont les vieux boulevardiers doivent se souvenir. Le duc était très fâché ou feignait de l'être, mais le garçon de Blois ne se démonta point :

— Comment ! monsieur le duc, ce n'est donc pas pour me décorer que vous m'avez fait appeler?... Ce garde de Paris avec son pli cacheté, son casque, peut se vanter de m'en avoir donné une d'émotion... mes rédacteurs illuminent déjà... Cette fois, par exemple, elle est bien bonne!... — Puis vite

une histoire, une anecdote, un mot bien fin. bien parisien, enveloppé dans un gros rire; avec cela des airs pénétrés, une joie intime et visible de dire : « ^lonsieur le duc! » et le g-rief était oublié.

Ailleurs, chez Persigny, par exemple, la familiarité réussissait moins: et Mllemessant vit certain jour, dans la froide atmosphère officielle, ses plus tourbillonnantes bouffonneries geler en l'air, et retomber raides. .Mais ^lorny. lui, pardonnait tout; cet homme raffolait de Villemessant, et grâce à sa souveraine protection le Figaro pouvait se permettre mille frasques. Aussi, quel respect , quelle vénération pour le président : je vis le moment où on allait lui construire une petite chapelle dans répaisseur des murs du bureau de rédaction, comme au génie protecteur du lieu, comme à un dieu Lare. — Ce qui n'empêcha pas le Figaro de publier un matin, en belle place, à propos du théâtre de .M. de Saint-Rémy, ic'est le pseudonyme que prenait le duc pour faire de la littérature), un article dllenri P.ochefort, corrodant commue une éprouvette

Villemessant 39

d"acide, pénétrant et désagréable comme un cent d'aiguilles oublié sur un fauteuil,

— Pourquoi ce monsieur Rochefort m'en veut-il? Je ne lui ai jamais rien fait! disait le duc avec la vanité naïve à laquelle n'échappent point les plus délurés hommes d'État, quand ils ont trempé le doigt dans l'encre, et Mllemessant, prenant des mines désolées, s"écriait:

— C'est épouvantable !... Avec moi, un pareil article n'aurait jamais passé... vous me voyez désolé... Mais, ce jour-là, précisément, je ne suis pas allé au journal... les gredins en ont profité... je n'ai pas revu les épreuves.

Le duc pensa ce qu'il voulut de l'excuse; mais le numéro faisait du bruit. On se le montrait, on se l'arrachait. Villemessant n'en désirait pas davantage.

\'illemessant, on le voit d'après cela (et c'est ce qui fait au fond l'unité de cette nature en apparence diverse et contradictoire) est avant tout, par-dessus tout, l'homme de son journal. Après les tâtonnements du début, des bordées tirées çà et là un peu au hasard dans l'existence, des pointes pous-

40 Trente 2ns de Paris

sées à tous les coins de ia rose des vents, une fois la voie trouvée, il s'est fixé et a filé droit. Son journal est devenu sa vie.

L'homme et Tœuvre se ressemblent, et jamais personne, on peut le dire, ne fut plus exactement taillé à la mesure de son destin. D'une activité étonnante, vivant, remuant, déplaçant une quantité d'air énorme, sobre avec cela, comme on l'était jadis, ce qui étonne les gens d'aujourd'hui; ne buvant pas, ne fumant pas, ne craignant ni le bruit, ni les coups, ni les aventures; peu scrupuleux au fond, toujours prêt à jeter les préjugés par-dessus bord, et n'ayant jamais eu de foi politique bien profonde, mais aimant à faire parade d'un légitimisme assez platonique et d'un certain respect qu'il suppose bien portés, Villemessant était le capitaine qu'il fallait pour commander ce hardi corsaire qui, vingt ans durant, sous pavillon du Roy semé de fleurs de lys, a fait la course un peu pour son compte.

Il est tyrannique, capricieux; mais allez au fond, et toujours l'intérêt du journal vous donnera le pourquoi de sa tyrannie et de

Villemessant

son caprice. Nous sommes en l'an de grâce i858, au Café des Variétés, ou au Café Véron, sur les onze heures, un jeudi. Le Figaro

vient de paraître, Villemessant déjeune. Il cause, essaie des anecdotes qu'il mettra dans le prochain numéro, si elles font rire, qu'il oubliera si elles font four. Il écoute, interroge : — « Que pensez-vous de l'ar-

ticle d'un tel r —Charmant! — Du talent, n'est-ce pasr — Énormément de talent! ■-> Villemessant monte au journal radieux :

« Où est îin tel? Faites-moi venir un tel !... énormément de talent!... il n'y a que lui!... tout Paris parle de son article! » Et voilà un tel félicité, choj'é, augmenté. Quatre jours après, à la même table, le même convive déclare l'article du même im tel ennuyeux, et Villemessant se dresse encore, non plus radieux, mais furieux, non plus pour l'aug-menter, mais pour lui régler son compte. C'est sans doute à la suite d'une de ces consultations entre poire et fromage que se produisit la scène entre Villemessant et Paul d'Ivoy, qui scandalisa si fort ma candeur première.

Qu'importe un rédacteur à Villemessant!

Celui-ci parti, un autre se retrouve; et le dernier venu est toujours le meilleur. Selon lui, tout homme a son article dans le ventre, il ne s'agit que de le faire sortir. Monselet avait brodé là-dessus une ravissante légende : Villemessant rencontre un ramoneur dans la rue: il l'amène au Figaro, le débarbouille.

Villcmessanl 4.3

rassied devant du papier et lui dit : « Ecris ! » Le ramoneur écrit, et l'article se trouve charmant. C'est ainsi que le Tout Paris, illustre ou obscur, qui tient une plume, a traversé le Figaro. C'est ainsi que de braves g-arçons — voyant se renouveler en leur faveur l'histoire du quatrain de Saint-Aulaire. — ont eu, pour une heureuse trouvaille de quinze lignes, leur quart d'heure de célébrité. Après, le miracle ne se renouvelant plus, on les déclarait vidés, et vidés par \'illemessant. J'ai connu un Paris rempli ainsi de gens vidés. Époque de candeur où l'on était vidé pour quinze lignes!

Non pas que Villemessant méprise la littérature, au contraire ! Peu lettré lui-même, il a pour les gens qui écrivent bien, qui tiennent leur langue (c'est son terme), un respect de pa)'san pour le latin de son curé. Mais il se rend compte instinctivement, et non sans raison, que ce sont là choses de gros livres et d'académie. A des galettes de ce poids et de cette taille, il préfère pour sa boutique le fin feuilleté parisien. Il disait un jour à Jouvin devant moi, avec la cynique

franchise que sa rondeur fait pardonner ;

— Vous soignez vos articles, ils sont d'un lettré, chacun le constate, remarquables, savants, admirablement écrits, je les publie. Eh bien ! dans mon journal, personne ne les lit.

— Personne ne les lit? par exemple!

— Voulez-vous faire un pari r Daudet estlà et sera témoin. J'imprimerai le mot de Cambronne au beau milieu d'un de vos morceaux les plus soignés, et j'ai perdu si quelqu'un s'aperçoit de la chose !

.Mon impartialité de témoin m'oblige à dire que Jouvin ne voulut pas parier.