LA FIN D UN PITRE ET DE LA BOHÈME DE MURGER

Sur mes dix-huit ans, je connus un personnage assez singulier, qui ni'apparalt à distance comme la vivante incarnation d'un monde à part, au langage spécial, aux mœurs étranges, monde aujourd'hui disparu et presque oublié, mais qui tint grande place un moment dans le Paris de l'empire. Je veux parler de cette bande tzigane, irréguliers de l'art, révoltés de la philosophie et des lettres, fantaisistes de

toutes les fantaisies, insolemment campée en face du Louvre et de Tlnstitut, et que Henri Murger, non sans embellir, sans en poétiser quelque peu le souvenir, a célébrée sous le nom de Bohême. Nous appellerons Desroches ce personnage. Je l'avais rencontré dans un bal du quartier Latin, avec des amis, un soir d"été. Rentré chez moi très tard, — ma petite chambre de la rue de Tournon. — je dormais à poings serrés le lendemain matin, quand aux pieds de mon lit se dressa un monsieur en habit noir, habit étriqué, de ce noir étrange que savent seuls se procurer les policiers et les croquemorts.

— Je viens de la part de M. Desroches.

— AL Desroches? Quel AL Desroches?

fis-je en me frottant les yeux, car mes souvenirs, ce matin-là, s'obstinaient à se réveiller beaucoup plus tard que ma personne.

— M. Desroches du Figaro; vous avez passé hier la soirée ensemble ; il est au poste, et se réclame de vous.

— AL Desroches... oui... parfaitement...

il se réclame... eh bien, qu"on le lâche!

La fin d'un pitre

— Pardon, ce serait trente sous!

— Trente sous!... Pourquoi?

— C'est l'usag-e...

Je donnai les trente sous. L'habit noir s'en alla, et je demeurai assis sur mon lit, rêvant à moitié et ne comprenant pas bien par suite de quelles aventures' bizarres je me trouvais amené, — nouveau frère de la Merci, — à racheter, moyennant un franc cinquante, un rédacteur du Figaro des griffes non des Turcs, mais de la police.

Mes réflexions ne furent pas longues. Cinq minutes après, Desroches, délivré de ses fers, entrait en souriant dans ma chambre :

— Mille excuses, mon cher confrère, tout ceci est la faute des Raisins muscats... oui ! les Raisins muscats, mon premier article, paru hier au Figaro. Sacrés Raisins muscats! vous comprenez, j'avais touché l'argent... mon premier argent... ça m'a monté à la tête... Nous avons roulé tout le quartier en vous quittant... par exemple, à la fin, mes souvenirs se troublent... j'ai pourtant la sensation vague d'un coup de pied reçu quelque part... Puis, je me suis trouvé au

poste... une nuit charmante!... on m'avait d'abord fourré dans le fond, vous savez... le trou noir : ça puait!... mais j"ai fait rire

ces messieurs... ilsont bien voulu me prendre avec eux dans le corps de garde... nous avons causé, joué aux cartes... il a fallu que je leur lise les Raisins muscats, un succès!-.. Étonnant, le g-oût des sergents de ville...

La fin d'un pitre

Jugez de ma stupéfaction et de Teffet produit sur ma naïve et provinciale jeunesse parla révélation de ces extravagantes moeurs littéraires! Et le confrère qui me racontait

ainsi ses aventures était un petit homme tout rond, brossé, rasé, affectant des façons polies, et dont les guêtres blanches, la redingote de coupe bourgeoise faisaient le plus parfait contraste avec des gestes endiablés et les grimaces de sa figure de

pitre. Il m' étonnait, m'effrayait, s'en rendait compte, et prenait plaisir évidemment à exagérer en mon honneur le cynisme de ses paradoxes.

— Vous me plaisez, dit-il en me quittant: venez donc me voir dimanche prochain dans l'après-midi... j'habite un coin ravissant, près du château des Brouillards, sur les buttes, du côté qui regarde Saint-Ouen, vous savez bien, la vigne de Gérard de Nerval'.... Je vous présenterai à ma femme; elle en vaut la peine... Justement, j ai reçu une barrique de vin nouveau ; nous boirons à la tasse, comme chez les gros marchands de Bercy, et nous dormirons dans la cave... Et puis, un ami à moi, un dominicain défroqué d'avant-hier, doit venir me lire un drame en cinq actes. Vous l'entendrez : sujet superbe; on s'y viole tout le temps... voilà qui est entendu. La vigne de Gérard de Nerval, n'oubliez pas l'adresse!

Tout se vérifia de ce que Desroches m'avait promis. Nous bûmes à même le vin nouveau, et, le soir, le soi-disant dominicain nous lut son drame. Dominicain ou non,

La fin d'un pitre 235

c'était un grand et superbe Breton, à larg-es épaules taillées pour le froc, avec quelque chose du prédicateur dans l'arrondissement delà voix et des gestes. Il s'est fait depuis un nom dans les lettres. Son drame ne m'étonna point. Il est vrai de dire que, après une après-midi passée à la vigne de Gérard de Nerval, dans ce que Desroches appelait son intérieur, l'étonnement n'était point facile.

Avant de gravir les buttes, j"avais voulu relire les pages exquises que Gérard, Tamoureux de Sylvie dans ses Promenades et Souvenirs, consacre à la description de cette pente septentrionale de Montmartre, coin de campagne enclos dans Paris, et d'autant plus précieux et cher : «... Il nous reste un certain nombre de coteaux ceints d'épaisses hiies vertes que l'épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes et de ses baies pourprées... Il y a là des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres et des ruelles silencieuses... on rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre de Montmartre, qui luttait, du

temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes. Chaque année, cet humble coteau perd une rangée de ses ceps rabougris qui tombe dans une carrière. Il y a dix ans, j'aurais pu Tacquénr au prix de dix mille francs... j'aurais fait faire dans cette vigne une construction si légère! une petite villa dans le goût de Pompèi, avec un impluvium et unecella... »

C'est dans ce rêve grec d'un poète qu'habitait mon ami Desroches. C'est là, antithèse par un clair été bleu, sous un berceau de sureaux en fleurs où bourdonnaient des vols d'abeijles, il me présenta un monstre androgyne en costume de charretier : blouse bleue, cotte de velours, bonnet rayé de rouge sur l'oreille, la fouet en travers des épaules :

— M. Alphonse Daudet... .Mme Desroches!

Car ce monstre était réellement sa femme, sa légitime femme, toujours dans ce costume,

effroyable ! que.

La fin d'un pitre

qui lui plaisait, et qui, certes, allait on ne peut mieux à sa figure, à sa voix mâle. Fumant, crachant, jurant, ayant deThomme

tous les vices, elle menait à grands coups de fouet la maisonnée, son époux d'abord, fort dompté, et puis deux maigres 'filles, ses filles! à tournure étrange et garçonnière,

dont les treize et quinze ans mûris trop tôt et montés en graine promettaient tout ce que les quarante de madame leur mère tenaient. Ça valait la peine, en effet, comme il l'avait dit, de connaître cet intérieur-là...

Desroches était pourtant le fils d"un riche et régulier marchand parisien, fabricant de bijoux, je crois. Son père l'avait maudit plusieurs fois et lui servait une petite rente. L'exemple n'est pas rare, en France, de ces enragés, sortes de fléaux de Dieu, apparaissant tout à coup dans les familles, pour troubler la quiétude, remettre en circulation les pièces d'or accumulées, punir enfin la bourgeoisie dans ce qu'elle peut avoir de trop égoïstement bourgeois. Et j'en ai connu plus d'un de ces canards couvés par des poules, qui, aussitôt éclos, courent à la mare. La mare, c'est l'art, ce sont les lettres, le métier ouvert à tous sans patente ni diplôme. Desroches, au sortir du collège, avait donc pataugé dans l'art, dans tous les arts. Il avait commencé par la peinture, et le passage dans les ateliers de ce cynique à froid, régulier, boutonné,

La fin d'un pitre 289

gardant, au milieu des plus échevelées fantaisies, le stigmate indélébile, la marque bourgeoise dorigine, était demeuré légendaire. La peinture n'ayant pas voulu de lui, Desroches s'était rué sur la littérature. Il venait de faire les Raisins muscats, — inspirés peut-être par sa vigne, — les Raisins muscats, cent lignes, un article! Vainement, depuis, essaya-t-il d'en faire un autre; jamais il ne put retrouver la veine, et atteignit quarante ans, ayant pour œuvres complètes les Raisins muscats!

La conversation, les fusées de Tami Desroches m'amusaient ; seulement, son intérieur ne me plaisait guère. Je ne retournai plus à Montmartre, mais je passais Teau quelquefois, le soir, pour aller le voir rue des Martyrs, à la brasserie. La brasserie des Martyrs, si calme maintenant, et où les merciers de la rue font leur partie de dames, représentait alors une puissance en littérature. La brasserie rendait des arrêts, on était célèbre par la brasserie ; et, dans le grand silence de l'empire, Paris se retournait au bruit que faisaient là, tous les soirs, quatre-

vingt ou cent bons garçons, en fumant des pipes, en vidant des cliopes. On les appelait bohèmes, et ils ne s'en fâchaient point. Le Figaro, celui d'alors, non politique et paraissant une fois par semaine seulement, était le plus souvent , ,,. . leur tribune.

Il fallait voir la brasserie, — nous disions la Brasserie tout court, comme les Romains disaient la Ville en parlant de Rome, — il fallait voir labrasserie, le soir, sur les onze heures, dans le brouhaha de toutes les voix, dans la fumée de toutes les pipes!

Murg-er y trônait, à la table du milieu; Murger, l'Homère de ce monde découvert par lui, et que sa fantaisie a quelque peu coloré en rose. Décoré, désormais célèbre, publiant ses romans à la Revue des deux mondes, il n'en revenait pas moins à la brasserie, pour s'y retremper, disait-iî, et aussi pour recevoir les hommages des braves

La fin d'un pitre

MI

g-ens qu'il avait peints. On me le montra : une tête grasse et triste, les yeux rougis, la barbe rare, indices du médiocre sang parisien. Il habitait Marlotte, près de la

forêt de Fontainebleau; toujours un fusil sur Fépaule, feignant de chasser, mais courant après la santé plus qu'après les perdrix ou les lièvres. Son séjour dans le village avait attiré là toute une colonie parisienne, hommes et femmes, fleurs de bitume et de

brasserie, d'un singulier effet sous les grands chênes; Mariette s'en ressent encore. Dix ans après la mort de Murger. — mort, comme on sait, à l'hôpital Dubois. — je me trouvais là avec quelques amis, chez la mère Antony, cabaret célèbre! Un vieux paysan buvait près de nous, un paysan à la Balzac, terreux et tanné. Une vieille vint le chercher, en guenilles, coiffée d'un madras rouge. Elle rappela mange-tout, ivrogne; lui, voulut la faire trinquer.

— Votre femme n'est pas douce ! dit quelqu'un, lorsqu'elle fut partie.

— Ce n'est pas ma femme, c'est ma maîtresse ! répondit le vieux paysan.

Il aurait fallu entendre de quel ton ! Évidemment, le bonhomme connaissait JMurger et ses amis, et menait la vie de bohème à sa manière.

Rentrons à la brasserie. A mesure que mes yeux s'habituaient au picotement de la fumée, je voyais à droite et à gauche, de tous les coins, dans le brouillard, émerger des tètes fameuses.

Chaque grand homme avait sa table, qui

La fin d'un pitre 24,3

devenait le noyau, le centre de tout un clan d'admirateurs.

Pierre Dupont, vieux à quarante-cinq ans, g-ras et voûté, et son bel oeil de bœuf de labour visible à peine sous des paupières alourdies, essayait, coudes sur table, de chanter quelques-unes de ces chansons politiques ou rustiques au rythme d'or, toutes frémissantes des beaux rêves de 48, toutes résonnantes des mille bruits de métiers de la Croix-Rousse, tout embaumées des mille parfums des A^allées lyonnaises. La voix n'y était plus; brûlée par l'alcool, elle ressemblait à un râle.

Œ II te faut les champs, mon pauvre Pierre ! » lui disait Gustave Mathieu, le chantre des Bons Vins, du Coq Gaulois et des Hirondelles. De bonne souche de bourg-eois nivernais, celui-ci avait navigué dans sa jeunesse, et g-ardait de ses voyag-es le g-oût très vif de l'air pur et des vastes horizons. Il trouvait cela autour de sa petite maison de Bois-le- Roi, et ne venait guère à la brasserie que pour la traverser, cambré, souriant, l'air d'un Henri IV, et, en toute saison, un bou-

quet de fleurs des champs à la boutonnière. Dupont est mort à Lyon, dans la noire cité industrielle, assez misérablement. Sain et sec comme un cep de vigne, Mathieu lui a long-temps survécu. Il y a seulement quel-

ques années, après une courte maladie, ses amis l'ont conduit au petit cimetière de Boisle-Roi, cimetière qu'une simple haie sépare des champs, vrai cimetière de poète où l'on dort sous les roses, à lombre des chênes. Le premier soir où je vis Gustave Mathieu, un grand diable roux et maigTC, aux airs

La fin d'un pitre

fendeurs de capitan, était assis près de lui, imitant sa voix, copiant ses g-estes; Fernand Desnoyers, un origùnal qui fît Bras-Noir,

pantomime en vers! De Tautre côté de la table, quelqu'un discutait avec Dupont:

c'était Reyer, crispé, rageur, qui notait les

2^6 Trente ans de Pans

airs trouvés sans art par le poète, Reyer, l'auteur futur de la Statue, de Sigurd et de tant d'autres belles œuvres.

Que de souvenirs évoque en moi ce seul nom. la Brasserie; que de physionomies pour la première fois aperçues là, au reflet des chopes, dans la fumée !

Citons au hasard dans le grand nombre des disparus, parmi les rares qui survivent. \oid .Monselet, prosateur délicat, fin poète ; souriant,, frisé, grassouillet, .M. de Cupidon ressemble à un abbé galant, d'ancien régime ; on cherche à son dos le petit manteau, envolé comme une paire d'ailes. Champfleury, alors chef d'école, père du réalisme, et confondant dans le même furieux amour la musique de Wagner, les vieilles faïences et la pantomime. La faïence, à la fin, l'a emporté: Champfleury, au comble de ses -vœui, est aujourd'hui conservateur du musée céramique de Sèvres.

Voici Castagnary, en gilet à grands revers, à la Robespierre, taillé dans le velours d'un vieux fauteuil. ."Maître clerc chez un avoué, il s'est échappé de l'étude, pour venir réci-

Ln fin d'un pitre 247

ter les Châtiments de Mctor Hug-o dans toute leur saveur de fruit défendu. On l'entoure, on Tacclame; mais le voilà parti, cherchant Courbet, il lui faut Courbet, il a besoin de causer avec Courbet pour sa « Philosophie de Fart au Salon de 185/ ». Sans renoncer à Fart, et tout en continuant à écrire d'une plume allègre plus d'une page remarquable sur nos Salons annuels, le finaud Saintongeois, toujours souriant d'un sourire narquois derrière ses moustaches tombantes, s'est laissé peu à peu glisser dans la politique. Conseiller municipal, puis directeur du Siècle, au conseil d'État aujourd'hui, il ne déclame plus de vers et ne porte plus de gilet rouge.

Voici Charles Baudelaire, un grand poète tourmenté en art par le besoin de l'inexploré, en philosophie par la terreur de l'inconnu, Victor Hugo a dit de lui qu'il a inventé un frisson nouveau. Et personne, en effet, n'a fait parier comme lui l'âme des choses; personne n'a rapporté de plus loin ces fleurs du mal, éclatantes et bizarres comme des fleurs tropicales qui poussent gonflées de

24B frente ans de Paris

poison, dans les mystérieuses profondeurs de l'âme humaine. Patient et délicat artiste, très préoccupé de la phrase et du mot, par une cruelle ironie du sort, Baudelaire est mort aphasique, g-ardant intacte son intellig-ence, ainsi que l'exprimait douloureusement la plainte de son œil noir, mais ne trouvant plus pour traduire ses pensées que le même juron confus, mécaniquement répété. Correct et froid, d'un esprit coupant comme l'acier anglais, d'une politesse paradoxale, à la brasserie il étonnait les habitués en buvant des liqueurs d'outre-Manche en compag-nie de Constantin Guys le dessinateur ou de l'éditeur Malassis.

Un éditeur comme on n'en fait guère, celui-là : spirituel et curieusement lettré, il mangeait royalement une belle fortune de province à imprimer les gens 'qui lui plaisaient. Mort aussi, mort en souriant, peu fortuné, mais sans une plainte. Et je ne songe pas sans émotion à cette tête narquoise et pâle, allongée par les deux pointes d'une barbe rousse, un Méphistophélès du temps des Valois.

La fin d'un pitre 249

Alphonse Duchesne et Delvau m'apparaissent aussi dans un coin de la brasserie, deux encore! Singulier destin que celui de cette g-énération si tôt fauchée, où Ton ne dépasse pas quarante ans ! Delvau, Parisien curieux de Paris, l'admirant dans ses fleurs, Taimant dans ses verrues, fils de Mercier et de Rétif de la Bretonne, dont les petits livres très soignés, pleins de menus faits et d'observations pittoresques, sont devenus le régal des gourmets et la joie des bibliophiles. Alphonse Duchesne, alors tout échauffé de sa grande querelle avec Francisque Sarcey qui, plantant le drapeau des Normaliens en face du drapeau des Bohèmes, venait de débuter en littérature par un article batailleur : les Mélancoliques de brasserie.

C'est à la brasserie qu'Alphonse Duchesne et Delvau écrivaient ces « Lettres de Junius » qu'un commissionnaire mystérieux remettait au Figaro toutes les semaines, et qui bouleversèrent Paris. Villemessant ne jurait plus que par ce mystérieux Junius. C'était évidemment un grand personnage.

Tout l'indiquait : l'allure des lettres, leur

Trente ans de Pans

ton cassant et gentilhomme, un parfum de noblesse et de vieux faubourg. Aussi quelle fureur, le jour où le masque tomba, et quand

on apprit que ces pages aristocratiques étaient écrites au jour le jour, par deux bohèmes besogneux, sur une table de caba-

La fin d'un pitre

ret ! Pauvre Delvau ! pauvre Duchesne ! Villemessant ne leur a jamais pardonné.

J'en passe, car il faudrait tout un volume pour décrire la brasserie table par table.

\o\c\ la table des penseurs : ils ne disent rien, ceux-là, ils n'écrivent pas, ils pensent. On les admire de confiance, on les dit profonds comme des puits, et le fait est qu'on peut le croire, à les voir engloutir des bocks. Crânes dénudés, barbes en cascade, un par-

fum de gros tabac, de soupe aux choux et de philosophie.

Plus loin, des vareuses, des bérets, des cris d'animaux, des charges, des calembours ; ce sont des artistes, des sculpteurs, des peintres. Au milieu d'eux, une tête fine et douce, Alexandre Leclerc, dont les Prussiens ont détruit les fresques fantasques qui couvraient les murs du cabaret du Moulmde-Pierre, à Châtillon.

Celui-là, on le trouva pendu, un jour; pendu assis et tirant sur la corde, au milieu d"un fouillis de tombes, tout en haut du Père-Lachaise, à l'endroit d'où Balzac montre Paris immense à Rastigfnac. Dans mes souvenirs de la brasserie, Alexandre Leclerc est toujours joyeux, il chante des chansons picardes; et ces airs de pays, des couplets rustiques répandent autour de sa table, dans l'air saturé de tabac, je ne sais quelle poésie pénétrante de blés et de plaines.

Et les femmes que j'oubliais, car il y a là des femmes, d'anciens modèles, de belles personnes un peu fanées. Têtes sing-ulières et noms étranges, sobriquets qui sentent

La fin d'un pitre

le mauvais lieu, particules prétentieuses : Titine de Barancy et Louise Coup-de-Couteau. Types irréguliers, sing-ulièrement affinés, ayant passé de main en main, et de chacune de leurs mille liaisons ayant g-ardé comme un frottis d'érudition artistique. Elles ont des opinions sur tout, se déclarant, selon l'amoureux du jour, réalistes ou fantaisistes, catholiques ou athées. C'est attendrissant et ridicule.

Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises Dar le redoutable aréopage ; la plupart vieillies sur place et ayant conquis par ancienneté une sorte d'autorité incontestée. Et puis les veuves, les anciennes d'auteurs ou d'artistes connus, en tram de faire l'éducation de quelque débutant arrivé la veille de sa province. Tout cela roulant, fumant des cigarettes qui poussent leur petite spirale bleue dans le brouillard gris des pipes et des haleines.

Les bocks roulent, les garçons courent, les discussions s'échauffent; ce sont des cris, des bras levés, des crinières qu'on secoue, et au milieu, criant pour deux, ges-

ticulant pour quatre, debout sur une table, ayant l'air de nager parmi un océan de têtes, Desroches, qui conduit et domine de sa voix de pitre le grand vacarme de la foire. Il est bien ainsi, l'air inspiré, la chemise ouverte, la cravate débridée, flottante, un vrai bâtard du neveu de Rameau !

Il vient là tous les soirs s'étourdir, se griser de paroles et de bière, nouer des collaborations, raconter des projets de livres, se mentir à lui-même et oublier que la maison est devenue odieuse, le travail assis impossible, et qu'il ne serait même plus capable de recommencer les Raisms muscats.

Sans doute il y avait à la brasserie de nobles esprits, des préoccupations sérieuses; et parfois un beau vers, un paradoxe éloquent, rafraîchissait l'atmosphère comme un courant d"air pur, dissipant la fumée des pipes. Mais pour quelques hommes de talent, que de Desroches ! Pour quelques instants de belle fièvre, que d'heures maussades et perdues!

Puis quelle tristesse le lendemain, quels réveils amers dans le découragement de la

La fin Sun pitre 2.^5

nausée, quel dégoût d"une telle vie sans la force d'en chang-er! Voyez Desroches; il ne rit plus, sa grimace se détend, il vient de penser aux enfants qui grandissent, à la femme qui vieillit et de plus en plus s'encanaille, au fouet, au bonnet, à la blouse, au costume de charretier, original jadis, un soir de bal, quand on le mit pour la première fois, maintenant nauséabond.

Quand ces idées noires le prenaient. Desroches disparaissait, s'en allait en province, traînant après lui son étrange famille.

Marchand de montres, comédien à Odessa, recors à Bruxelles, compère d'un escamoteur, quels étranges métiers n'a-t-il pas faits? Puis il revenait fatigué bien vite, dégoûté, même de cela.

Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se pendre, mais des gardiens le décrochèrent. On le blagua à la brasserie, il parlait luimême de son aventure avec un petit rire faux. Quelque temps après, décidé à en finir, il se précipita dans une des épouvantables carrières, abîmes de calcaire et de

g-laise comme il y en a autour des fortifications de Paris. Il passa la nuit là, les côtes broyées, les poig-nets et les cuisses brisés. Il vivait encore quand on Ten retira.

« Allons, bon ! dit-il, on va m'appeler rhomme qui se rate toujours. ■>-

Ce furent ses dernières paroles. Il eut soixante jours d'agonie, puis mourut. Je ne Toublierai iamais.

Histoire de mes Livres

J'ai devant moi, sur la table où j'écris ceci, une pliotographie de Xadar, le portrait d'un garçon de dix-huit à vingt ans, douce figure maladive aux traits indécis, aux yeux d"enfant, joueurs et clairs, dont la vivacité contraste avec l'affaissement d'une bouche molle, fanée, comme détendue, une bouche de pauvre homme qui a beaucoup pâti. C'est Raoul D..., le Jack de mon livre, tel que je l'ai connu vers la tin de 1868, tel que ie le

voyais arriver chez moi, dans la petite maison que j'habitais à Champrosay, frileux, le dos rond, les bras serrant sa mince pelure sur une poitrine étroite où la toux sonnait comme un g-las.

Nous étions voisins par les bois de Sénart. Déjà malade, meurtri par l'horrible vie ouvrière que le caprice d'un amant de sa mère lui avait imposée, il était venu se reposer à la campagne dans un grand logis solitaire et délabré où il vivait en Robinson, avec un sac de pommes de terre et un crédit de pain chez le boulanger de Soisy. Pas un sou. pas même de quoi prendre le train pour Paris. Quand il s'ennuyait trop de ne plus voir sa mère, il faisait six grandes lieues à pied, et s'en revenait épuisé, ravi; car il l'adorait cette mère, parlait d'elle avec une effusion tendre, admirante, un respect de métis pour la femme blanche, l'être supérieur. « .Maman est chanoinesse!... » me disait-il un jour, et d'un ton si convaincu que je n'osai pas lui demander de quel chapitre. Mais quelques mots de ce genre m'avaient permis de juger quelle femme

Jack 25c;

c'était que cette affolée, cette ambitieuse de titres, de noblesse, qui consentait à faire de son enfant un ouvrier mécanicien. Ne lui racontait-elle pas à un moment qu'il était tils du marquis de P***, un nom bien connu sous l'empire} Et cette idée d'être fils de noble amusait le pauvre parçon. assaisonnait d'un p-rain de vanité sa détresse et le triste ordinaire de la crémerie. Plus tard, oubliant le premier aveu, elle lui donnait pour père un officier supérieur d'artillerie, sans qu'il fût possible de savoir quand elle avait menti, ou si elle parlait sincèrement, au hasard de son vaniteux caprice et d'une mémoire très encombrée. Dans mon livre, ce détail caractéristique a choqué certains lecteurs; tiré de la vie même, il semblait une exagération du psychologue qui, certes, ne l'aurait pas inventé.

Eh bien! même cela, Raoul le pardonnait à sa mère; et je n'ai jamais eu d'autre confidence de ses rancœurs qu'un sourire désolé qui demandait pardon pour la folle. « Que voulez-vous'? elle est comme ça. » Il faut dire aussi que le peuple ignore bien des dé-

26o Trente ans de Paris

licatesses, des susceptibilités morales; et Raoul en était, de ce peuple, oii on l'avait jeté à onze ans, après quelques mois passés dans un riche pensionnat d'Auteuil. De cet essai d'éducation bourgeoise, il lui était resté des notions vagues, des noms d'auteurs, titres de livres, et un grand amour de rétude qu'il n'avait jamais pu satisfaire. Maintenant que le médecin lui interdisait le travail manuel, que je lui ouvrais ma bibliothèque toute grande, il s"en donnait de lire, et goulûment, en affamé qui répare. Il partait chargé de bouquins pour sa soirée, poui ses nuits, ses longues nuits de fièvre et de toux, qu'il passait à grelotter dans sa froide maison à peine éclairée, entassant sur son lit ses pauvres hardes. INlais il aimait surtout à lire chez moi, assis dans l'embrasure de la pièce où je travaillais, la fenêtre ouverte sur les champs et la Seine.

« Ici, je comprends mieux. » me disait-il. Quelquefois, je l'aidais à comprendre; car, par une sorte de superstition, une ambition de son esprit, il allait aux lectures difficiles, Montaigne. La Bruyère. Un roman de Bal-

Jack 261

zac ou de Dickens lamusait trop, ne lui donnait pas la tîerté du livre classique lentement dcchiftVé. Dans les repos, je le faisais causer sur son existence, les milieux ouvriers dont il avait une perception très line. bien au-dessus de son âg-e et de son métier. Il sentait le coté douloureux ou comique des choses, la grandeur de certains spectacles de la vie d'usine. Ainsi le lancement de la machine que je raconte dans Jack est un de ses souvenirs d'apprenti. Ce qui m'intéressait surtout, c'était le réveil, raffinement de cette intelligence, comme une mémoire lointaine qui lui revenait à l'excitation des livres et de nos causeries. Un changement se faisait même dans l'être physique redressé par l'effort intellectuel. Malheureusement, la vie allait nous séparer. Et tandis que je rentrais à Paris pour l'hiver. Raoul, reprenant l'outil, s'embauchait aux ateliers du chemin de fer de Lyon. Je le revis deux ou trois fois en six mois; chaque fois plus maigre et plus changé, désespéré de sentir qu'il était décidément trop faible pour son métier. « Eh bien! quittez-le...

Cherchons autre chose. » .Mais il voulait lutter encore, craig-nant d'afflig-er sa mère, blessé dans son org-ueil d'homme. Et moi je n'osais insister, ne croyant pas son mal aussi profond, et redoutant par-dessus tout de faire un déclassé, un raté, de ce pauvre mécanicien à nom de romance.

Du temps se passe. Un jour je reçois une petite lettre tremblée et navrante : « .Malade, à la Charité, salle Saint-JeandeDieu. » C'est là que je leretrouvai, couché sur un brancard parce que l'hiver qui finissait ayant été très rude, il n'y avait plus un lit disponible dans cette salle réservée aux phtisiques. Au premier vide que la mort allait faire, Raoul aurait le sien. Il me parut très atteint, les yeu.x creux, la voix rauque, surtout l'imag-ination frappée des tristesses qui l'entouraient, ces plaintes, ces toux déchirantes, la prière de la sœur, au jour tombant, et l'aumônier, en pantoufles roug-es, assistant les agfonies désespérées. Il avait peur de mourir là. Je m'eff'orçai de le rassurer, tout en m'étonnant que sa mère ne l'eût pas fait soigner chez elle. « C'est moi qui n'ai pas

Jack 263

voulu.»me dit la pauvre victimc«... Ils s'agrandissent, ils font bâtir, je les aurais gênés. » Et, comme pour repondre au reproche de mes yeux, il ajouta : « Oh! maman est bien bonne... Elle m'écrit, elle vient me voir. » J'ai la conviction qu'il mentait; sa détresse, le nu de sa couverture d'hospice sans la moindre douceur, pas même une orang'e.

sentait l'abandon. J'eus l'idée, le trouvant si seul, si malheureux, de lui faire écrire ce qu'il voyait, ce qu'il subissait là, convaincu que son esprit en serait ainsi plus hautement impressionné. Et puis, qui sait? Cela deviendrait peut-être une ressource pour cet être fier à qui il était si difficile de faire accepter un peu d'arg-ent. Au premier mot, le malade se redressa, accroché des deux mains aux poignées de bois pendues à la tête du lit.

— Vrai, bien vrair... vous croyez que je pourrais écrire r

— J'en réponds.

De fait, dans les quatre articles que Raoul m'a envoyés de l'hôpital, je n'ai pas eu dix mots à chang-er. L'accent en était simple et sincère, d'une réalité poignante qui conve-

nait bien à leur titre : La vie à l'hôpital. Ceux qui ont lu ces courtes pages dans une éphémère feuille médicale, le Journal ifEnghien, n'ont pu certes se douter qu'elles avaient été écrites sur un g-rabat, et dans quel effort, quelle sueur de fièvre. Et comme il était joyeux, le brave enfant, quand je lui apportai les quelques louis tirés de sa prose ! Il n'y voulait pas croire, les tournait, les retournait devant lui, pendant que, des lits voisins, des têtes curieuses se penchaient vers ce bruit d'or inhabituel. De ce jour. rhôpital s'embellit pour lui de l'étude qu'il en faisait. Il sortit quelque temps après, par un clan de jeunesse; seulement les internes qui le soignaient ne me cachèrent pas son état grave. Labl-essure existait toujours, prête à s'ouvrir, inguérissable, surtout si le malheureux se remettait au dur métier du fer et des machines. Je me souvins alors qu'au même âge et dans une crise de santé assez sérieuse, un séjour de quelques mois en Algérie m'avait fait le plus grand bien. Je m'adressai au préfet d'Alger que je connaissais un peu, lui demandant un emploi

Jack 265

pour Raoul. M. Le .Alyre de Mlers, aujourd'hui représentant de la France à Madagascar, ne se rappelle plus ceci, sans doute; mais je n'ai pas oublié, moi, avec quelle bonne grâce et quelle promptitude qui en doublait le prix, il répondit à ma lettre en m'offrant pour mon ami une place de quinze cents francs aux bureaux du cadastre : cinq heures de travail par jour, d'un travail sans fatigue, dans le plus beau pays du monde, un décor de verdure et d'eau sous les yeux.

Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce départ, ce grand voyage, et la pensée qu'il ne retournerait plus à l'atelier, qu'il n'aurait plus les mains noires et pourrait gagner son pain sans en mourir. Dans la famille où je vis, je suis entouré de bons êtres aux cœurs larges et nobles que le malheur de cet enfant avait conquis; et l'on se cotisa pour son bien-être. «Moi.jepaielevoyage...» dit la vieille bonne maman. Un autre se chargea du linge, un autre des vêtements, car il fallait laisser la cotte bleue et la salopette à l'usine. Raoul acceptait tout, main-

^ô') Trente ans de Pans

tenant qu'il cvait une place, et la certitude de s'acquitter. Pensez! Quinze cents francs par an. Et puis il écrirait, il m'enverrait des articles. Il projetait bien d'autres bonheurs encore dont il m'entretint le soir de notre adieu : il ferait venir sa mère, la reprendrait avec lui pour une existence heureuse et di;:ine. Les autres l'avaient eue assez longtemps; à présent c'était son tour. Bien pris dans ses vêtements neufs, les yeux brillants, la fig-ure redevenue intellig-ente et belle, pendant qu'il me parlait ainsi ce n'était plus le déshérité, le misérable, mais un compagnon. un des miens qui me quittait — et que je ne devais plus voir.

D'Alger, il m'écrivait souvent. « Je rêve. je rêve... Il me semble que je suis au ciel. » Il habitait dans un faubourg, séparé de la mer par un bois d'orangers, tout auprès d'un peintre de mes amis à qui je l'avais recommandé, ainsi qu'à Charles Jourdanqui ne tardait pas à ouvrir sa maison de Montriant, toute grande et hospitalière, au pauvre exilé. Son bureau l'occupait peu, lui laissait le temps de continuer à s'instruire par un

programme de lectures que je lui avais fait. .Mais nous nous y étions pris trop tard pour l'arracher à sa misère. Il avaittant souffert, et de si bonne heure : ces blessures d'enfance grandissent avec l'homme. « je viens d'ctre bien secoué, me disait Raoul dans une lettre, le 18 juin 1870, mais gTûcc à un énerg-ique traitement me voici debout, faible, bien faible, il est vrai, et marchant à pas comptes. Pendant les quinze jours de convalescence queje viens de passer sans sortir, mon imagination a fait bien des promenades avec vous dans la foret, et nous avons bien causé dans le grand atelier. Ma tête était trop faible pour la lecture et je restais à rêvasser, un peu seul et triste, quand le bon g-éant Charles Jourdan est venu me chercher avec un bourricot ut ma emmené dans une maison qui me serait trop chère si Champrosay n'existait pas. L'air, à Montriant, est si pur, la vue si belle, le silence si profond que je me sens renaître. Et quel charmant garçon, plein de cœur et de jeunesse, que ce Jourdan ! Son cabinet est orné d'une grande bibliothèque, et j'y passe mes journées à feuilleter

268 Trente ans de Pans

à droite et à g-auche comme chez vous. Il me dicte aussi ses articles pour le Siècle et pour l'Histoire. Nous avons ce matin éreinté les conseils généraux... » Le ton est assez gai, mais on sent une réelle fatigue, et vers la fin la longue écriture droite fléchit, Tencre chang-e ; il s'y est repris à plusieurs fois pour achever. Puis la guerre arriva, le siège. Je n'entendis plus parler de lui et je l'oubliai. Qui de nous pendant cinq mois a songé à quelque chose qui ne fût pas la patrie? Sitôt Paris ouvert, dans le flot de lettres qui envahit ma table, il y en avait une d'un médecin d'Alger m'annonçant que Raoul était bien malade et demandait des nouvelles de sa mère; ce serait charité de lui en faire avoir. Pourquoi la mère, prévenue, continua-t-elle à ne pas donner signe de vie à son enfantr Je n'en ai jamais rien su. Mais le 9 février, elle recevait de Charles Jourdan ces ligne!:, indignées: « Madame, votre fils est à l'hôpital. Il se meurt. Il demande des nouvelles de sa mère. Au nom de la pitié, envoj^ez deux mots de votre main à lenfant que vous ne verrez plus. »

Jack 269

Et quelque temps après, m'arrivait la triste nouvelle :

a Raoul est mort à l'hôpital civil d'Alger, le i3 février dernier, après une longue et douloureuse agonie, jusqu'au dernier moment il a demandé la caresse que sa mère lui a refusée. — Je souffre bien, me disait-il, un mot de ma mère calmerait ma souffrance, j'en suis sûr. — Ce mot n'est pas arrivé, n'a pas été envoyé... Croyez-moi, cette femme a été cruelle et sans pitié pour son enfant. Raoul adorait sa mère; et pourtant, à son lit de mort, il a porté sur elle un terrible jugement : — Je ne puis l'estimer ni comme mère, ni comme femme ; mais tout mon cœur, prêt à cesser de battre, est rempli d'elle; je lui pardonne le mal qu'elle m'a fait. — Raoul m'a longuement parlé de vous avant de mourir. Au milieu de sa triste vie de souffrance et de privations il s'étonnait de trouver un souvenir doux et riant. — Dites-lui bien qu'au moment de quitter la vie, c'est lui et sa chère femme que je regrette de perdre. — Je m'étais très intimement lié avec le pauvre malade que vous nous aviez

envoyé. J'habite une grande campagne inondée de fleurs et de soleil ; je voulais en faire la retraite ordinaire de Raoul, mais ce doux et excellent garçon craignait toujours d'être importun. Dans ces temps derniers, je le priai de venir se soigner chez moi. Il refusa et entra à l'hôpital, prétextant qu'il serait mieux soigné. La vérité est que le pauvre enfant sentait sa fin prochaine et ne voulait pas donner à un ami le triste spectacle de sa mort... »

Voilà ce que l'existence m'a fourni. Longtemps je ne vis dans cette histoire qu'une de ces mille tristesses extérieures qui traversent nos propres tristesses. Cela s'était passé trop près de moi pour mon regard de romancier; l'étude humaine se perdait dans mon émotion personnelle. Un jour à Champrosay, assis avec Gustave Droz sur un arbre abattu, dans la mélancolie des bois, Fautomne. je lui racontais la misérable existence de Raoul, à quelques pas de la masure

Jjck 271

en pierres rouges où elle s'était traînée aux heures de maladie et d'abandon.

« Quel beau livre à faire! » me dit Droz. très ému.

Dès ce jour, laissant de côté le Nabab, que j'étais en train de bâtir, je partis sur cette nouvelle piste avec une hâte, une fièvre, ce frémissement du bout des doigts qui me prend au début et à la fin de tous mes livres. En comparant l'histoire de Raoul et le roman de Jack, il est aisé de démêler le vrai et ce qui est d"inventinn. ou du moins — car l'invente peu — ce qui m'est venu d'ailleurs. Raoul n'a pas vécu à Indret, il n'a pas été chauffeur. Pourtant il m'a souvent raconté qu'au Havre, pendant son apprentissage, le voisinage de la mer, l'air voyageur où vibraient les cris des matelots, les coups de marteau du bassin de radoub, lui donnaient parfois envie de s'embarquer, d'accompagner dans ses courses autour du monde une des formidables machines que la maison Mazeline fabriquait.

Tout l'épisode d'indret est imaginaire. Il me fallait un grand centre ouvrier du fer:

Trente ans de Pjri'^

yhésitais entre le Creuzot et Indret. Ce dernier me décida par la vie fluviale, la Loire et le port de Saint-Nazaire. Ce fut l'occasion d'un voyage et de bien des courses pendant 1 "été de 1874. Amenant là mon petit Jack, je voulais savoir dans quelle atmosphère, avec quels êtres j'allais le faire vivre. J'ai passé de long-s moments dans l'île d'Indret, couru les halls g-ig-antesques pendant le travail et aux heures plus impressionnantes du repos. J'ai vu la maison des Roudic avec son petit jardin: j'ai monté et redescendu la Loire, de Saint-Nazaire à Nantes, sur une barque qui roulait et semblait ivre comme son vieux rameur, très étonné que je n'eusse pas pris plutôt le chemin de fer à la Basse-Indre ou le vapeur de Paimbœuf. }:;t le port, les transatlantiques, les chambres de chauffe visitées en détail, mont fourni les notes vraies de mon étude.

Pour ces excursions, j"étais presque toujours accompagné de ma femme et de mon petit garçon. — je n'en avais qu'un, à cette époque, — un joli gamin à boucles fauves, promenant dans ces milieux divers ses éton-

Jack

nements ing"énus. Quand l'expédition était trop rude, la mère et l'enfant m'attendaient

dans une petite auherg-e de Piriac, vraie auberge bretonne, blanche et carrée comme un dé au bord de l'immense Océan, avec sa

grande chambre aux lits rustiques, dont un en armoire dans la muraille crépie à la chaux, la cheminée grarnie d'épongés, d'hippocampes comme chez les Roudic, deux petites croisées fermées de cette barre transversale des pays de côte, l'une sur la jetée et rinfini de la mer. l'autre découvrant des vergers, un coin d'ég-lise et de cimetière aux croix noires, serrées et bousculées, comme si le roulis des vagues voisines et le vent du larg-e secouaient jusqu'aux tombes de la population marine. Au-dessous de nous était la salle, un peu bruyante le dimanche soir, où Ton chantait de vieux airs de pays dont l'écho se retrouve dans mon livre. Quelquefois, quand le beau brigadier -Mang-in était là, — mon Dieu, oui, le brigadier .Mang-in, je nai pas même changé son nom ni son grade, — notre aubergiste permettait d "écarter les bancs et de faire une ronde « au son des bouches ». Là venaient, avec leurs femmes, des pêcheurs, des matelots qui étaient nos amis, nous menaient dans leurs chaloupes déjeuner à Tile Dumet, ou bien au large, sur quelque roche. Ils

Jack 27.5

savaient que la grosse mer n'effraj'ait pas plus mon petit Parisien que sa maman; et l'un d'eux, un ancien baleinier, nous disait qu'à voir toujours monsieur, madame et le petit g'arçon voyager ensemble, ça lui rappelait — sauf respect — trois souffleurs de ia mer du Nord qui allaient toujours de conserve, le père, la mère, et le baleineau.

Dans toutes nos parties il n'était question que de Jack. On vivait tellement avec lui, qu'aujourd'hui, en song-eant à ce coin de Bretag-ne, il me semble que mon pauvre Raoul était du voyag-e. Rentré à Paris, je ne me mis pas au travail tout de suite. Il manquait à mes notes la vie ouvrière parisienne. Je n'en savais que ce que raconte la rue de détresses, de débauches, de batailles; mais l'usine, le marchand de vin, les g-uing-uettes au bord du lac de Saint- Mandé, où j'ai photographié la noce de Bélisaire, la poussière des Buttes-Chaumont où j'ai traîné des après-midi de dimanche, à boire de la bière aigre en regardant monter les cerfs-volants r Pour l'hôpital, qui tient une si large et lug-ubre place dans la vie du

peuple, je le connaissais; j'y avais fait de longues stations pendant la maladie de Raoul, sans compter le renseig-nement de ses articles. Mais les Concourt ayant décrit à fond et définitivement la Charité dans Sœur Philomènc, je ne pouvais recommencer après eux. Aussi y ai-je à peine touché, et seulement en de courts passag^es.

Ce qui m'a surtout servi pour peindre, dans la troisième partie de Jack, le peuple des faubourg-s. ce sont mes souvenirs du sièg-e et de la g-arde nationale, le bataillon ouvrier avec lequel j'ai roulé Paris et la banlieue quatre mois durant, dormi sur le bois moisi des baraques, sur la paille des wagfons à bestiaux, et qui m'a appris à aimer le peuple même dans ses vices, faits de misère et d'ig-norance. Le Bélisaire de mon livre — Offehmer, de son vrai nom — était avec moi à la sixième du quatre-vingt-seizième ; et je le vois encore, avec ses pieds trop grands et difformes, rompant le rang par sa boiterie, toujours le dernier du bataillon dans l'interminable rue de Charenton. Le livre de Denis Poulot, le Sublime, a qui le beau roman de

Jack 277

Zola a fait depuis une popularité, m'a été aussi d'un grand secours, rempli d'expressions typiques, d'un argot spécial à certains corps de métier, de même que j'ai trouvé dans le Manuel Roret et les Grandes Usines de Turgan les détails techniques de ces intérieurs d'ateliers, nouveaux pour moi. Voilà les dessous d'un roman, la préparation, lente autant que possible, mais serrée et fournie, d'où jaillira pour l'écrivain l'invention, le style, le prestige vrai de l'œuvre. Et dire que certaines gens vous demandent deux mois après une publication nouvelle : a A quand le prochain livre?... Allons donc, paresseux. »

Les ratés et leur milieu m'ont coûté beaucoup moins de peine et de recherches. Je n'ai eu qu'à regarder derrière moi, dans mes vingt-cinq ans de Paris. Le pontifiant Dargenton existe tel que je l'ai montré, avec son front démesuré, ses crises imaginaires, son égoïsme aveugle et féroce de Bouddah impuissant. Pas un de ses « mots cruels » n'est inventé; je les ai cueillis sur sa bouche féconde à mesure qu'ils y fleurissaient, et sa

foi en son génie est telle que s'il s'est vu peint en pied dans mon livre, solennel, noir et sinistre comme un huissier de campagne, il a dû sourire dédaigneusement et dire : « Cest Tenvie!... j> Labassindre se montre à dix exemplaires dans un café bien connu du boulevard, pendant Tété, le chômage des cabots. Hirsch est un type plus particulier : je voyais tous les jours, il y a quelque vingt ans, ce raté de la médecine, affolé, malpropre, un flacon d'ammoniaque dépassant la poche de son vaste gilet nankin, enragé pour soigner, droguer sans diplôme. Il avait toujours en train quelque victime sur laquelle il étudiait des médications bizarres et dangereuses ; puis, faute de malades, il se soigna lui-même et mourut, à Thôpital de Bordeaux, des suites de son remède. Moronval. le mulâtre, a vécu, lui aussi; il a collaboré à la Revue Coloniale, et après i'870 fut quelque temps député. Il habitait, quand je lai connu, une petite maison à jardin aux Batignolles, et vivait d'une demi-douzaine de négrillons expédiés de Port-au-Prince. de Taïti, ensemble élèves et domestiques,

Jack 279

allant au marché et cirant les bottes en expliquant YEpitome.

Du drame vivant et réel j'ai g-ardé en somme le personnag-e principal, les grands traits de sa vie et sa mort si cruelle. La mère, que je n'ai pas connue, je la donne telle que je l'ai devinée à travers les récits de son enfant. Vrai encore et comme la vérité, l'excellent docteur Rivais, un héros, un saint qui court depuis trente ans les routes familières à Jack et à son romancier. De peur de l'affliger, de g-êner sa grande modestie, je n'ose donner ici son nom, que tout un peuple de paysans bénit depuis deux générations; qu'il me pardonne d'avoir, dans l'affabulation de mon livre, mêlé à sa noble existence, si droite et ouverte, un drame sinistre tiré d'ailleurs 1. J'allais oublier deux autres témoins de la grande misère de Raoul, la femme du garde qui habite encore l'humble maison forestière où le pauvre petit trouva plus d'une fois place au feu et à la table, et

1. 11 est mort aujourd'hui, il s'appelait le docteur Roulfy; son buste décore la jolie place verte du village de Draveil.

28o Trente ans de Paris

la vieille Salé à qui j'ai laissé son vrai nom, la paysanne à tête crochue, effroi de l'enfant abandonné qui rêvait d'elle dans ses nuits d'hôpital. C"est parfois une de mes faiblesses de g-arder leurs noms à mes modèles, de m'imaginer que le nom transformé ôte de leur intégrité à des créations qui sont presque toujours des Réminiscences de la vie, des fantômes fatig-ants, hantants, et seulement apaisés lorsque je les fixe dans mon œuvre, aussi ressemblants que possible.

Tous ces dessous bien établis, mes gens debout, mes chapitres en place, je me mis à l'œuvre. C'était toujours dans le grand cabinet de travail — aux deux larg-es et hautes fenêtres — du palais Lamoignon. Lisez les premières pages du chapitre intitulé Jack en ménage, vous aurez l'horizon de maisons ouvrières, de toitures de zinc, de hautes cheminées d'usine consolidées de longs cordages de fer, que mes yeux, lorsqu'ils se

Jack 281

levaient du papier, voyaient à travers les vitres ruisselantes et la brume des jours parisiens. Le soir, toutes les fenêtres serrées sur ces hautes façades s'allumaient cà tous les étages, découpant des silhouettes courag-euses, des attitudes penchées au travail bien avant dans la nuit, surtout vers le jour de Tan, dont ce quartier de bimbeloticrs alimente les baraques et les étalages. Mais les meilleures pages s'écrivaient encore à Champrosay, où les premiers lilas nous voyaient arriver pour une villégiature souvent prolongée jusqu'aux premières neiges. Nos maisons de Paris les mieux gardées, les plus closes, sont encore ouvertes à trop de distractions et d'imprévu. C'est l'ami qui vous apporte son souci ou sa joie, le journal du matin aux nouvelles agitantes, le gêneur éhonté qui force les consignes, et la corvée mondaine, les dîners, les premières représentations, auxquels l'observateur, le peintre de mœurs modernes n'a pas le droit de se soustraire. A la campagne, l'espace est vaste, lair libre, le temps long, et, disposant à son gré de sa personne et de ses heures, on a

Trente ans de Parts

surtout la sécurité de cette indépendance, la sensation rassurante d'être bien seul avec son idée. C"est une ivresse de pensée et de travail. Je ne l'ai jamais mieux sentie qu'en écrivant yj!c/v. Ces temps de production folle m"ont laissé des souvenirs délicieux. Bien avant le jour j'étais installé à ma table en bois blanc, à deux pas de mon lit, dans le cabinet de toilette. J'écrivais à la lampe, sous une fenêtre en tabatière, froide de rosée, qui me rappelait les années de misère du début. Des bétes de nuit rôdaient sur le toit, irrattant les tuiles, un hibou miaulait, des bœufs soufflaient dans la paille d'une étable à côté; et sans regarder le réveille-matin tictaquant devant ma plume, sans lever les yeux sur les pâlissements de l'aube, je savais l'heure au chant des coqs, au mouvement d'une ferme voisine où sonnaient des claquements de sabots, la ferraille d'un seau pour l'eau des bétes, des voix,enrouées qui se hélaient dans le frisquet du petit jour, et des clameurs, des piaillements, de lourds battements d'ailes. Puis sur la route le pas somnolent des travailleurs passant par ban-

Jjck cR3

des; et, un peu plus tard, une volée d'enfants courant vers l'école à une lieue de là, et faisant le train fuyard d'une compagnie de perdreaux.

Ce qui m'excitait, chauffait cette terrible et haletante besogne, c'est qu'à partir du mois de juin, et bien avant que j'eusse terminé mon livre, le Moniteur de Paul Dalloz en commençait la publication. J'ai cette habitude, qui peut sembler en contradiction avec ma méthode si lente et consciencieuse de travail, de livrer d'avance aux journaux les premiers chapitres achevés. J'y gagne d'être obligé de me séparer de mon œuvre, sans cédera ce désir tyranniquc de perfection qui fait reprendre aux artistes et recommencer dix fois, vingt fois la même page. J'en sais qui s'épuisent ainsi, se consument stérilement pendant des années sur un même ouvrage, paralysent leurs qualités réelles et en arrivent à produire ce que j'appelle de la «littérature de sourd î. dont les beautés, les finesses ne sont plus comprises que d'eux seuls.

J'y gagne encore de fouetter mon indolence

naturelle, ce lazzaronisme de race qui répug-neauxlong-s efforts d'attention, de réflexion, et se double chez moi d'une horrible faculté analytique et critique. Une fois à l'eau, il faut nag-er; et c'est pourquoi je m'y jette résolument. Mais quelle fièvre, que de transes; et Ja peur de tomber malade, et l'angoisse de se sentir talonné par ce feuilleton aux enjambées dévorantes!

Jack fut terminé vers la fin d'octobre. J'avais mis près d'un an à l'écrire : c'est de beaucoup le plus long- et le plus vite mené de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une fatigue dont j'allai, toujours avec mes deux chers compagnons de route, me remettre au bon soleil de la Méditerranée, dans les violettes de Bordighera. J'eus là des journées de véritable convalescence cérébrale, avec les silences, les contemplations absorbées de la nature, ces aspirations heureuses d'air pur et vivifiant qui suivent une grande maladie. A mon retour, Jack parut chez l'éditeur Dentu, en deux gros volumes, et n'eut pas le succès de vente de Fromont. C'est long et c'est cher, deux volumes, pour nos habi-

Jack 285

tudes françaises. « Un peu trop de papier, mon fils, B me disait avec son bon sourire mon g-rand Flaubert à qui le livre est dédié. On me reprochait aussi de m'être trop acharné aux souffrances du pauvre martyr. George Sand m'écrivait qu'elle avait eu un tel serrement de cœur de sa lecture «qu'elle était restée trois jours sans pouvoir travailler». Il fallait en effet que l'impression eût été vive pour dérang-er ce beau labeur courageux et imperturbable.

Eh oui ! livre cruel, livre amer, livre lugubre. Mais qu'est-il auprès de l'existence vraie aue je viens de raconter}