QI
wag-nérienne me prend, me roule, m'hypnotise comme la mer, et les coups d'archet en zig-zag- des Tziganes m'ont empêché de
HpMIIIIE^
voir TExposition.
Chaque fois que ces damnés violons m'accrochaient au passage , impossible d'aller plus loin. Il fallait rester là jusqu'au soir devant un verre de vin de Hongrie, la gorge serrée, les j'eux fous, tout le corps secoué au battement nerveux du tympanon.
Ce musicien tombant dans mon île m'acheva. Il s'appelait Léon Pillant. De l'esprit,
2C)'i Trente ans de Paris
des idées, une jolie cervelle; nous nous convînmes tout de suite. Revenus à peu prés des mêmes choses, nos paradoxes faisaient cause commune. Dès ce jour, mon île fut à lui autant qu"à moi; et comme son bateau, une norvégienne sans quille, roulait affreusement, il prit riiabitude de venir causer musique sur le mien. Son \i\re : Instruments et musiciens, qui Ta fait nommer professeur au Conservatoire, lui fredonnait déjà dans la tète, et il me le racontait. Nous l'avons vécu ensemble, ce livre.
Je retrouve Tintimité de nos bavardages entre ses lignes comme je voyais papilloter la Seine entre mes roseaux. Pillant me disait sur son art des choses absolument neuves. Musicien de talent, élevé à la campagne, son oreille affinée a retenu et noté toutes les sonorités de la nature; il entend comme un paysagiste voit. Pour lui, chaque bruit d'ailes a son frisson particulier. Les bourdonnements confus d'insectes, le cliquetis des feuilles d'automne, le « rigolage » des ruisseaux sur les cailloux, le vent, la pluie, le lointain des voix, des trains en marche.
Vïle des Moineaux 298
des roues criant aux ornières, toute cette vie champêtre, vous la trouverez dans son livre. Et bien d'autres choses encore, des critiques ingénieuses, une aimable érudition de fantaisiste, la biographie poétique de l'orchestre et de tous ses instruments, depuis la viole d'amour jusqu'aux trompettes Sax, racontée pour la première fois. Nous causions de cela sous notre saule, ou dans quelque auberge du bord de l'eau, en buvant du vin blanc boueux de l'année, en écrasant un hareng au coin d'une assiette ébréchée, au milieu des carriers et des gens de marine ; nous en causions en tirant l'aviron, en courant la Seine et l'imprévu des petites rivières confluentes.
Oh! nos promenades sur l'Orge, jolie, moirée, toute noire d'ombre, embroussaillée de lianes odorantes comme un ruisseau d'Océanie! On allait devant soi, sans savoir. Par moment on passait entre des pelouses mondaines où traînait la queue d'un paon blanc, des robes claires faisant bouquet. Un tableau de Nittis. Au fond, le château, tout pimpant de sa flore de keepsaks, plongeait
sous les hauts ombrages opulents, brodés de roulades sonores, d"un gazouillis d'oiseaux de riches. Plus loin, nous retrouvions les fleurs sauvages de notre île, les ramures folles, les saules grisonnants et tordus, ou bien quelque vieux moulin, haut comme un château fort, avec sa passerelle verdie, ses grands murs irrégulièrement percés et sur le toit chargé de pigeons, de pintades, un frisson continu d"ailes que la grosse mécanique semblait mettre en mouvement... Et le retour au fil de Teau, en chantant de vieux airs de nature ! Des cris de paon sonnaient sur les pelouses vides; au milieu d'un pré. on voyait la petite voiture du berger qui ramassait au loin ses bêtes pour le parcage. Nous dérangions le martin-pêcheur, l'oiseau bleu des petites rivières ; on se courbait à rentrée de l'Orge, pour passer sous l'arche basse du pont, et tout à coup la' Seine, apparue dans les brumes du crépuscule, nous donnait l'impression de la pleine mer.
Parmi tant de charmants vagabondages, un surtout m'est resté, un déjeuner d'automne dans une auberge du bord de l'eau.
Uîle des Moineaux 295
Je revois ce matin frileux, la Seine lourde, triste, la campagne belle de silence, les fonds rouilles d'un petit brouillard pénétrant qui nous faisait relever le collet de nos paletots. L'auberge était un peu au-dessus de l'écluse du Coudray, un ancien relais de coche où les messieurs de Corbeil viennent faire la fête le dimanche, mais qui, dans la mauvaise saison, n'est fréquentée que par les gens de l'écluse, les équipes des chalands et des remorqueurs. En ce moment, le pot-au-feu fumait pour le passage de la chaîne. Dieu! la bonne bouffée de chaud, dès en entrant, a Et avec le bœuf, messieurs?... Ça vous irait-il, une tanche à la casserole? » Elle était exquise, cette tanche servie sur un gros plat de terre, dans un petit salon dont le papier avait un bon air de goguette bourgeoise. Le repas fini, la pipe allumée, on se mit à parler de Mozart. C'était bien une causerie d'automne. Dehors, sur la terrasse de l'auberge, je voyais, à travers les tonnelles défeuillées, une balançoire peinte en vert, un jeu de tonneau, les disques d'un tir à l'arbalète, tout cela grelottant au vent froid
de la Seine, dans la tristesse attendrissante des lieux de plaisir abandonnés. « Tiens!... une épinette! » dit mon compagnon soulevant la housse poudreuse d'une longue table chargée d'assiettes. Il tâte l'instrument, en tire quelques notes fêlées, chevrotantes, et, jusqu'au jour tombant, nous nous sommes délicieusement prisés avec du Mozart...