INTRODUCTION

bliés par une revue d'avant-garde me le donnait à penser, A la réflexion , et après qu'à ma question: Est-ce un très jeune homme ? on m'eut répondu : Je ne le pense pas, je lui donnai de trente-cinq à quarante ans. C'est qu'en effet, à côté de la grande expérience sentimentale, de la profonde connaissance de soi-même et de l'extrême habileté technique dont témoignaient ces échantillons de son ouvrage, il y avait dans le fait d'avoir choisi cette forme sans précédent en anglais et cette matière si subtile, si peu « grand public », une hardiesse qui me semblait devoir n'appartenir qu'à la jeunesse. J'aurais dû penser au vers de Claudel :

« ♦♦♦♦ le poète Tiré d'un peuple obscur pour n'être jamais vieux. »

D'autre part, cette amie m'en avait assez dit pour que je ne fusse pas surpris de constater, comme je le fis ensuite, l'hésitation et les réserves avec lesquelles les gens qui avaient lu « Trivia », à Londres, consentaient à avouer qu'ils l'aimaient. Je retrouvais encore une fois ce préjugé, cette espèce de prévention que les gens du monde