LA VOIX DU MONDE

« Et que faites- vous donc maintenant ?», la question de ces camarades d'école, rencontrés l'autre jour dans Piccadily, (je me souviens que je me trouvais bien râpé jen leur parlant), — cette question m'a obsédé pendant un ou deux jours. Et sous les accents polis de leur voix, il me semblait entendre la voix des Répétiteurs et des Maîtres, la voix des Classes sérieuses et du monde entier.

Mais, à parler franc, que faisais-je ?

A. quoi passais-je mes jours ? Ces jours de vie que je savais comptés, et dont sermons et pierres tombales proclament la mélancolique et irrévocable brièveté ?

Je résolus de modifier ma vie. Moi mssi, je serais quelqu'un pour mon emps, pour mon époque; mes contempoains me traiteraient comme un personnage d'importance. Je me mis à rêver à taes efforts, au labeur sous la lampe nocurne, aux levers à l'aube, aux heures

ii4 TRIVIA

dérobées pour le perfectionnement d< mon esprit.

Mais hélas, pour l'instant, le jour, 1< jour si court me suffisait. Il me paraissai suffisant de vivre tout simplement dans le Printemps, avec la jeune verdure de! arbres et les odeurs de fumée sous le soleil; j'aimais les vieilles boutiques et les bouquins, le vacarme qui se faisait plu* grave ou plus clair dans le jour terne C'était assez d'un flot de plaisants visages — et je cherchais toujours des visages — pour me garder le cœur joyeux. Et Londres n'était qu'une scène mal éclairée où je pouvais, en imagination, jouer le rôle qui me plaisait. Comme Byron, je m'éveillais le matin pour me trouvei célèbre; comme Chatham, j'étais entraîne à Saint-Paul parmi les clameurs d'enthousiasme d'une Nation; avec Cromwell, j'ordonnais d'un ton austère: « Emportez ce hochet! » en passant fièrement devant le Palais du Parlement.