SCÈNE II
Une rue
SPARK, HARTMAN et FAcio, buvant autour d'une table
Hartman. Puisque c'est aujourd'hui le mariage de la princesse, buvons, fumons, et tâchons de faire du tapage.
Facio. Il serait bon de nous mêler à tout ce peuple lo qui court les rues, et d'éteindre quelques lampions sur de bonnes têtes de bourgeois.^
Spark. Allons donc! fumons tranquillement.
Hartman. Je ne ferai rien tranquillement; dusséje me faire battant de cloche, et me pendre dans le 15 bourdon de l'église, il faut que je carillonne un jour de fête. Où diable est donc Fantasio?
Spark. Attendons-le; ne faisons rien sans lui.
Facio. Bah! il nous retrouvera toujours. Il est à se griser* dans quelque trou de la rue Basse. Holà, 20 ohé! un dernier coup!^ (// lève son verre,)
Un Officier, entrant. Messieurs, je viens vous prier de vouloir bien aller plus loin, si vous ne voulez point être dérangés dans votre gaieté.
Hartman. Pourquoi, mon capitaine? 25
L'Officier. La princesse est dans ce moment sur la terrasse que vous voyez, et vous comprenez aisément qu'il n'est pas convenable que vos cris arrivent jusqu'à elle. (// sort.) s Facio. Voilà qui est intolérable!
Spark. Qu'est-ce que cela nous fait de rire ici ou ailleurs ?
Hartman. Qui est-ce qui nous dit qu'ailleurs il
nous sera permis de rire? Vous verrez qu'il sortira
lo un drôle en habit vert de tous les pavés de la ville,
pour nous prier d'aller rire dans la lune. (Entre Mari-
noni, couvert d'un manteau,)
Spark. La princesse n'a jamais fait un acte de despotisme de sa vie. Que Dieu la conserve ! Si elle is ne veut pas qu'on rie, c'est qu'elle est triste, ou qu'elle chante; laissons-la en repos.
Facio. Humph! voilà un manteau rabattu^ qui flaire quelque nouvelle. Le gobe-mouche a envie de nous aborder.
20 Marinoni^ approchant. Je suis étranger, messieurs; à quelle occasion cette fête?
Spark. La princesse Elsbeth se marie.
Marinoni. Ah! ah! c'est une belle femme, à ce que je présume?
25 Hartman. Comme vous êtes un bel homme, vous l'avez dit.
Marinoni. Aimée de son peuple, si j'ose le dire, car il me paraît que tout est illuminé.
Hartman. Tu ne te trompes pas, brave étranger; 30 tous ces lampions allumés que tu vois, comme tu l'as remarqué sagement, ne sont pas autre chose qu'une illumination.
Marinoni. Je voulais demander par là sî la princesse est la cause de ces signes de joie.
Hartman. L'unique cause, puissant rhéteur. Nous aurions beau nous marier tous, il n'y aurait aucune espèce de joie dans cette ville ingrate. 5
Marinoni. Heureuse la princesse qui sait se faire aimer de son peuple!
Hartman. Des lampions allumés ne font pas le bonheur d'un peuple, cher homme primitif. Cela n'empêche pas la susdite princesse d'être fantasque comme 10 une bergeronnette.^
Marinoni. En vérité! vous avez dit fantasque?
Hartman. Je l'ai dit, cher inconnu, je me suis servi de ce mot. {Marinoni salue et se retire,)
Facio. a qui diantre en veut ce baragouineur 15 d'italien? Le voilà qui nous quitte pour aborder un autre groupe. Il sent l'espion d'une lieue.
Hartman. Il ne sent^ rien du tout; il est bête à faire plaisir.
Spark. Voilà Fantasio qui arrive. 20
Hartman. Qu'a-t-il donc? il se dandine comme un conseiller de justice. Ou je me trompe fort, ou quelque lubie mûrit dans sa cervelle.
Facio. Eh bien! ami, que ferons-nous de cette soirée ? 25
Fantasio, entrant. Tout absolument, hors un roman nouveau.
Facio. Je disais qu'il faudrait nous lancer dans cette canaille, et nous divertir un peu.
Fantasio. L'important serait d'avoir des nez de 30 carton' et des pétards.
Hartman. Prendre la taille aux filles,* tirer les
bourgeois par la queue et casser les lanternes. Allons, partons, voilà qui est dit.
Fantasio. Il était une fois un roi de Perse. . .
Hartman. Viens donc, Fantasio.
s Fantasio. Je n'en suis pas, je n'en suis pas.
Hartman. Pourquoi ?
Fantasio. Donnez-moi un verre de ça. (// boit)
Hartman. Tu as le mois de mai sur les joues.
Fantasio. Cest vrai; et le mois de janvier dans 10 le cœur. Ma tête est comme une vieille cheminée sans feu: il n'y a que du vent et des cendres. Ouf! (// s'assoit)'^ Que cela m'ennuie que tout le monde s'amuse I Je voudrais que ce grand ciel si lourd fût un immense bonnet de coton, pour envelopper jusqu'aux 15 oreilles cette sotte ville et ses sots habitants. Allons, voyons, dites-moi, de grâce, un calembour usé, quelque chose de bien rebattu.^
Hartman. Pourquoi ?
Fantasio. Pour que je rie. Je ne ris plus de ce 20 qu'on invente; peut-être que je rirai de ce que je connais.
Hartman. Tu me parais un tant soit peu^ misanthrope et enclin à la mélancolie.
Fantasio. Du tout.
25 Facio. Oui ou non, es-tu des nôtres?*
Fantasio. Je suis des vôtres, si vous êtes des miens; restons un peu ici à parler de choses et d'autres,*^ en regardant nos habits neufs.
Facio. Non, ma foi. Si tu es las d'être debout, 30 je suis las d'être assis; il faut que je m'évertue en plein air.
Fantasio. Je ne saurais m'évertuer. Je vais fumer
SOUS ces marronniers, avec ce brave Spark, qui va me tenir compagnie. N'est-ce pas, Spark?
Spark. Comme tu voudras.
Hartman. En ce cas, adieu. Nous allons voir la fête. {Hartman et Facio sortent. — Fantasio s'assied 5 avec Spark.)
Fantasio. Comme ce soleil couchant est manqué! La nature est pitoyable^ ce soir. Regarde-moi un peu cette vallée là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui grimpent sur cette montagne. Je faisais des pay- 10 sages comme celui-là, quand j'avais douze ans, sur la couverture de mes livres de classe.
Spark. Quel bon tabac ! quelle bonne bière !
Fantasio. Je dois bien t'ennuyer, Spark ?
Spark. Non; pourquoi cela? 15
Fantasio. Toi, tu m'ennuies horriblement. Cela ne te fait rien de voir tous les jours la même figure? Que diable Hartman et Facio s'en vont-ils faire dans cette fête?
Spark. Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sau- 20 raient rester en place.
Fantasio. Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits !^ O Spark, mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine! Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux ! Si je 25 pouvais être ce monsieur qui passe !
Spark. Cela me paraît assez difficile.
Fantasio. Ce monsieur qui passe est charmant; regarde: quelle belle culotte de soie! quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre 30 battent sur sa panse, en opposition avec les basques de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr
lO TROIS COMÉDIES
que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui ' me sont absolument étrangères; son essence* lui est particulière. Hélas ! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble ; les idées qu'ils échangent sont s presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations ; mais, dans Tintérieur de toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartiments secrets ! C'est tout un monde que chacun porte en lui! un monde ignoré, qui naît et qui meurt en silence ! Quelles soli- 10 tudes que tous ces corps humains !
Spark. Bois donc, désoeuvré, au lieu de te creuser la tête.
Fantasio. Il n'y a qu'une chose qui m'ait amusé depuis trois jours : c'est que mes créanciers ont obtenu 15 un arrêt contre moi, et que si je mets les pieds dans ma maison, il va arriver quatre estafiers qui me prendront au collet.
Spark. Voilà qui est fort gai, en effet.
Fantasio. Te figures-tu que mes meubles se ven- 20 dent demain matin? Nous en achèterons quelquesuns, n'est-ce pas?
Spark. Manques-tu d'argent, Henri? Veux-tu ma bourse?
Fantasio. Imbécile! si je n'avais pas d'argent, je 2$ n'aurais pas de dettes. Remarques-tu une chose, Spark? c'est que nous n'avons point d'état; nous n'exerçons aucune profession.
Spark. C'est là ce qui t'attriste?
Fantasio. Il n'y a point de maître d'armes mélan- 30 colique.
Spark. Tu me fais l'effet d'être revenu de tout.*
Fantasio. Ah ! pour être revenu de tout, mon ami, îl faut être allé dans bien des endroits.
Spark. Eh bien donc?
Fantasio. Eh bien donc! où veux-tu que j'aille? Regarde cette vieille ville enfumée; il n'y a pas de s places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé trente fois ; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre; je ne saurais faire un pas sans lo marcher sur mes pas d'hier; eh bien! mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués; je m'y suis promené en cent fois plus 15 de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant! je m'y suis grisé dans tous les «cabarets; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré ; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme 20 un voleur, une lanterne sourde à la main.
Spark. Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même; moi, quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac; quand je bois, elle se fait vin d'Espagne ou bière de Flandre ; quand je baise 25 la main de ma maîtresse, elle entre par le bout de ses doigts effilés pour se répandre dans tout son être sur des courants électriques; il me faut le parfum d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme l'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me 30 changer en abeille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours nouveau.
Fantasio. Tranchons le mot, tu es capable de pêcher à la ligne.^
Spark. Si cela m'amuse, je suis capable de tout.
Fantasio. Même de prendre la lune avec les dents ? 5 Spark. Cela ne m'amuserait pas.
Fantasio. Ah! ahl qu'en sais-tu? Prendre la lune avec les dents n'est pas à dédaigner. Allons jouer au trente-et-quarante.*
Spark. Non, en vérité.
10 Fantasio. Pourquoi ?
Spark. Parce que nous perdrions notre argent.
Fantasio. Ahl mon Dieu! qu'est-ce que tu vas imaginer là? Tu ne sais quoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir, misérable? 15 Perdre notre argent! tu n'as donc dans le cœur ni foi en Dieu ni espérance? tu es donc un athée épouvantable, capable de me dessécher le cœur et de me désabuser de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse? (// se met à danser.) 20 Spark. En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que tu n'es pas fou.
Fantasio^ dansant toujours. Qu'on me donne une cloche ! une cloche de verre 1
Spark. A propos de quoi une cloche?
25 Fantasio. Jean-Paul^ n'a-t-il pas dit qu'un homme absorbé par une grande pensée est comme un plongeur sous sa cloche, au milieu du vaste Océan? Je n'ai point de cloche, Spark, point de cloche, et je danse sur le vaste Océan.
30 Spark. Fais-toi journaliste ou homme de lettres, Henri ; c'est encore le plus efficace moyen qui nous reste de désopiler la misanthropie et d'amortir l'imagination.
Fantasio. Oh! je voudraîs me passionner pour un homard à la moutarde, pour une grisette, pour une classe de minéraux! Spark! essayons de bâtir une maison à nous deux.
Spark. Pourquoi n'écris-tu pas tout ce que tu s rêves? cela ferait un joli recueil.
Fantasio. Un sonnet vaut mieux qu'un long poème, et un verre de vin vaut mieux qu'un sonnet. (// boit,)
Spark. Pourquoi ne voyages-tu pas? va en Italie.
Fantasio. J'y ai été. 10
Spark. Eh bien! est-ce que tu ne trouves pas ce pays-là beau?
Fantasio. Il y a. une quantité de mouches grosses comme des hannetons qui vous piquent toute la nuit.
Spark. Va en France. 15
Fantasio. Il n'y a pas de bon vin du Rhin à Paris.
Spark. Va en Angleterre.
• Fantasio. J'y suis. Est-ce que les Anglais^ ont une patrie ? J'aime autant les voir ici que chez eux.
Spark. Va donc au diable, alors! 20
Fantasio. Oh ! s'il y avait un diable dans le ciel ! s'il y avait un enfer, comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout ça! Quelle misérable chose que l'homme! ne pas pouvoir seulement sauter par sa fenêtre sans se casser les jambes! être obligé de* jouer 25 du violon dix ans pour devenir un musicien passable ! Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier! Apprendre pour faire une omelette ! Tiens, Spark, il me prend des envies de m'asseoir sur un parapet, de regarder couler la rivière et de me mettre à compter 30 un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite jusqu'au jour de ma mort.
Spark. Ce que tu me dis là ferait rire bien des gens; moi, cela me fait frémir: c'est l'histoire du siècle^ entier. L'éternité est une grande aire, d'où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont en- 5 volés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître; le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid ; mais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l'espace dans lequel il ne peut s'élancer.
Fantasio, chantant,
lo Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme,
Car rame est immortelle, et la vie est un jour.
Connais-tu une plus divine romance^ que celle-là, Spark ? C'est une romance portugaise. Elle ne m'est jamais venue à l'esprit sans me donner envie d'aimer
15 quelqu'un.
Spark. Qui, par exemple?
Fantasio. Qui? je n'en sais rien; quelque belle fille toute ronde comme les femmes de Miéris;^ quelque chose de doux comme le vent d'ouest, de pâle
20 comme les rayons de la lune ; quelque chose de pensif comme ces petites servantes d'auberge des tableaux flamands qui donnent le coup de l'étrier* à un voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur un grand cheval blanc. Quelle belle chose que le coup
25 de l'élrier! une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu'on aperçoit au fond de la chambre, le souper préparé, les enfants endormis ; toute la tranquillité de la vie paisible et contemplative dans un coin du tableau ! et là l'homme encore haletant, mais ferme
30 sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente à faire ; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu. La nuit est profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dange-
reuse; la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber, en retournant à son feu, cette sublime aumône du pauvre: Que Dieu le protège!^
Spark. Si tu étais amoureux, Henri, tu serais le plus heureux des hommes. 5
Fantasio. L'amour n'existe plus, mon cher ami. La religion, sa nourrice, a les mamelles pendantes comme une vieille bourse au fond de laquelle il y a un gros sou.^ L'amour est une hostie qu'il faut briser en deux au pied d'un autel et avaler ensemble dans un 10 baiser; il n'y a plus d'autel, il n'y a plus d'amour. Vive la nature! il y a encore du vin. (// boit,)
Spark. Tu vas te griser.
Fantasio. Je vais me griser, tu Tas dit.
Spark. Il est un peu tard pour cela. 15
Fantasio. Qu'appelles-tu tard? Midi, est-ce tard? minuit, est-ce de bonne heure? Où prends-tu la journée? Restons là, Spark, je t'en prie. Buvons, causons, analysons, déraisonnons, faisons de la politique; imaginons des combinaisons de gouvernement; attra- 20 pons tous les hannetons qui passent autour de cette chandelle, et mettons-les dans nos poches. Sais-tu que les canons à vapeur^ sont une belle chose en matière de philanthropie?
Spark. Comment l'entends-tu ? 25
Fantasio. Il y avait une fois un roi qui était très sage, très sage, très heureux, très heureux. . .
Spark. Après ?
Fantasio. La seule chose qui manquait à son bonheur, c'était d'avoir des enfants. • Il fit faire des 30 prières publiques dans toutes les mosquées.
Spark. A quoi en veux-tu venir?
l6 TROIS COMÉDIES
Fantasio. Je pense à mes chères Mille et une Nuits. C'est comme cela qu'elles commencent toutes. Tiens, Spark, je suis gris. Il faut que je fasse quelque chose. Tra la, tra la ! Allons, levons-nous ! ( Un en- 5 terrement passe.) Ohé! braves gens, qui enterrezvous là? Ce n'est pas maintenant Theure d'enterrer proprement.
Les Porteurs. Nous enterrons Saint- Jean.
Fantasio. Saint-Jean est mort? le bouffon du roi lo est mort? Qui a pris sa place? le ministre de la justice?
Les Porteurs. Sa place est vacante, vous pouvez la prendre si vous voulez. (Ils sortent,)
Spark. Voilà une insolence que tu t'es bien attirée. A quoi penses-tu, d'arrêter ces gens?
15 Fantasio. Il n'y a rien là d'insolent. C'est un conseil d'ami que m'a donné cet homme, et que je vais suivre à l'instant.
Spark. Tu vas te faire bouffon de la cour?
Fantasio. Cette nuit même, si l'on veut de moi. 20 Puisque je ne puis coucher chez moi, je veux me donner la représentation de cette royale comédie qui se jouera demain, et de la loge du roi lui-même.
Spark. Comme tu es fin! On te reconnaîtra, et les laquais te mettront à la porte ; n'es-tu pas filleul 25 de la feue reine?
Fantasio. Comme tu es bête! je me mettrai une bosse et une perruque rousse comme la portait Saint- Jean, et personne ne me reconnaîtra, quand j'aurais trois douzaines de parrains à mes trousses. (// frappe 30 à une boutique,) Hé! brave homme, ouvrez-moi, si vous n'êtes pas sorti, vous, votre femme et vos petits chiens !
Un Tailleur^ ouvrant la boutique. Que demande Votre Seigneurie?
Fantasio. N'êtes- vous pas le tailleur de la cour?
Le Tailleur. Pour vous servir.
Fantasio. Est-ce vous qui habilliez Saint-Jean? s
Le Tailleur. Oui, monsieur.
Fantasio. Vous le connaissiez? Vous savez de quel côté était sa bosse, comment il frisait sa moustache, et quelle perruque il portait?
Le Tailleur. Hé! hé! monsieur veut rire. 10
Fantasio. Homme, je ne veux point rire; entre dans ton arrière-boutique; et si tu ne veux pas être empoisonné demain dans ton café au lait, songe à être muet comme la tombe sur tout ce qui va se passer ici. (// sort avec le tailleur; Spark le suit,) 15
