LA DUÈGNE

Le Deuxième Fantôme, un garçon d'hôtel, une vieille habilleuse, un acteur, un garçon de café, lk Viveur, le Président du Tribunal, sa fille, le Conservateur DU Musée, sa femme, le Pharmacien, un

CAPORAL, un soldat, LA TENANCIÈRE DU BUFFET, UNE bossue, un NÈGRE, LE COMMISSAIRE DE POLIGE.

La scène se passe en France, vers 1910,

Un local triste servant de salle de répétitions. Une r;;ngée de chaises le long des murs. A droite, un piano. A gauche, une table où des manuscrits et des rôles soTit éparpillés. Au milieu, des chaises figurent une mise eu s^cène.

Au lever du rideau, Monti'edon est assis derrière la ble. Lui est à son côté, Elle, au fond. Tous ti-ois sruir •en ci eux, crispés par l'attente.

(Lui tire sa montre.)

MoNTREDON. — Quelle heure?

Lui. — Quatre heures moins dix,

MoNTREDON. — Mon chcr auteur, les éminents artistes chargés d'interpréter votre belle œuvre au Nouveau Théâtre Artistique s'étant donné le mot pour nous poser un lapin, je propose de lever la répétition.

(Lui ne répond pas^ se lève et arpente fierveasenient la pièce. Montredon continue:)

Je propose de lever la répétition, non sans faire peser un blâme énergique sur vos interprètes absents.

Lui, s' arrêtant, — Ecoutez, Montredon, ça ne peut pas continuer! Voilà deux mois que vous

avez mis ma pièce à Pétude . . . Vos acteurs 'ont pas encore répété ensemble ... et vous voulez passer lundi prochain !

MoNTBEDON. — Je passe lundi prochain.

Lui, nervetix. — Je ne laisserai pas abîmer mon drame par des interprètes de fortune!

MoNTEEDON, soufirant — Ah, si seulement ils voulaient venir répéter, les interprètes de fortune !

Lui. — Vous conviendrez vous-même qu'on no peut pas jouer une pièce sans l'avoir répétée!

MoNTREDOK. — En principe, non . . . En réalité, si!

Lui. — Eh bien, pour une fois, je m'en tiens au principe.

MoNTREDON. — Ne VOUS frappez donc pas.

On travaillera les trois derniers jours et votre pièce sera jouée ... ni mieux, ni plus mal que toutes celles que je monte.

Lui. — Par qui sera-t-elle jouée? Car enfin, depuis que je viens aux répétitions, à part vous et Juliette, qui arrive tous les jours à midi et demi, la malheureuse, je n'ai pas vu d'acteurs ! . . . J'ai vu défiler un tas d'individus pleins de prétentions qui ont ânonné leurs rôles, une fois, deux fois, et puis n'ont plus reparu. Qu'est-ce

qu'ils ont? Pourquoi ne reviennent-ils pas? Est-ce la pièce qui leur déplaît? Sont-ce les rôles qui ne leur conviennent pas?... EvSt-ce le côté symbolique de l'œuvre qui les eifraie ? ... Je ne sais plus, moi! Je ne sais plus!

MoNTKKDON, ràssttra7it. — Non, ce n'est pas le côté symbolique.

Lui. — Alors quoi?... Les seuls qui aient gardé leurs rôles sont des petits jeunes gens qui disent faux à vous faire rougir ... Et même ceux-là ne viennent pas! Pourquoi?

MoNTREDON, pkiîosophe. — C'est bien simple: jusqu'à trois heures, ils font du cinéma ... et à partir de trois heures, ils n'osent plus venir, parce qu'ils savent qu'ils seront engueulés.

Lui. — Mettez la répétition plus tard.

MoNTREDON. — On ne me prête le local que jusqu'à quatre heures et demie.

Lui. — Louez -en un autre.

MoNTREDON. — Avec quoi, mon bon ami?

Vous me donnez huit cents francs pour monter votre pièce.

Lui, la gorge serrée. — Huit cents francs . . . huit cents francs ... Çà représente deux ans d'économies sur des leçons de français au rabais. Nous ne pourrons pas recommencer la petite fête de si tôt!

MoNTREDON. — Je le sais bien. Et vous savez, vous, que ça me fait mal au cœur d'avoir dû vous demander de l'argent. (Frappant sur h manuscrit.) Il est très bien, votre ours ... Et si j'avais seulement deux mille francs à moi, vous verriez comme ça marcherait!

Elle. — J'ai demandé cinq cents francs à mon oncle ... il m'a envoyée promener.

Lui, — Et si vous lui lisiez la pièce?

Elle. — Oh, alors, il se fâcherait tout à fait ! . . . Un inceste, vous comprenez !

Lui, décisif. — Il faudrait trouver de bons acteurs qui ne se fassent pas payer. En leur faisant miroiter la chose . . . Une pièce déjeune . . . une belle création . . . çà devrait les intéresser.

MoNTKEDON. — Çà devrait . . . mais ils s'en foutent !

Lui. — Alors que faire?

MoNTREDON. — Harcclcr les crabes de dixhuit ans que nous avons. Je les ferai travailler jour et nuit . . .

Lm. — Et mon drame sera tout de même par terre! Eh bien, non!

MoNTREDON, à Elk. — Croycz-vous qu'il est jeune? (A Lui.) Mais puisque je le joue, votre drame! Puisque Juliette le joue! Qu'est-ce que vous craignez?

Lui. — Pardon . Il n'y a pas que deux rôles. 11 y en a neuf. Et certaines scènes sont très difficiles à régler. Celle des deux fantômes, par exemple

MoNTREDON, entre ses dents. — Goupez-là donc. Je vous Tai déjà demandé.

Lui, furieiix. — Non, non et non! Je ne laisserai pas mutiler mon œuvre parce que vous ne pouvez pas la monter intégralement ! Si vous revenez là-dessus, finissons-en. Je la retire. Rendez-moi le manuscrit!

MoNTREDON, cttlme. — Est-il méchant!

Lui. — Je me suis bien trompé sur votre compte, Montredon. Je vous croyais un artiste, un sincère ... Et je vous trouve d'une indifférence! D'une mollesse! Ah! vous n'avez pas le feu sacré, vous !

Montredon, avec amertume, — Je l'ai eu, mon garçon! Mais c'est une maladie qui ne dure pas longtemps. On en claque ... ou elle passe. Nous verrons, dans dix ans, si elle vous tient encore !

Lui. — Excusez-moi, je suis dans un état de nervosité . . .

Montredon, indulgent. — Mais oui . . . Mais oui , . .

(Le Deuxième Fantôme passe timidement la tète au fond. Seize ans, Vair naïf, louchant légèrement.)

Elle. — Voici le Deuxième Fantôme!

MoKTREDON, s' amusant à le terrifier. — AIi, c'est toi, espèce de navet? . . . Tu as encore du toupet de t'amener à ces heures-ci. ... La répétition est terminée, mon cher sociétaire ! Et si tu crois que c'est en adoptant des mœurs pareilles que tu apprendras ton métier, permets-moi de te dire que tu te goures étrangement!

Le Deuxième Fantôme, étranglant de timidité. — Monsieur Montredon . , .

MoNTREDON. - Rcgardcz-moi ça . . . Çà se tient comme une asperge malade, çà a une voix de roquet et çà veut jouer les fantômes ! Mais tu ne ferais pas peur à un nourrisson!

Le Deuxième Fantôme. — Monsieur Montredon . . .

Montredon. — Eh bien quoi? Parle donc! . . . Donne de la voix! . . . Articule!

Le Deuxième Fantôme. — Monsieur Montredon ... Il se passe des choses graves . . . J'ai vu le Premier Fantôme.

Montredon. ~ Et puis après ? . . Où est-il encore, celui-là?

Le Deuxième Fantôme. — U est au café, monsieur Montredon.

Montredon. — Ah, il est au café? Eh bien, tu peux lui dire de ma part que c'est un veau!

PREMIEB TABLEAU 203

Le Deuxième Fantôme, sortant un rôle de sa poche, — Monsieur Montredon ... Il a rendu son rôle!

MoNTEEDON. — A qui Ta-t-il rendu?

Le Deuxième Fantôme. — A moi, monsieur Montredon . . . Parce qu'il n'a pas osé vous le rendre, à vous. Il trouve que ce n'est pas assez important pour lui. Il dit qu'il a joué des rôles de pièce à Mostaganem . . . Alors, il ne marche plus pour un fantôme. Voilà.

Montredon, s' amusant — Ah? Mais je ne savais pas que ce monsieur avait tenu les premiers emplois à Mostaganem . . . Voilà qui change tout 1 . . . Evidemment, j'ai eu tort de lui offrir un fantôme . . . Que faire ? . . . D'abord, va tout de suite lui dire qu'il n'est pas un veaul

Lui. — Il n'y a pas de quoi rire, Montredon. Encore un qui plaque! C'est tout simplement effrayant !

Montredon. — Et puis, dis-lui que l'auteur est effrayé . . .

Le Deuxième Fantôme, s' enhardissant. — Monsieur Montredon . . .

Montredon. — Quoi?

Le Deuxième Fantôme. — Puisqu'il a rendu son rôle, donnez-le moi!

Lui, 2)rofssta7it. — Ah non, non, c'est impossible.

MoNTREDON. — Qu'est-cc que tu veux, mon petit, l'auteur te voit en Deuxième Fantôme; il ne te voit pas en Premier. Il n'y a rien à faire.

Le Deuxième Fantôme, à Lui. — Je vous promets de travailler, monsieur! Vous me donnerez vos indications; je ferai tout ce que vous me demanderez . . . J'ai un camarade qui jouerait le Deuxième Fantôme à ma place.

MoNTREUoN. — Comment est-il, ton camarade?

Le Deuxième Fantôme. — Un peu gros pour un fantôme, mais il a un creux superbe.

Montredon, à Lui, — En somme, comment le voyez-vous, votre Deuxième Fantôme? Gros ou mince?

Lui. — Je vous assure que je n'ai pas envie de plaisanter!

Montredon, 7'êva?it. — Moi, je l'ai toujours vu obèse, les cheveux plats, et des bajoues. {Au Deuxième Fantôme,) Amène ton camarade, mon garçon.

Le Deuxième Fantôme. — Alors, monsieur Montredon, vous me donnez le Premier Fantôme?

Montredon. — Nous t'essaierons, mon petit.

Le Deuxième Fantôme. — Merci bien, monsieur Montredon.

Lui, très contrarié. — H y a une impression d'épouvante à produire: monsieur ne la produira jamais

Montredon. — Travaille. Tâche de produire ce que demande monsieur.

Le Deuxième Fantôme. — Oui, monsieur Montredon.

Montredon. — Demain, une heure et demie, avec ton copain.

Le Deuxième Fantôme. — Sans faute, monsieur Montredon. (Il sort.)

Lui. — Montredon, ne lui laissez pas jouer le Premier Fantôme, il sera ridicule.

Montredon. — Il a beaucoup de qualités, ee garçon. Je l'engueule pour le faire travailler, mais je vous assure qu'il sera très bien.

Lui. — Il ne sera jamais ef-fra-yant!

Montredon. — Il manque peut-être un peu de moyens. Mais le masque y est. Il a un œil gauche terrifiant, cet enfant-là. Vous n'avez pas remarqué? (Elle rit.)

Lui, ouvrant les bras. — Ah, si vous riez, vous aussi! . . .

(Le Musicien entre, un rouleau sous le bras^ misérable et suffisant,)

MoNTREDON. — Tiens, voilà l'orchestre!

Lui. — Comment allez-vous, mon cher Crouzols ? Eh bien, est-ce terminé, cette musique de scène?

Le Musicien, enchanté de lui-même. — Oui, je vous rapporte ... A dire la vérité, le public ne comprendra pas deux mesures à ma partition.

MoNTREDON. — Pourquoi donc?

Le Musicien. — C'est très synthétique, vous comprenez . . . Excessivement synthétique.

MoNTREDON, avcc des grimaces inquiètes. — Jouez-nous donc un peu le cortège du un. Nous verrons si çà concorde avec mes jeux de scène.

Le Musicien, négligemment^ se mettant au piano, — Oh, je ne me suis pas occupé des jeux de scène. J'ai suivi, vous comprenez . . . J'ai suivi ma pensée.

Montredon. — Diable!

(Le Musicien commence à jouer une succession d*accords prétentieusement dissonants,)

Montredon, croyant ou faisant semblant de croire quHl prélude. — Commencez, voulez-vous? Je suis un peu pressé.

Le Musicien, se retournant, furieux, sans cesser de jouer. — Mais c'est commencé !

MoNTREDON. — Oh, pardoii !

(Il fait signe à Lui et à Elle. Tous trois se concertent à voix basse. Le Musicien joue toujours. Heurts et dissonances de plus en plus désagréables.)

MoNTREDON, qui a tiré sa montre. — Halte !

Le Musicien, s' arrêtant. — Comment, halte?

MoNTREDON. — Dcux mittutcs : le cortège est passé.

Le Musicien. — Mais je n'ai pas fini!

MoNTREDON. — Ça m'est égal; les chevaliers sont sortis. Les amants restent seuls.

Le Musicien, fermant le piano avec an mépris négligent. — Vous savez, si la musique vous déplaît, ne vous gênez pas pour le dire.

Lui, vivement. — Pas du tout, Crouzols ! Pas du tout! C'est une question de durée, simplement.

Le Musicien. — Oh, je ne ferai pas de coupures 1

Montredon. — D'abord, moi, je l'ai toujours dit: à cet endroit-là, je voudrais un roulement de tambour, et voilà tout. Quant à votre musique, ma foi, écoutez: je la trouve ... je la trouve . . .

Le Musicien. — Vous la trouvez?

MoiS'TEEDON. — Un peu trop synthétique.

Voilà ... Et je ne suis pas le seul de mon avis. L'auteur aussi la trouve trop synthétique ... Et même Juliette . . .

(Elle se détourne pour rire.)

Le Musicien. — Vous vous foutez de moi, n'est-ce pas?

Lui. — Mais non, Crouzols! Montredon n'y connaît rien!

Montredon. — C'est possible, mais l'auteur s'y connaît, lui . . . Et il l'a dit: «C'est de la musique trop synthétique.» N'est-ce pas, Juliette, qu'il l'a dit?

Lui. — Il n'y a pas un mot de vrai, c'est une plaisanterie !

Le Musicien, qui a repris sa partition. — Dix mesures de moi et les cochons sont lâchés . . . Comme c'est curieux! . . . D'ailleurs, c'est ce qu'il faut. C'est pour cela que j'écris.

Lui. — Je suis désolé. C'est un malentendu.

Montredon, bas. — Non, non, tout va bien.

Le Musicien. — Vous croyez me faire une muflerie et, sans le savoir, vous acquiescez à l'originalité absolue de mes conceptions !

Lui. — Ne vous fâchez pas, Crouzols!

Le Musicien. — Moi, fâché? Comme vous me connaissez mal ! Te suis ravi.

Lui. — Alors, continuez à jouer.

Le Musicien. — Inutile. Ma partition est de plus en plus agressive.

Lui. — Qu'est-ce que ça fait? J'aime beaucoup ce que vous écrivez, moi.

Le Musicien. — Ah, non, mon cher. Ne vous faites pas plus malin que vous n'êtes. A l'heure actuelle, il y a deux hommes en état de me comprendre ... et ils ne sont pas ici . . .

MoNTREDON. — Oh, les veinards!

Le Musicien, imperturbable. — L'un est à Pétersbourg et l'autre à Munich.

Lui, rouv^rant le piano. — Voyons, Crouzols, ne vous en allez pas! Nous finirons par nous entendre . . .

Le Musicien. — Non. Monsieur me demandera des coupures et je suis décidé à ne pas changer une note. Ce n'est pas ma faute, si j'ai le respect de mon art. Vous, vous faites des concessions, vous truquez, vous flattez le public: à votre aise. Moi, j'aimerais mieux claquer que de sacrifier une mesure . . . L'avenir dira qui de nous a raison.

Montredon, soupirant, — L'avenir . . . l'avenir ... en voilà un qui ne cause pas facilement !

Le Musicien, à Lui. — Je sais qu'il aura sur moi son mot à dire! ... Je suis inconnu . . .

210 LES EATÉS

Je vis dans une misère profonde ... Et j'ai cependant la foi la plus absolue en moi-même. Vous, vous êtes déjà empoisonné par le doute. Vous comprenez que nous ne pouvons pas nous entendre. Bonjour. (Il sort.)

Lui, à Montredon. — Et nous voilà, grâce à vous, sans musique de scène! C'est gai!

Montredon. — Mais remerciez-moi donc.

Mieux valent une casserole et une grosse caisse que les insanités de cet imbécile.

Elle. — Il a raison. La musique de Crouzols est impossible.

Lui. — C'est toujours de la musique. Et il nous faut de la musique ! . . . Et puis, sommesnous sûrs de ce qu'il vaut? Il aura peut-être un jour le génie qu'il se croit.

Elle. — Lui? C'est le raté le plus définitif que j'aie jamais rencontré.

Lui. — Nous ne savons pas.

Elle. — Mais si; tout le monde le sait.

Lui. — Tout le monde peut se tromper. Regardez les derniers quatuors de Beethoven: pendant quarante ans . . .

MoNTBEDON, se levant. — Mes enfants, la conversation devenant esthétique, musicale et dubitative, je décampe.

Lui. — Alors, demain, une heure et demie?

MosTREBoi^^ parlant à des acteurs imaginaires. — Une heure et demie, tout le monde! Répétition des mouvements de foule avec costumes et accessoires ! (A Lui.) Je monte à Belleville pour tâcher de vous trouver un Prince Aldebert.

Lui, effrayé. ■— Comment? Un Prince Aldebert? Mais nous en avons un. Le grand garçon qui est venu hier!

MoNTREDON. — Il a plaqué.

Lui, furieux. — Celui-là aussi? Mais pourquoi? Enfin, pourquoi?

MoNTKEDON, pénétré. — A cause de sa mère.

Lui. — Qu'est-ce qu'elle a, sa mère?

MoNTREDON lui tendant un pneumatique. — Lisez.

Lui, lisant. — «Cher Montredon, ne m'en veuillez pas trop s'il m'est impossible de créer le Prince Aldebert. Après avoir relu la pièce, je m'aperçois que ma mère, qui est à cheval sur les principes, ne me pardonnerait jamais d'incarner un vieillard amoureux de sa propre fille..

C'est terrible! On ne peut pas prendre n'importe qui pour jouer le Prince Aldebert! Il faut un physique!

MoNTEEDON, alléchant. — J'ai quelqu'un en vue.

212 LES EATÉS

Lui. — Il aura treize ans, votre Prince Aldebert! Il faut un vrai vieux, autrement, sa scène est par terre!

MoNTREDON. — Mon cher, celui que je vais voir vous étonnera: Abdul-Hamid !

Lui, soudain enchanté. — Ah, ce serait parfait !

MoNTREDON, vestrictif. — Pourvu qu'il soit libre ! . . . A.lons, à demain. A demain, Juliette !

Elle. — Au revoir, Montredon.

(Montredon sort vivement.)

Elle. — Mon pauvre ami!

Lui. — Cette lutte est épuisante, voyez-vous. On n'a pas de prise sur un homme comme Montredon. Rien ne sert de se fâcher, avec lui.

Elle. — D'autant plus qu'au fond, il est sérieux : il se donne du mal. C'est quand même un artiste.

Lui. — Penh! Croyez-vous?

Elle. — J'en suis sûre.

Lui. — Je le trouve bien entamé.

Elle. — Que voulez-vous? Quinze ans de batailles inutiles ! . . . On perd son courage. Nous-mêmes, dans quelques années . . .

Lui, d'un ton un peu forcé. — Eh bien, non ! Je crois que je ne perdrai jamais le mien . . . C'est la réalité qui décourage ... La répétition des échecs ... La gifle continuelle des faits . . . Mais cette réalité-là ne doit pas exister pour Partiste. Il doit en posséder une autre, qui dépend de lui seul, à qui personne ne peut toucher. Vous comprenez?

Elle. — Oui. Ce serait beau ... Ce serait fort.

Lui, s'écoutant parler. — Il faut qu'il y ait, en tout artiste, une région silencieuse où la lutte n'est plus qu'avec lui-même, où il n'entend plus briser les vagues du succès et de l'insuccès. Qu'importe que je sois inconnu et misérable, si je suis roi dans le pays de mes rêves, où tout est grand, où tout est parfait?

Elle. — Çà réchauffe de vous entendre parler ainsi. Vous doutez si souvent de vous-même !

Lui. — C'est fini. Je ne veux pas me laisser empoisonner par le doute, comme dit Crouzols. Je ne veux plus m'interroger continuellement sur la valeur de ce que j'écris. C'est trop vain! Je ne veux plus que créer ... Je veux, sur l'océan de la sottise humaine, lancer de grands vaisseaux d'idéal, aux voiles éclatantes ! Si j'ai la force de les bâtir, je vous jure qu'ils vogueront! ... Il est impossible qu'ils ne finissent pas ... (Il s'arrête brusquement et rit.)

Elle. — Qu'alliez-vous dire ? Pourquoi riezvous?

Lui. — Je ris, parce que je parle comme Crouzols ! Lui aussi se figure ...

Elle, vivement. — Pas de ces comparaisons, je vous prie! Vous avez le droit, le devoir de croire en vous ! Ah, que çà doit être bon d'avoir un peu de confiance en soi-même!

Lui. — Mais vous n'avez pas le droit d'en manquer non plus!

Elle. — Quand il me vient un accès d'enthousiasme, quand je me crois capable de grandes choses, j'ai toujours peur d'être ma propre dupe.

Lui. ~ Il ne faut pas, Juliette. Voyons, quand nous sommes ici tous les deux et que vous répétez votre rôle pour moi, pour moi seul, est-ce que je ne pleure pas?

Elle. — Oh, cela ne prouve rien.

Lui. — Pourquoi?

Elle, timidement. — Quand je suis seule, chez moi, le soir, et que je relis vos vers, je pleure aussi . . . Cela ne prouve pas qu'ils soient beaux.

Lui, réfléchissant. — Vous voulez dire . . . que cela prouve autre chose, n'est-ce pas?

Elle, bas, — Oui.

Lui, même jeu. — Une chose . . . dont je suis plus heureux que de tout le reste . . . vous le savez.

[Il lui prend lentement la main et la serre avec tendresse,)

Elle. — Moi aussi . . . moi aussi . . •

Lui. — Une chose . . . qui suffit . . »

Rideau

Une chambre, boulevard du Montparnasse. Le lit est masqué par un paravent. Une table encombrée de paperasses et de livres. Après-midi d'automne.

LUI est assis devant la table. Il n'écrit pas II pense, la tête entre ses mains.

ELLE passe la tête à droite.

Lui. — Tu peux entrer.

Elle, entrant, — Je n'osais pas te déranger.

Lui. — Oh, je ne travaille pas.

Elle. — Faudra-t-il offrir quelque chose à Montredon, tout à l'heure?

Lui. — Non. C'est une visite d'affaires. Il ne vient pas en ami . . . D'ailleurs, c'est un drôle d'ami; voilà deux ans qu'on ne l'a vu.

Elle. — Il doit avoir une existence très pénible. Obligé d'abandonner son théâtre et de courir la province . . .

Lui. — Je me demande ce qu'il va te proposer.

Elle. — Quelque tournée. Ce sera médiocre, évidemment. Tant pis, j'accepterai quand même.

Lui. — Non, pourquoi?

Elle. — Parce que, mon chéri, voilà six mois que je n'ai ouvert la bouche à Paris. Les

directeurs ne veulent pas de moi; c'est assez clair. D'ailleurs, entre nous, ils ont raison! C'est effrayant commejemevois, depuis quelque temps.

Lui. — Tu ne te vois pas du tout. Tu t'imagines, parce que tu as fait un four dans une pièce ridicule, que tout est perdu. C'est enfantin.

Elle. — Ah, on ne me l'a pas envoyé dire, que je n'avais aucun talent, que j'étais monotone, figée, que j'alourdissais le texte, etc. . . .

Lui. — Tu passes ton temps à remâcher tes mauvaises critiques! . . . Tout le monde en a eu, des mauvaises critiques. Ce n'est pas une raison pour se décourager.

Elle. — Ne reviens pas là-dessus, je t'en prie. Je sais à quoi m'en tenir . . . Ton travail marche-t-il aujourd'hui?

Lui, évasif, — Non, pas très fort.

Elle. — Qu'est-ce qui ne va pas?

Lui. — Oh, ce serait trop long à t'expliquer.

Elle. — Evidemment: voilà deux ans que tu n'as été joué. Il faudrait que tu puisses te rendre compte de ce que tu écris . . .

Lui, haussant les épaules. — Il faudrait çà . . . et le reste !

Elle. — Tu me fais des reproches parce que je me décourage ... et toi-même, un instant après ...

Lui. — C'est tout à fait différent. Tu as subi un échec fortuit, complètement indépendant de ta personnalité . . . Tandis que moi, je me rends très bien compte de la pente que je descends. J'ai eu du talent, oui . . . pendant une ou deux années. Et puis, c'est passé ... Je me suis refroidi, décoloré, sans raison ... Ce que j'écris maintenant n'a plus de chaleur, plus de vie . . . Je fais de la littérature, comme tout le monde.

Elle. — Tu es dans une mauvaise phase, voilà tout ... Tu es fatigué . . . Tu travailles trop . . .

Lui, ricanant. — Je n'ai pas écrit dix pages, ce mois -ci!

Elle. — Ah, si tu n'étais pas obligé de donner ces affreuses leçons pour vivre, je suis sûre que . . .

Lui, arpentant la pièce, — Laisse donc! Quatre heures de leçons par jour, ce n'est pas là ce qui entrave mon génie. Non, va, ce dessèchement de la pensée n'a pas de causes extérieures à moi-même . . . D'ailleurs, je ne le prends pas au tragique . . . Au contraire, il y a des moments où je suis presque soulagé de ne

pas être un grand artiste, un de ces créateurs, emmurés dans leur art comme dans un tombeau, pour qui rien n'existe en dehors de leur sacrosainte fonction d'assembler des mots, toujours des mots, sans répit, jusqu'à ce qu'ils tombent en pourriture 1 . . . Oui, je me sens plus libre et plus profond que cette race-là ... Je peux vivre davantage . . . J'aime mieux être un homme, tout simplement. Dans la vie, il y a tout de même autre chose que l'art.

Elle. — Pour toi, je ne sais pas.

Lui. — Pour moi comme pour tout le monde. L'art ne peut combler que les grands, ceux qui se perdent en lui, totalement. Mais les autres hommes désirent plus loin que lui. Moi-même, je sens que j'aspire à quelque chose de plus vaste !

Elle, le regardant. — Je ne sais pas encore ce que tu dois demander à la vie.

Lui, s^ arrêtant. — Moi non plus.

Elle. — Cela m'inquiète, souvent.

Lui, absorbé. — Je sais pourtant bien nettement que lénigme est posée. Il y a un mot, une vérité, qui nous échappe, qu'il faut trouver . . . On ne peut pas vivre en paix tant qu'on n'a pas trouvé.

Elle. — Quel mot, mon chéri ? Quelle vérité ?

Lui, les yeux à terre» — Est-ce que je sais, moi ? Voilà des années que je cherche . . . Quand j'avais dix-huit ans, il me semblait que tel pays, telle ville me donnerait une réponse . . . C'était stupide ! . . . Enfin ! . . . Je rognais sur mes salaires pour voyager ... Je partais . . . Naturellement, rien ne m était révélé que des formes, des couleurs ... et je revenais, encore plus désirant, encore plus tourmenté qu'avant ... (Il fait quelques pas.) Il y eut des moments où j'en vins à croire qu'il n'y a rien à chercher, rien à trouver au delà de notre inquiétude.

Elle. — Non; ce serait trop affreux!

Lui. — Assurément. Faire les mêmes gestes, dire les mêmes mots, comme des machines, un jour après l'autre, sans jamais savoir pourquoi! ... Si l'homme ne pouvait tirer autre chose de la vie . . .

Elle, bas et vite. — Il y a autre chose. Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose. (Réfléchissant) Mais ce n'est peut-être pas une vérité, une explication que l'esprit peut comprendre.

Lui. — Que veux-tu que ce soit?

Elle. — Peut-être . . . une manière de sentir .. . une façon d'aimer . . .

Lui. — L'amour ne peut pas donner la réponse dont j'ai besoin.

Elle. — Il me semble, à moi, que si tu m'aimais davantage ... tu te tourmenterais moins.

Lui, surpris. — Est-ce que je ne t'aime pas?

Elle. — Tu n'as pas beaucoup de cœur, mon chéri. Tu es un cérébral . . .

Lui. — D me semble que je t'aime bien.

Elle, souriant. — Oui, comme tu peux aimer.

Lui. — D'ailleurs . . . çà n'a aucun rapport.

Elle. — Ne dis pas cela. Quand on est pris, roulé dans une grande passion, on ne pense plus à s'interroger, à s'inquiéter sans cesse ! Il n'y a plus d'énigmes, plus de questions. Tout ce fatras est balayé!

Lui. — Oui, mais après?

Elle. — Comment, après?

Lui. — L'inquiétude revient forcément . . . le doute ... les questions . . . Tout le fatras, comme tu dis, (On sonne.)

Elle. — Ah, voici Montredon.

Lui. — Je vais lui ouvrir.

(Il sort à droite et introduit aussitôt un Montj^f'don alourdi et vieilli.)

MoNTEEDON. — Bousoir, mes enfants!

Elle. — Bonsoir, Montredon ; comment allez- vous?

' MoNTREDON, avec une amertume souriante, s'asseyant. — Mais brillamment, comme vous voyez . . . J'organise maintenant les tournées de Fontenelle ... Je suis son régisseur général . . . Haute responsabilité et nobles résultats artistiques !

Lui. — Quel malheur que vous n'ayez pas conservé votre théâtre!

Elle. — Cela nous a beaucoup attristés de le voir disparaître.

MoNTEEDON. — Que voulez-vous, c'était un théâtre d'art!

Lui. — Gomment se fait-il qu'on ne vous ait pas soutenu? Vous aviez cependant des commanditaires . . .

MoNTEEDON. — Oui, mais je n'avais plus de commandite . , . Alors les commanditaires m*ont mis en faillite.

Lui. — Vos auteurs n'auraient pas dû vous lâcher.

MoNTREDON. — Oh, ils ne voulaient pas me lâcher: ils voulaient me fourrer en prison!

Lui. — Oh, mais sous quel prétexte?

MoNTREDON. — Pcuh ! Dcs histoircs de sous ! Des vieux traités ! Des paperasses ... En réalité, ces gens-là ne m'ont jamais pardonné les ser-

vices que je leur ai rendus. Car enfin, je les ai montés, leurs ours! ... (se reprenant) la plupart de leurs ours ! ... Et ceux que je n'ai pas montés . . . ah, c'est encore un service que je leur rendais!

Elle, sans conviction. — Quelle ingratitude!

Lui, poli, — C'est écœurant!

MoNTREDON. — Voilà . . . Jc suis dégoûté, mes enfants. L'humanité me donne mal au cœur. Vous savez, n'est-ce pas, quel homme je suis en affaires, net et délicat . . . Alors, naturellement, j'ai été étranglé comme la plus vile des canailles . . . Huissiers, protêts, saisies à domicile, arrêts sur les appointements, j'ai tout avalé, tout! (Il sort à demi des assignations de ses poches.) Tenez . . . J'ai encore du papier bleu plein mes poches ! . . . (Il rit brusquement, avec am,ertume, et frappe sur Vépaule de Lui.) Et vous, mon cher maître, vous en faites toujours, du grand art?

Lui. — Je travaille.

MoNTBEDON, avcc unc gaieté grinçante. — Eh bien, moi, j'ai piqué une tête dans l'ordure! . .. On n'y est pas si mal que çà, dans l'ordure . . . Et çà ne sent pas si mauvais qu'on le dit . . . Juliette, je vous invite à faire une pleine boue avec moi! Allons, un peu de courage!

Elle. — De quoi s'agit-il?

MoNTBEDON. — La grande tournée d'hiver de Fontenelle . . . Six mois . . . Quatre pièces . . . Cent soixante-quinze villes . . . Tenez, voici l'itinéraire. (Il sort par mégarde une assignation de sa poche ) Toujours les papiers bleus! (Il sort un autre papier.) Le voilà , . .

Elle, examinant Vitinkraire. — Six mois de voyage . . . C'est une bien grande fatigue!

Lui. — Je la connais: elle sera si dégoûtée de la tournée qu'elle plaquera au bout d'un mois.

MoNTREDON, soHant un engagement de sa poche, — Goût: deux mille balles . . . Elle ne plaquera pas . . . Accompagnez-la. Çà lui donnera du courage.

Lui. — Il faudrait abandonner mes leçons. Nous n'avons pas d'autre moyen d'existence.

MoNTEEDON, pincc-sans-rive , — Avec les appointements que Fontenelle lui donne, vous vivrez comme des rois, tous les deux.

Elle. — Combien donne-t-il?

MoNTREDON, même jeu, — Dix francs par représentation. Voyage payé, seconde classe . . .

Elle. — Quelle misère ! . . .

MoNTREDON. — Tout de même, Juliette, vous auriez tort de refuser. Voulez-vous me dire où vous avez joué, depuis deux ans?

Elle. — J'ai joué . . . sur des scènes d'avantgarde . . .

MoNTEEDON. — Çà ne compte pas, ma pauvre amie. Je le sais: j'en dirigeais une.

Elle. — J'ai renoncé à me faire un nom.

Lui, ricanant. — Nous avons renoncé à la gloire !

MoNTREDON. — Et moi donc! . . . Mais nous parlons métier. Vous vous rouillez. Tandis qu'en jouant chaque soir devant un public différent . . ♦

Elle, soupirant. — Toujours les mêmes pièces !

Lui, qui étudie Vitinéraire. — Et quelles pièces !

MoNTREDON. — Essaycz donc de servir de l'Ibsen aux gens dElbeuf ou dlssoudunl . . . Il n'y a rien à foutre, mon pauvre vieux!

Lui. — Je le sais ... je le sais . . . (Un silence.)

MôNTREDON, ironique de nouveau. — Allons, Juliette . . . Signez-moi «ce pacte d'infamie», comme on dit dans le répertoire de Fontenelle. (Il lui tend U engagement)

Elle. — Laissez-le moi. Je vais réfléchir.

MoNTREDON, à Lui, — Tâchcz de la décider, hein?

Elle. — Qui sont les autres acteurs?

MoNTEEDON. — Des geus pleins de talent. Vous n'en doutez pas, j'espère! ... Il y a Saint- Gallet, qui a joué chez moi, dans le temps.

Elle. — L'éternel curé? Oui, je le connais.

MoNTREDON. — H y a une petite ingénue . . . un peu noiraude et mal embouchée . . . Mais enfin ! Elle plaira dans le Midi . . . Ah, puis, nous avons Larnaudy.

Elle. — Connais pas.

MoNTEEDON. — Vous ne connaissez pas Larnaudy ? . , . Mais c'est la gloire des provinces ! (Avisant un livre sur la table.) Je vois que vous avez l'Almanach des Artistes ... Sa gueule et sa biographie sont dedans. Vous allez me dire si ce n'est pas un lapin! (Il feuillette le volume.) Larnaudy . . . Voilà. (Ils regardent la photographie. Montredon lit:)

«Officier d'académie depuis 1889, ce comé- «dien bien connu s'est fait applaudir sur la «plupart des théâtres de France et même des «colonies. Appartint successivement aux scènes «municipales de Rouen, de Narbonne, de Gaen, «de Roubaix, de Limoges et de Montluçon, où «il fut réengagé jusqu'à six années de suite, sur «les instances du public. Sa belle prestance, son «élégance naturelle et l'ampleur de sa diction

«en font l'interprète rêvé du répertoire héroïque. «A joué plus de quinze cents fois les Trois «.Mousquetaires, avec un succès toujours crois- «sant. Sa brillante carrière et ses dons éclatants «le désignent tout spécialement pour prendre «la direction d'un grand théâtre à Paris, ce qui «ne saurait tarder, si l'on en croit les bruits «qui courent >

Hein? Quand je vous disais que c'était un lapin !

Elle. — Il n'y a pas de quoi rire, Montredon. Cest à pleurer!

MoNTEEDON, feuilletant le volume. — Tenez, la grosse fille en péplum, là, c'est la mère Gueuroz, qui est aussi de la tournée.

Elle. — Comment? Elle joue encore, la pauvre femme?

Lui. — Je la croyais morte depuis dix ans.

MoNTREDON. — Elle cst à l'apogée de son talent. Vous allez voir. (Lisant.)

«Cette noble tragédienne débuta au Troca- «déro, dans un acte de Phèdre, aux côtés de «madame Sarah Bernhardt. Elle y remporta un «si gros succès qu'il fut aussitôt question de «son engagement à la Comédie-Française. Que «se passa- t-il alors? Nous ne saurions l'expliquer. «Toujours est-il que son caractère élevé ne lui «permit pas de se plier à des bassesses et que

«son mérite ne suffit pas à lui ouvrir ce théâtre. «Elle peut s'en consoler car il n'est pas une «scène de province où elle n'ait empoigné son «public. «Il faut l'avoir vue dans Horace, écrit «monsieur Lapomme, dans le Petit Écho du ^Cantal, Ses imprécations de Camille resteront «le modèle du genre. On est saisi de crainte à «son aspect. On tremble, on pleure, on frémit «et pour un peu, l'on rugirait avec elle. On se «demande, en vérité, ce qu'attendent les directeurs «parisiens pour s'attacher une artiste de cette «envergure.» Rassurons l'éminent critique; il est «de nouveau, et plus sérieusement que jamais, «question d'engager madame Gueuroz à la «Comédie-Française. C'est là, et là seulement «qu'elle trouvera une place digne de son grand talent et de son excellent cœur.» Pauvre bougresse !

Lui. — C'est effrayant!

Elle. — Cela me ferait mourir de honte, de lire des choses pareilles sur moi-même.

MoNTEEDON. — Moi, çà me fait rigoler.

Lui, désignant le volume. — Vous êtes donc là dedans, vous aussi?

MoNTEEDON, le feuilletant. — Certainement, Pourquoi pas? (Lisant.)

«Montredon. Le célèbre fondateur et directeur «du Nouveau Théâtre Artistique débuta de «manière éclatante aux BoufFes-du-Nord. Une «vocation irrésistible, une ténacité inébranlable, «telles furent les premières armes avec lesquelles «il s'élança à la conquête de la gloire» ... (Il s* arrête et ferme le volume.) Tiens, c'est rigolo . . . Aujourd'hui, çà ne me fait pas rigoler.

Rideau

Une diambre d'hôtel. Onze heures du matin.

Lui, crayonnant des chiffres, — Le reste de ton mois, vingt-cinq . . . plus trente et un que j'ai sur moi, cinquante-six ... Et nous sommes le 27.

Elle. — Je ne peux pas redemander d'avances avant le 15 du mois prochain.

Lui. — Nous ne pouvons pas vivre dix-huit jours avec cinquante-six francs. Ce n'est même pas assez pour payer les chambres.

Elle. — Saint-Gallet nous racontait que l'an dernier, pendant la tournée Baret, il couchait dans les théâtres ... Il donnait des billets de faveur aux accessoiristes et on lui mettait un matelas dans sa loge. Il n'avait aucuns frais d'hôtel.

Lui. — Et tu crois que je te laisserai dormir dans ces boîtes puantes, sur un matelas? Je ne supporterai pas que tes camarades se moquent de toi, t'humilient.

Elle. — Mais, mon chéri, puisque nous n'avons pas d'argent.

Lui. — J'en trouverai . . . J'essayerai d'en trouver. Dans huit jours, nous passerons à Barle-Duc, n'est-ce pas?

Elle. — Oui

Lui. — Je ne t'ai jamais parlé de Raymond?

Elle. — Non.

Lui» — C'est un ancien camarade à moi. Il habite Bar-le-Duc . . . J'irai le voir . . . S'il ne peut pas nous aider, ma foi, je ne sais ce que nous deviendrons.

Elle. — Ne te tourmente pas, mon chéri.

LuL — Tu es d'une légèreté ! . . . Moi aussi, d'ailleurs ... Il était pourtant facile de prévoir que nous en viendrions là.

Elle. — Mais nous l'avions prévu.

Lui — Oui. Voilà le plus absurde. Nous savions que si je t'accompagnais, au bout de deux mois, nous serions à bout de ressources: et tu l'as quand même exigé.

Elle. — Je ne pouvais pas faire ce métierlà toute seule.

Lui. — Tu te l'imagines. Mais il y a autre chose que tu ne dis pas, dont tu ne te rends peut-être pas compte . . .

Elle. — Quoi donc?

Lui. — Notre situation actuelle, non seulement tu la prévoyais, mais tu l'attendais, tu la désirais presque.

Elle — Je ne la prends pas au tragique . . . Je ne redoute pas beaucoup la misère.

Lui. — Parce que tu ne la connais pas . . . C'est curieux, quand on observe une plante, on la voit naïvement tendue vers le plus haut du ciel . . . Elle veut le plus d'air et de lumière possible . . . Tout ce qui vit s'élance vers la joie . . . Toi, je ne sais quel obscur instinct t'en éloigne . . . On dirait que tu as peur d'elle et qu'une force secrète t'incline vers la tristesse . . . Tu aspires à souffrir . . . Tu espères sourdement le malheur.

Elle. — Mais toi-même, n'espères-tu rien? N'attends-tu rien?

Lui. — Pas la souffrance, voyons ! Ce serait trop stupide.

Elle, réfléchissant. — Qui sait ce que peut la souffrance?

Lui, souriant, — Les problèmes de ce genre perdent toute espèce d'intérêt, devant le fait qu'on a cinquante-six francs pour vivre quinze jours !

Elle, continuant sa pensée. — Il y a peutêtre un bonheur qui naît de la souffrance . . .

Lui. — Et qu'importe que nous soyons heureux ou malheureux! Tu crois toujours que la réalité est dans les sentiments . . . Elle est dans les faits, rien que dans les faits. Et le fait,

c'est que nous avons ... {Il crayonne.) pas tout à fait quatre francs par jour, alors qu'il nous en faudrait au moins dix. En dehors de ce chiffre, il n'existe rien pour nous!

Elle. — Si, mon chéri ... Je sens qu'il existe autre chose . . . quelque chose qui échappe à cette réalité-là, qui l'écrase, qui se moque d'elle.

Lui, souriant. — Je voudrais bien savoir ce que c'est.

Elle, has, s'évertuant à raccommoder un gant noir. — C'est en nous . , . tout au fond . . . petit ... né depuis peu . . . Cela n'a pas encore de nom . . . Cela ne serait peut-être pas né sans notre misère , . . Quand j'étais enfant, il y avait une chanson qui m'apaisait toujours, je ne sais pourquoi; elle n'avait pas grand sens . . . Eh bien, ce dont je parle est comme elle . . . Cela chante tout à coup ... et l'heure la plus triste, la plus décolorée s'éclaire . . . Peut-être que tu ne me comprends pas?

Lui, grave. — Si, je crois te comprendre.

Elle. — Tu ne l'as jamais entendue, notre chanson à nous? . . . Elle n'a pas grand sens, non plus . , . Seule, une femme peut sans doute l'entendre . . . Toi, tu as peur de la misère, tu l'envisages, tu la détailles ... Et bientôt, dans

les préoccupations, dans les privations, tu cesseras de m'aimer . . .

Lui, ému. — Juliette!

Elle. — Tandis que moi . . . C'est singulier le peu qu'on sait de son propre cœur ... Je croyais t'aimer autrefois.

Lui. — Tu ne m'aimais pas?

Elle. — Je ne sais pas si une femme peut aimer un être heureux. Celle qui n'a jamais eu un peu pitié de celui qu'elle aime n'a probablement pas connu l'amour.

Lui. — C'est cela qu'elle dit, ta chanson?

Elle. — Voilà pourquoi tu ne pouvais pas l'entendre. Le jour où je te ferai pitié, tu ne m'aimeras plus.

Lui, doucement. — Mais non, mais non.

Elle, retenant ses larmes. — Si. Quand je suis laide, flétrie par l'insomnie, tu m'aimes déjà moins. Il y a longtemps que je l'ai remarqué . . . Quand nous serons dans la vraie misère, quand je n'aurai plus qu'une seule robe et qu'elle sera tout usée, quand je n'aurai plus un parfum, plus une dentelle, tu me regarderas avec cette curiosité froide que je te connais et tu regretteras la femme que j'étais.

Lui. — Ce n'est pas vrai ... Tu te trompes absolument ... Et la preuve, c'est qu'il y a parfois en toi de petites choses misérables, ou maladroites, qui m'émeuvent . . qui m'émeuvent bêtement, à pleurer , , . (Il prend le gant qu'elle venait de reposer sur la table.) Ainsi, tes gants troués, que tu n'arrives pas à raccommoder.

Elle, l'embrassant. 7-- Mon amour, mon bien-aimé.

Rideau

Une chambre d'hôtel au plafond bas. Cinq heures de l'après-midi. Un garçon d'hôtel entre, portant une valise et un sac.

ELLE et LUI le suivent.

Lui. — Celle-ci est à combien?

Le garçon. — Trois francs.

Lui. — Vous nVvez rien à l'étage supérieur ?

Le garçon. — Vous y êtes.

Lui. — Bien. Posez la valise.

Le garçon. — Le dîner est à sept heures.

Lui. — Merci.

Le garçon. — Je commande deux dîners, n'est-ce pas?

Lui, gêné. — Nous ne prendrons pas le dîner.

^) Ce petit tableau, écrit en 1913, tourne en ridicule un genre littéraire qu'on pourrait nommer le drame d'à» vanUguerre. On voit tout de suite à quelles œuvres je fais allusion. Les curieux retrouveraient, textuelles, plusieurs de mes répliques dans une pièce qui connut le succès. J'avais songé à supprimer cette parodie, pour des raisons de convenances. Réflexion faite, je la laisse subsister, n m'apparaît que la grandiloquence et l'héroïsme verbal ne sont pas plus respectables aujourd'hui que jadis.

(N. de l'A.)

QUArRIÈME TABLEAU 237

Le gakçon. — Vous pouvez manger à la carte.

Elle. — Nous avons dîné.

Le garçon. — Ah!

Lui. — J'ai mangé en chemin de fer . . . Et madame . . . madame ne prend rien avant de jouer.

Le gahçon. — Je vais vous dire ... Si vous ne consommez pas, le patron augmentera le prix de la chambre.

Elle. — Comment cela?

Le garçon, montrant une pancarte. — Tenez, les clients sont prévenus.

Lui. — De combien est l'augmentation?

Le garçon. — Cinquante centimes par personne.

Lui, lisant la pancarte, — Tant pis . . . Nous avons dîné.

Le garçon. — Faudra-t-il vous réveiller, demain ?

Lur. — Oui, à six heures précises.

Le garçon. — Entendu. (Il sort)

Lui. — Tu as encore un petit pain de ce matin?

Elle. — Oui, mon chéri; j'ai du pain, du chocolat et des pastilles de menthe.

Lui, — Mange, tu dois avoir faim.

Elle. — Pas du tout. C'est curieux, n'est-ce pas? . . . Toi, tu vas descendre et te commander un plat chaud.

Lui. — Jamais de la vie.

Elle. — Tu me l'avais promis.

Lui. — Mais je n'ai pas faim, non plus.

Elle. — Prends au moins du potage.

Lui. — Je te dis que je n'ai pas faim. D'ailleurs, il faut que j'essaye de trouver Raymond» (On frappe.) Entrez!

Elle. — Tiens! Larnaudy!

Larnaudy, entrant. Cest vn acteur de province quinquagénaire^ qui porte encore beau et s* écoute parler. — Bonsoir, mes enfants . . . Figurez-vous que Saumadieu a sa crise ; il vient de tomber dans l'escalier.

Elle. — Pauvre homme! (Elle va pour sortir.)

Larnaudy. — Inutile d'y aller. Il y a déjà un médecin . . . D'ailleurs, rien à faire qu'à le laisser se débattre. C'est la troisième fois que je le vois tomber en deux ans; çà me connaît.

Elle. — Il ne pourra pas jouer, ce soir?

Larnaudy, avec une satisfaction cachée. — Impossible! C'est moi qui prends le rôle. Oh! çà ne me gêne pas. Je le sais Je les sais tous. Je n'ai besoin que d'un petit raccord avec vous.

Elle. — Quand vous voudrez.

Larnaudy. — Tout de suite, si je ne vous dérange pas.

Elle. — Allons-y.

Larnaudy, à Lui^ sortant la brochure de sa poche, — Vous nous suivrez. (Disposant la fable et deux chaises.) Pauvre Saumadieu. Etait-il mauvais, là dedans ! . . Pas de son emploi . . . C'est un rôle pour moi ... Je l'ai joué, il y a trois ans, au Caire . . . Après le spectacle, son Altesse, le Khédive, me fit appeler et me dit: «Mon cher artiste, permettez-moi de vous exprimer ...»

Lui, interrompant. — Où prenez-vous?

Larnaudy. — Acte II, scène IV.

Lui. — Commencez, je vous en prie ... Je suis un peu pressé. J'ai à sortir.

Larnaudy. — Voilà, voilà. (A Elle.) Vous êtes en scène. Le capitaine vous dit: Tu étais fille de soldat et sœur aussi de trois soldats. Je dis trois encore, dont deux sont vivants. Eh bien, tu n'as plus ni père, ni frères. (A Lui.) Vous y êtes?

Lui, lisant mécaniquement les répliques. — Et toiy plus de sœur. — Si^ encore une, V infirmière, elle m,e suffit. — Trêve de paroles^ mettons-nous à table. — Pas encore. — Tu attends un convive ? — Non, un justicier !

Larnaudy. — Elle passe ... et j'entre. (Il s^ avance et récite d'un ton conventionnel^ faisant un sort à chaque mot) Approche! . . Il ne sera pas dit que le général Marquis de la Rocheflamhée, bien qu'affaibli par Vâge et mis à la retraite, sanctionne par son silence . . . (A Lui.) Qu'est-ce que je sanctionne?

Lui, soufflant. — Un acte déshonorant!

Larnaudy. — . . . un acte déshonorant. Cette union, ce serait horrible et pire que tout. On ne livre pas sa fille à P ennemi héréditaire, quand on porte encore dans son cœur l'uniforme et Vepée.

Elle. — ■ Mon père . . .

Larnaudy, entre ses dents. — Deux fois.

Elle. — Mon père / . . .

Larnaudy. — Regarde-moi bien en face, tes yeux dans les miens.

Elle. — Ils y sont, mon père!

Larnaudy. — Ta conscience^ mets la m/iin dessus.

Elle. — Elle y est

Larnaudy. — Dis-moi, maintenant, si ce Jatal amour n'a jamais révolté ton cœur. (Entre ses dents.) Et tu passes.

Elle, passant. — Mon père, les yeux dans les vôtres et la main sur la conscience . . .

Làrnaudy, entre ses dents. — Va à ta réplique.

Elle. — ... qui seul triompherait des frontières.

Làrnaudy. — Enfin, je reconnais mon sang! Assieds'toi et partageons ce repas familial. (A Lui.) Vous n'auriez pas quelque chose à mettre sur la table?

Elle, à Lui. — Prends les provisions dans le sac, mon chéri.

Làrnaudy. — C'est gênant, de régler un dîner sans accessoires.

Lui, a pris dans le sac un petit pain et quelques croquettes de chocolat qu'il dépose sur la tahle. — Voilà!

Làrnaudy. — Merci. Laisse-moi te servir, ma fiUe. (Il rompt le petit pain, s'en adjuge la moitié ainsi que plusieurs croquettes. Il fait le geste de la servir, mais ne lui donne rien. Bas.) Et nous mangeons. (EUe fait semblant de manger; il dévore le pain et le chocolat.)

Elle. — Ce gibier est exquis.

Laenaudy, mangeant. — Il provient des bois séculaires de la Rocheflambée ... Il est français, comme tout ici . , . Et ce vieux domaine^ ces richesses, âprement disputées à la rapacité de la branche cadette, tu voulais les abandonner à un maître étranger? . . . Q^(dle criminelle folie!

Elle. — Mon père, f essayerai d'étouffer en moi tout autre amour que celui de la patrie. J'essayerai de changer d'entrailles.

Laenaudy. — A la bonne heure/ Cest ainsi que mon sang doit parler. Encore une aile, ma Gertrude f

LuL — Ce n'est pas dans le texte.

Laenaudy. — Je le sais bien . . . c'est pour meubler ... (Il Jait semblant de la servir, s'adjuge Vautre moitié du pain, le reste du chocolat et mange avec avidité. Elle fait le geste de couper sa viande et de manger.) Et maintenant, tranquillise-moi tout à fait: promets-moi que si la guerre éclatait, tu suivrais Veocemple de ta sœur, tu partirais comme cantinière.

Lui, soufflant. — Infirmière.

Laenaudy. — ... partirais comme infirmière.

Elle. — Je promets.

Laenaudy, à Lui, entre ses dents. — Vous ferez le canon . . . Dieu merci, la guerre est encore loin/ . . .

Lui, Usant avec indifférence. — Boum! Boum! Boum ! Boum ! . . .

Larnaudy, se levant. — La voilà!

Elle, même jeu, — Quoi ?

Larnaudy. — Ces coups de canon . . . EUe est déclarée! . . .

Elle. — Je pars. Je cours où mon devoir m'appelle.

Larnaudy, V enlaçant, la bouche pleine. — Mon enfant! Mon héroïne! La seconde!

Elle. — Et vous, qu' allez-vous faire f

Larnaudy, grandiose, finissant le chocolat. — Moi, je reste où Vhonneur m^ attend; je m'enferme dans ce manoir et j'aiguise ma vidUe épée. Si les bandits veulent forcer ma retraite, ils ne passeront, je te le jure, que sur mon cadavre !

Elle. — Ah! mon père, que vous êtes affreux!

Larnaudy, vexé. — Pas si vite! Il y a un effet! Laisse-les applaudir, que diable! Reprenons! . . . sur mon cadavre! (Il suppute de la main la durée des applaudissements, puis lui fait signe de continuer.)

Elle. — Ah! mon père, que vous êtes affreux! Vous venger! Si fêtais homme!

Labnaudy. — Les lâches ne me tiennent pas encore! Je leur montrerai que le Marquis de la Rocheflamhée est un vieux chevreuil . . .

Lui, soufflant. — Un vieux cerf,

Labnaudy. — Est un vieux cerf, qui traqué, poursuivi, cerné, sait encore tenir les abois f

Rideau

Une loge d'artiste dans un théâtre de province. Elle est assise devant une table, à droite, retouchant son maquillage. Glace fêlée; cuvette en zinc. Au fond, sa malle, portant les étiquettes de la tournée. L'habilleuse, une très vieille femme en caraco, y cherche des effets. Quelqu'un passe dans les couloirs en agitant une sonnette et en criant confusément: «Dans dix minutes . . . Dans dix minutes».

Elle. — Combien?

L'habilleuse. — Dix minutes ... Et ils n'aiment pas attendre, à Bar-le-Duc!

Elle. — Vous ne trouvez pas le manteau? C'est dans le premier compartiment.

L'habilleuse, sortant un manteau. — C'est ce chiifon-là ?

Elle. — Oui. Merci.

L'habilleuse, Veocaminant, — Il n'est guère propre.

Elle, troublée. — Voilà trois mois que la tournée dure.

L'habilleuse. — Ce n'est pas de la soie . . . ni même du satin . . . c'est de la faille. Et il est tout raccommodé . . .

Elle. — C^est exprès. Au premier acte, je joue le rôle d'une jeune fille pauvre.

L'habilleuse. — Mauvais rôle, mon enfant . . . Ils sont capables de l'emboîter, ce manteau-là.

Elle, inquiète. — Vous croyez?

L'habilleuse. — C'est une ville cossue, Barle-Duc. Ils aiment les artistes cossus. Et ils ne vous passent rien . . . C'est des connaisseurs ! . . . Les jours de débuts, ils viennent au théâtre avec des sifflets doubles!

Elle. — Mais je joue le rôle d'une jeune fille pauvre. Je ne peux pas m'habiller en grande dame.

L'habilleuse. — Pourquoi pas? A Bar-le- Duc, on aime les belles frusques! Savez-vous pourquoi la dernière tournée n'a pas fait d'argent? Parce que c'étaient tous des rôles d'ouvriers. Ici, on ne se dérange pas pour voir des ouvriers ... Et pourquoi donc qu'on se dérangerait? n y en a plein les usines, des ouvriers! . . . A votre place, moi, je me serais acheté un autre manteau pour la représentation de ce soir.

Elle. — C'était impossible.

L'habilleuse, Vobservant. — Ah! Si vous n'étiez pas si fière, j'aurais bien une proposition à vous faire.

Elle. — Une proposition?

L'habilleuse. — Eh oui ... A Bar-le-Duc, on est cossu et on aime le théâtre, voilà! . . . Il y a plus d'un connaisseur qui ne demanderait pas mieux que d'aider une belle mignonne comme vous.

Elle. — Ah?

L'habilleuse, — Ils sont cossus, vous savez, les messieurs de Bar-le-Duc! Pour eux, cinq louis, c'est comme cinq sous pour vous et moi. (Près d'Elle.J II y en a un à qui vous plaisez . . . Il me l'a dit tout à l'heure ... Si vous vouliez le voir un moment avant d'entrer en scène, vous pourriez peut-être vous entendre?

(Elle s'accoude^ la tête dans ses mains. Lui entre. Il porte un pardessus d'été, très usagé,)

Lui. — Bonsoir, ma chérie. (Baiser dans les cheveux,)

Elle. — Eh bien, as-tu trouvé ton ami?

Lui, accablé. — Non ... Il n'habite plus la ville.

Elle. — C'est terrible.

Lui. — On croit qu'il est à Paris.

Elle. — Qu'allons-nous faire? (Oeste dHmpuissance. Il s'assied.) Comme tu as l'air fatigué !

Lui. — Je le suis. (Un temps.)

L'habilleuse. — Et vous ne devez pas avoir chaud, avec une pelure pareille!

Elle. — Ne reste pas au théâtre ce soir, mon chéri.

Lui. — Tu ne veux pas que j'aille dans la salle?

Elle. — Non.

Lui. — Pourquoi? C'est la première fois que . . .

Elle. — Je sens que je ne serai pas bonne, ce soir.

Lui. — Je peux t'attendre ici.

Elle. — Retourne plutôt à l'hôtel. Reposetoi. Je rentrerai seule. (L'habilleuse sort furtivement.)

Lui. — Comme tu voudras. (Il se lève et va pour sortir.)

Elle. — Tu ne m'embrasses pas? (Il Vèmbrasse; die s^ accroche à lui dans un sanglot.)

Lui. — Allons, ne pleure pas ... Il est impossible que nous ne trouvions pas d'argent. Il faudra bien que tout s'arrange.

Elle, pleurant. — Elle m'a dit . . . l'habilleuse . . . elle m'a dit que mon manteau était trop vieux pour la scène . . .

Lui. — Elle disait cela pour te tourmenter. Ne la crois donc pas.

Elle. — Mais toi . . . Tu n'as même pas de pardessus ... Je suis sûre que tu as froid, là dedans ... et tu dis que tout s'arrangera . . . Comment veux-tu?

Lui. — Je vais réfléchir, chercher ... Ne sois pas triste ... (Il sort. L habilleuse rentré.)

L'habilleuse. — Alors, nous avons pleuré? Voilà tout votre maquillage qui coule . . . Comment voulez-vous être gaie, tout à l'heure, dans votre rôle, ma mignonne?

Elle, s'' essuyant les yeux. — Ce n'est pas un rôle gai.

L'habilleuse, joviale. — Il faut être gaie tout de même! ... Il faut jouer gaiement ici, surtout les rôles tristes ... Ils ont payé pour rigoler et ils veulent rigoler! . . . Quand c'est une tragédie, ils le savent, mais ils rigolent tout de même, pour ne pas regretter leur argent. (EUe sourit.) A la bonne heure, nous voilà consolée. (Bas.) Dites donc, ma mignonne, ce monsieur est là . . . Faut-il le faire entrer? (EUe a un frémissement d'inquiétude.) Ah ! Je connais une petite femme qui ne serait pas embarrassée demain, pour se payer un beau manteau de soie, si elle le voulait! ... Ni pour offrir un bon

pardessus bien chaud à son petit mari! Allons, est-ce dit? Voulez-vous le voir?

Elle. — Qu'il entre.

(LliahUleme va ouvrir. EUe se lève et s'adosse à la table à maquillage, très gênée, les yeux baissés.)

L'habilleuse, à la porte , s' effaçant. — Entrez, monsieur Taurubour.

Rideau

La chambre du IV«ne Tableau. Trois heures du matin. ELLE est étendue sur un canapé, à moitié déshabillée, les cheveux dénoués. ELLE pleure. LUI est debout à ses côtés. Il est en bras de chemise sous son pardessus.

Lui. — Allons, tu as assez pleuré ... Si tu continues, tu ne pourras pas t' endormir ... Le train part à sept heures ; il ne te reste plus que trois heures de sommeil. Couche-toi . . . (Elle sanglote.) Sois raisonnable ! Quand tu te rendrais malade, quand tu te donnerais la migraine pour deux jours, est-ce que cela changerait quoi que ce soit? Va, que tu pleures ou que tu dormes, rien de ce qui s'est passé ne pourra jamais être effacé. (Elle sanglote plus fort.) Non, non, ce n'est pas ce que je voulais dire ... Je n'ai pas voulu te chagriner . . . J'ai dit çà bêtement, pour dire quelque chose ! . . . Voyons, Juliette, puisque je t'ai pardonné, pourquoi ce désespoir?

Elle. — Je ne veux pas que tu me pardonnes !

Lui. — Qu'est-ce que tu voudrais? . . . Que je t'injurie? Que je te batte? . . . Ma pauvre fille . . .

Elle. — Au moins, promets-moi que tu ne me pardonnes pas parce que je te suis devenue indifférente !

Lui. — Comme si tu pouvais m'être devenue indifférente en cinq minutes, pour quelques mots prononcés! . . . D'abord, rien n'arrive comme on se l'imagine.

Elle. — C'est vrai. Rien n'arrive comme on se l'imagine.

Lui. — Je devrais te haïr ... me mépriser . . . C'est tout autre chose ... Je ne crois cependant pas être si différent des autres hommes ... Ni beaucoup plus lâche, ni beaucoup plus insensible ... Et je n'éprouve aucun des sentiments classés, catalogués ... Je me demande si la honte, la jalousie, la colère existent vraiment . . . Ce ne sont peut-être que des mots ... Y a-t-il vraiment des hommes qui aient connu la honte? . . . Et ces hommes-là valent-ils mieux que moi?

Elle. — Dis-moi que tu m'aimes toujours . . . Tout le reste m'est égal.

Lui. — Je t'aime toujours, ma Liette.

Elle. — Je ne veux pas que tu m'aimes par pitié.

Lui. — Je t'aime.

Elle. — Je veux savoir si, quand tu m'approches, quand tu me touches, il n'y a pas quelque chose en toi qui se révolte, qui a mal . . . (Il lui caresse la joue en silence.) Il me semble, à moi, que nous ne pourrons plus jamais nous embrasser.

Lui. — Je ne sais pas ce que c'est qu'être dignes l'un de l'autre, comme disent les gens, mais si l'un de nous deux est indigne de l'autre, c'est sans doute moi.

Elle. — Toi?

Lui. — Je n'aurais pas dû te céder. J'aurais dû rester à Paris.

Elle. — Tu ne pouvais pas me laisser seule.

Lui. — n va pourtant falloir le faire.

Elle, tressaillant. — Tu veux me quitter?

LuL — Nous ne serons à l'abri de la misère que quand j'aurai, retrouvé des leçons, tu le sais bien.

Elle. — Ne me laisse pas! Ne me laisse pas! Encore trois mois de cette horrible tournée! Trois mois d'hiver, toute seule, avec la troupe . . . Le froid ... les sales hôtels ... Je ne pourrais pas le supporter, je tomberais malade!

Lui. — Comme tu es illogique, ma Liette ! . . . Tout à l'heure, tu pleurais, tu te désespérais, comme si nos deux vies étaient souillées, perdues à jamais ... Et maintenant, tu parles des hôtels, du froid, comme si rien ne s'était passé.

Elle. — C'est toi qui es illogique . . . Tout à l'heure, tu prétendais n'éprouver ni honte ni jalousie, et maintenant, je sens bien que tu veux

t'éloigner de moi parce que tu souffres et que tu me méprises.

Lui, gravement. — Non, ma Liette, jamais tu ne m'as été plus chère que maintenant ... Il y a, dans l'espèce de candeur courageuse avec laquelle tu t'es livrée à cet imbécile, une noblesse, une simplicité désespérée qui m'émeut infiniment... Mais si je te semblais prêt à accepter le renouvellement d'un tel sacrifice, est-ce que je ne te deviendrais pas odieux?

Elle, avec volubilité. — Pourquoi veux-tu que nous retombions dans la même détresse? Ces cent francs nous ont sauvés! Réfléchis . . . Dans une semaine, je touche des avances. Il nous restera encore au moins ... oh ! au moins cinquante francs! . . . C'est plus qu'il ne faut pour atteindre la fin du mois ... et alors . . .

Lui. — Tes chiffres ne me convainquent pas, ma pauvre chérie!

Elle. — Nous ferons des économies ... Il y a des dépenses qu'on peut éviter ... Je nettoierai mes gants moi-même et nous ne donnerons plus de pourboires dans les hôtels.

Lui. — Ne me tente pas ... Ce serait tellement plus fort de nous séparer pour trois mois . . .

Elle. — Je ne suis pas forte ... Je n'ai jamais dit que j'étais forte ... Je ne veux pas

que tu t'en ailles, mon chéri . . . (Elle s'accroche à ses épaules.) Et tu ne t'en iras pas, quand tu sauras toute la vérité . . . Ecoute, ce que j'ai fait ce soir, c'est à cause de toi, de toi seul, que je l'ai fait! . . . Sans toi, j'aurais accepté la misère ... Ce n'est pas si terrible . . . Une camarade vous prête cinq francs . . . Une autre vous paye à dîner ... et on vivote . . . Mais, c'est la pensée que je ne pourrais plus bien te soigner, comme autrefois, que tu vivrais mal, que tu serais associé à cette espèce de mendicité, que mes camarades te le feraient sentir, qu'ils se moqueraient de toi . . . Voilà ce que je n'ai pas pu supporter . . . Tu me trouves stupide, ou folle, je le vois bien . . . Mais c'est ainsi . . . J'aime mieux me vendre que de te voir humilié.

Lui, à genoux devant Elle. — Liette! Ma Liette!

Elle. — Promets-moi que tu ne me quitteras pas!

Lui, l'enlaçant avec passion. — Non, je ne te quitte pas, ma chérie ... Je t'aime, je reste avec toi! . . . Et tant pis pour ce que l'avenir nous réserve!

Elle, souriant. — C'est bien. Je suis contente.

Lui. — Il faut dormir, maintenant, mon amour. On parle ... on parle ... et regarde, il fait presque jour . . .

Elle. — Je n'ai pas sommeil.

Lui. — Nous avons sept heures de chemin de fer, aujourd'hui.

Elle. — Je dormirai dans le train.

Lui. — Tu sais bien que tu n'y dors jamais . . . Sois raisonnable . . . Couche-toi , . . (Elle rit.) Pourquoi ris-tu?

Elle. — Je t'assure qu'il me serait impossible de dormir.

LuL — Pourquoi?

Elle, même jeu. — Parce que j'ai trop faim.

LuL — Tu as faim?

Elle. — Dame! Nous n'avons pas mangé depuis hier matin!

Lui. — C'est vrai . . . Comment faire ? . . . Inutile de sonner à cette heure . . .

Elle. — Habillons-nous ... Et dès qu'il fera jour, nous irons dans une boulangerie.

Lui. — Tu as raison.

Elle. — Les petits pains seront tout chauds.

Rideau

Dans une cathédrale gothique, au déclin d'une aprèsmidi d'hiver. Au fond et très haut, une verrière aux tons éteints. Un rayon sulfureux la traverse et tombe, comme au fond d'un puits, sur la scène où trois chaises sont échelonnées.

L'INGÉNUE et la DUÈGNE paraissent à droite.

L'Ingénue, les larmes aux yeux. C'est une petite femme brune et exubérante. — Non, il n'avait pas le droit de me traiter comme ça !.. . Un régisseur ne dit pas à une artiste qui répète: «Va-t-en!» Je ne troublais pas la répétition, je demandais ma réplique à Lamaudy.

{Elles s'arrêtent.)

La Duègne, une vieille cabotine^ déteinte^ usée et maternelle.. — Ne te frappe pas, ma biche. Des couleuvres, tu sais, à part la souffleuse, personne n'en avale autant que moi . . . Est-ce que je me frappe? Quand on m'ennuie, je pense à mon chien qui m'attend dans son petit panier . . . Fais comme moi. Pense à autre chose . . . Tiens, regarde la verrière . . . C'est du vrai vieux, ça, ma fille!

L'Ingénue. — Je m'en fous, de ta verrière! . . . Il faut que je fasse attraper Montredon par l'administrateur! Ce n'est pas difficile, tu sais! Je l'ai déjà fait engueuler une fois que j'étais

dans mon tort. Alors, cette fois-ci que j'ai raison, tu penses s'il y coupera! ... Il n'a pas le droit de me dire: «Va t'en»!

La Duègne, V emmenant. — Il t'a dit: «Va t'en?:»

L'Ingénue. — Oui, «va t'en». Et je n'avais même pas troublé la répétition ! . . . Je demandais ma réplique à Lamaudy.

La Duègne. — Eh bien, sais-tu ce qu'il m'a dit l'autre jour? à moi, une veuve? une femme qui a cinquante ans d'âge?

(Elles disparaissent à gauche. A droite paraissent Montredon et un acteur. Ils marchent avec insouciance.)

L'acteur. — Elle chiâle toujours?

Montredon. — Une autre fois, je la mettrai à l'amende. Je l'ai renvoyée pour ne pas être obligé de lui coller dix sous!

L'acteur. — Qu'est-ce qu'elle a fait?

Montredon. — Mon vieux, elle montre son c . . . en scène!

(Ils disparaissent à gauche. Lamaudy et Saint'Gallet paraissent à droite. Lamaudy compte ses pas.)

Larnaudy. — Quarante-sept . . . quarantehuit . . . quarante-neuf . . . cinquante ... (// s'ar-

rête devant la verrière.) Cinquante mètres ! Hein, quel orchestre! Et comme je fous du populo plein les bas côtés, plein la tribune, j'arrive à cinq mille places, au bas mot!

Saint-Gallet, un individu chétif^ râpé, aux allures vaguement sacerdotales. — C'est possible, ùîon vieux, mais personne n'y viendrait, à tes spectacles . . . C'est religieux, ce patelin-là! . . . Le théâtre à l'église, ça les révolterait!

Larnaudy. — Je ne fais pas de théâtre. Je monte des mystères, comme au moyen âge. Je leur en colle un tous les dimanches, après la grand'messe. Je fais payer quatre sous la chaise ! Tu ne vas pas me dire qu'ils n'y viendront pas !

Saint-Gallet, regardant la verrière, — Ça me gênerait de vendre ma salade ici.

Labnaudy. — Toi, Saint-Gallet, à force de jouer les curés, tu finis par te croire du bâtiment. Tu exagères.

Saint-Gallet. — Jamais tu n'obtiendras l'autorisation.

Larnaudy. — Je vais aller voir l'archevêque aujourd'hui même. Je lui dirai: «Monseigneur, voilà ... Je ne vous demande ni publicité, ni participation aux frais. Je vous apporte le spectacle tout monté et je vous offre la moitié des recettes ...» H marchera!

Saint-Gallet. — Mais non, mon vieux! . . . Un évêque, ça ne raisonne pas comme nous autres . , . Et puis, il faudrait de T argent.

Larnaudy, serein. — De l'argent, non. II faut cinquante mille francs.

Saint-Gallet. — Où les prendras-tu?

Laenaudy. — Oh! Ce n'est pas là ce qui m'embarrasse, va. Une fois l'affaire sur pied, on trouve toujours l'argent.

Saent-Gallet. — Et ton idée de théâtre en plein air, tu ne t'en occupes plus?

Laenaudy. — Pas pour le moment . . . D'ailleurs, dans le cas où celle-ci échouerait, j'en ai une autre qui est peut-être encore plus belle. Là, il n'y a qu'à vouloir. L'affaire sera debout en deux jours. Allons au café, je vais t'expliquer cela. (Regardant la verrière.) Il est bien, leur vitrail . . . Un peu sombre ... Si on me donne le local, je foutrai une projection rouge par derrière . . . Hein, ça en aura, une gueule? (Us passent.)

Saint-Gallet. — Oui, rouge ... ou verte ! . . .

Laenaudy. — Mais non, mon vieux, le vert . . .

(Ils disparaissent à gauche.)

(Elle et Lui paraissent à droite. Ils sont appuyés au bras l'un de Vautre. Us s^avancent lentement en chuchotant.)

Elle. — Tu crois qu'ils sont partis?

Lui. — Oui. Ce sont eux qui sortent là-bas.

Elle, avisant la verrière. — Oh, regarde la belle verrière!

Lui. — Oui. Elle est bien moins obscure que les vitraux du chœur.

Elle. — Il y a un rayon qui la traverse. Lui. — Comme on est pâle, là-dessous . . . Elle. — Asseyons-nous un moment.

{Us s'assoient chaise contre chaise. Es se tiennent la main. Un silence.) A quoi penses-tu, mon chéri?

Lui, tourmenté. — C'est singulier . . . D faut que je te dise, que je t'avoue quelque chose . . . Oh, ce n'est pas important, mais je sens tout à coup que je ne pourrais pas te le cacher plus longtemps . . . Avant-hier soir, à Bordeaux, pendant la représentation, j'ai suivi une femme et j'ai été avec elle.

Elle, surprise. — Tu as fait cela?

Lui. — Oui ... Et je ne la désirais pas . . . Je ne la voyais même pas. C'est elle qui m'a jeté un regard, en me dépassant dans la rue . . . Alors, une force inconnue, une espèce de bizarre nécessité m'a accroché à cette jupe . . . C'était une fille comme il y en a des milliers ... Je ne

crois pas qu'elle fût jolie ... Je ne me souviens que d'une chair blanche, très froide, et de bras solides qui pendaient, inertes, comme privés de vie.

Elle. — Pourquoi as-tu fait cela?

Lui. — J'y ai souvent repensé, pendant ces deux jours . . . sans pouvoir le comprendre.

Elle. — Et maintenant, tu l'as compris?

Lui. — Je n'en suis pas sûr ... En tous cas, ce n'est pas beau, tu sais . . .

Elle. — Appuie ta tête contre moi ... Je pose mes mains sur tes yeux ... Je ferme les miens ... Je ne te vois plus . . .

Lui, bas^ comme avec honte, cherchant ses mots. — Eh bien, c'était peut-être de l'orgueil . . . un dernier sursaut d'orgueil imbécile . . . Me prouver que je n'étais pas un être humilié, accablé . . . Quelque chose, en moi, qui voulait retrouver de la dignité, de l'honneur perdu . . . Gomme si j'avais perdu de l'honneur! Et comme si d'aller avec une fille eût pu m'en rendre ! . . . (Un silence.) Non, c'est trop absurde ! Ce n'était pas cela ! Ce devait être plutôt un de ces mouvements de vengeance irraisonnés, qui font qu'une femme se donne au premier venu, quand elle sait que son mari la trahit.

Elle. — Tu voulais te venger de moi, mon chéri?

Lui. — Non, je ne voulais pas! . . . Mais qui peut savoir ce que veulent en nous nos sales instincts? . . . (Un temps.) Et puis, ce n'était pas cela seulement. C'était aussi ... un obscur désir de m'abaisser, de me souiller, pour être plus près de toi . . .

Elle. — Près de moi?

Lui, tout bas. — Pour être avec toi . . . Me salir comme tu t'es salie. (Un silence.)

Elle, même jeu. — Depuis le jour . . . depuis ce jour, là-bas, à Bar-le-Duc ... il me semble que nous nous aimons autrement . . .

Lui. — Oui . . . autrement. (Un silence.)

Elle. — Il fait tout à fait nuit, mon chéri.

Lui. — Rentrons.

(Ils passent)

Rideau

Un beuglant de province. Deux heures du matin. Le spectacle est terminé. Les lumières sont éteintes, sauf un bec de gaz, à droite. Au fond, un piano et une petite estrade. A gauche, dans un coin, un garçon de café dort, affalé sur une table.

LUI et le MUSICIEN sont attablés à droite.

Lui. — Je ne vous ai reconnu qu'après la dernière chanson, quand vous avez quitté le piano.

Le Musicien. — Qu'avez- vous pensé?

Lui, gêné. — Mais . . .

Le Musicien. — Oh, ne craignez pas de me blesser . . .

Lui. — J'ai été stupéfait, je l'avoue . . . Vous retrouver, vous, Crouzols, dans ce trou de province ... et tenant le piano d'un beuglant . . . Mais ce n'est sans doute qu'une crise passagère.

Le Musicien. — Non. C'est définitif ... Je n'ai aucun espoir d'améliorer ma situation.

Lui. — Vous n'êtes pas le seul à qui la vie ait été mauvaise.

Le Musicien. — Que faites- vous ici?

Lui. — Ma femme joue dans la tournée théâtrale. Elle m'a donné rendez-vous dans ce café, après le spectacle.

Le Musicien, le regardant. — Je ne peux pas dire que la vie m'ait été mauvaise.

Lui. — Cependant ...

Le Musicien, vivement. — Le beuglant, les vêtements râpés, cela n'existe pas . . . Qui vous dit qu'elle ne m'ait pas comblé ? . . . Vous ne me croyez pas ?

Lui. — Je vous comprends mal.

Le Musicien. — Vous attendez votre femme ici?

Lui, consultant sa montre. — Oui ... je m'étonne même . . . L'heure est déjà passée . . .

Le Musicien, allumant une cigarette. — Nous l'attendrons ensemble.

Lui. — Très volontiers.

Le Musicien. — Vous savez, n'est-ce pas, comment il arrive qu'un homme dégringole d'échelon en échelon, rigoureusement, sans pouvoir remonter jamais? . . C'est assez banal . . . Je vous épargne les détails. Ce qu'il faut que vous sachiez, c'est qu'avant d'échouer ici, j'ai commis tous les crimes contre mon art . . . J'ai été aux gages d'un éditeur qui, pour des raisons commerciales, m'obligeait à souiller, à ridiculiser

dans son journal les œuvres des grands maîtres. J'ai bavé sur tout ce qui m'était cher . . . Je me suis vendu, prostitué cyniquement. Ah, mon employeur en a eu pour son argent! « . . Aucune injure n'était assez basse, aucune manœuvre assez fourbe pour déprécier ce que, dans le fond de mon cœur, je vénérais!

Lui. — Etait-ce une nécessité pour vous d'accepter cette besogne-là?

Le Musicien. — J'aurais peut-être pu me tirer d'affaire autrement . . . Mais voilà ... j'avais pris goût à mon métier de salisseur! . . . Dans l'écroulement total de mes espoirs personnels, j'éprouvais une espèce de joie à cracher sur mes maîtres! Oui, je me saoulais de négations et d'insultes! ... Je me vengeais, comprenezvous? ... Je me vengeais de mon malheur et de mon impuissance!

Lui. — Je ne vous blâme pas ... je vous comprends.

Le Musicien. ~ En fin de compte, que croyez-vous qu'il soit advenu de mes ignominies ? J'en ai été récompensé! . . . J'ai souffleté mon art, je l'ai traîné dans l'ordure ! . , . Et il m'a royalement gratifié! C'est assez drôle, n'est-ce pas?

Lui. — Que voulez-vous dire?

Le MusiriEN. — Jugez-moi présomptueux, aveugle, peu m'importe: je vous donnerai des

preuves de ce que j'avance. Je veux dire qu'au milieu de mes saletés, je suis devenu un véritable artiste . . . J'étais un raté, du temps où nous nous connaissions. Eh bien, j'ai trouvé dans l'avilissement cette espèce de grâce qui m'avait été refusée dans la pureté de ma vie, dans l'amour de mon art . . . La trahison, la haine et la déchéance ont libéré en moi une source de beauté! , . . Elle coule mystérieusement, mais à pleins bords! ... Ce que j'écris est si neuf, si étrange, que j'en ai peur . . . Dites, comprenezvous qu'un rat de beuglant qui accompagne six heures par jour des chansonnettes à des putains puisse être un créateur? Comprenez-vous ça?

Lui, très ému. — Oui ... Je crois le comprendre.

Le Musicien. — Pourquoi la plus pure ivresse que l'homme puisse connaître, pourquoi la joie et le salut m'arrivent-ils à présent?

Lui. — A cause de vos fautes, Grouzols. 11 ne suffit pas d'aimer pour rendre sa passion vivante et féconde ! . . . Peut-être faut-il encore souiller ce qu'on aime ... Il est possible que la grandeur, la beauté, l'amour soient à ce prix ! . . Et nous, nous qui aspirons, qui désirons dans des tourments intolérables, ah! nous ne pourrons sans doute jamais rien posséder qu'à ce prix!

Le Musicien. — Mais qui vous a soufflé cette réponse ?

Lui. — Voilà des semaines qu'elle me travaille.

Le Musicien. — La question était donc posée, en vous aussi?

Lui. — Peut-être.

Le Musicien. — C'est de votre art qu'il s'agit ?

Lui. — Non, pas de mon art.

Le Musicien. — Alors?

Lui, se levant. — Pourquoi voulez-vous que je sois personnellement en cause? . . . On pense ... on réfléchit ... Il suffit de regarder la vie pour s'apercevoir que le bien, la pureté de l'âme sont devenus aussi vides que des outres crevées ... et que toute force, toute possession, toute plénitude viennent du mal.

Le Musicien, même jeu. — Allons chez moi. Je veux que vous entendiez ce que j'écris.

Lui. — Allons!

Le Musicien. — Et votre femme? ... Si elle ne vous trouve pas ici?

Lui, se détournant. — Je pense qu'elle ne viendra plus maintenant.

Le Musicien. — Quelle heure est-il?

Lui, consultant sa montre. — Trois heures moins le quart.

Le Musicien. — En tous cas, le théâtre est fini depuis longtemps.

Lui, oppressé. — Oui . . . Elle sera rentrée . . . à l'hôtel.

Le Musicien. — Venez!

(Ils sortent.)

Rideau

Une chambre d'hôtel, le soir. ELLE et LUI sont enlacés sur un canapé. Une lampe éclaire faiblement.

Elle. — Mon chéri . . .

Lui. — Ma Liette ... je ne t'ai jamais aimée comme à présent!

Elle. — Moi non plus, mon amour !

Lui. — Je n'ai jamais connu pareil bonheur. Et toi? Vois-tu dans ta jeunesse, dans le brouillard d'or de ta première enfance, un seul moment qui passe en douceur et en plénitude celui-ci?

Elle. — Non . . . Cette longue existence qu'il a fallu traîner jusqu'ici . . . elle me paraît tout à coup étrangère ... Je ne la comprends plus ... Je ne désire plus rien . . . Sentir tes bras autour de moi ... et rien d'autre ... Je ne veux rien d'autre.

Lui. — Il me semble que nous avons atteint notre limite . . . Une frontière au delà de laquelle il n'y a rien. S'il fallait mourir demain, je dirais oui, sans un regret.

Elle. — Moi aussi: j'accepte que tout finisse.

Lui. — Comme nous nous aimions mal autrefois! Toujours des méfiances, des inquiétudes, et même aux heures les meilleures, cet aiguillon vers l'inconnu, cette angoisse désirante . . .

Elle. — Tandis que maintenant, il y a entre nous deux comme de Peau . . . une eau sans fond, qui respire perpétuellement . . .

Lui. — Quelque chose s'est apaisé en nous. Ah, me suis-je assez tourmenté! Ai-je assez cherché le mot, la vérité vers lesquels je me croyais poussé!

Elle. — C'était bien plus simple!

Lui. — Il n'y avait pas de mot; pas de vérité, mais seulement cette façon de nous aimer qui est la nôtre . . . cette pitié de nos lèvres pour nos lèvres . . . nos deux âmes attachées par la misère, comme le gibier encore vivant qu'on porte au marché . . . Moi, je crois que tu avais tout deviné, tout pressenti dès le premier jour!

Elle. — Mais non, mon chéri ... Je ne savais rien ... Je me trouvais même déraisonnable de partir en tournée et de risquer la misère. Qui pouvait deviner qu'elle nous ferait si riches! . . . C'est presque incompréhensible, ce qui nous est arrivé . . . Tout trahit, tout manque; on est enfermé dans son désespoir comme dans une cave ... et soudain, quelque chose vous saisit, vous emmène doucement . . . Une porte s'ouvre, au plus bas de la douleur, et voilà qu'il entre une lumière, une tendresse qu'on ne connaissait pas . . . On est tranquille . . .

on ne s'inquiète plus ... Il n'y a plus rien de terrible . . . On est arrivé . . . Comme c'est étrange !

Lui. — Il y a une chose que je ne t'ai jamais dite ... Je n'en suis sûr que depuis peu.

Elle. ■^- Qu'est-ce donc, mon chéri?

Lui. — C'est qu'il ne suffit pas d'être mal- \ heureux pour voir briller la lueur dont tu parles.

Elle. — Et que faut-il encore?

Lui. — Etre coupables.

Elle, réfléchissant. — Mais ... je ne me sens pas coupable. ,

Lui. — Ma pauvre Liette!

Elle. — D'ailleurs ... ça n'a aucun rapport . . .

Lui. — Si ... Il y a, dans la vie, certains sommets qui sont entourés comme d'un lac d'eau trouble et fangeuse. On ne peut pas les atteindre sans avoir d'abord traversé le lac.

Elle, gênée. — Tu crois vraiment que notre manière de vivre . . .

Lui. — Je ne crois pas : je sais.

Elle. — Voilà que tu vas encore te tourmenter avec cette idée.

Lui. — Je ne me tourmente pas. Je m'anadyse. Elle. — Moi qui croyais que tu m'aimais | assez pour ne plus penser! I

Lui. — Il faut pourtant se connaître. Ah, le fond de l'âme est un joli marécage! Il y vit des monstres . . . plutôt fétides !

Elle. — Ça m'est égal. Ça ne m'intéresse pas.

Lui. — Il n'y a pas un bonheur humain qui ne soit bâti sur le dos d'une bête au visage répugnant.

Elle. — On dirait que tu prends plaisir à te calomnier, à t'abaisser.

Lui. — Bah, qui donc aurait surmonté toute espèce de souffrance et d'orgueil, sinon une crapule comme moi!

Elle. — Tu dis cela, mais tu pleures!

Rideau

Le foyer du public, dans un petit théâtre de province^ pendant un entr'acte. A droite, un comptoir-buffet derrière lequel trône une opulente TENANCIÈRE. Deux petites tables de fer et quatre chaises l'encadrent. Les spectateurs défilent, par couples. Ds tournent solennellement, en rond, de gauche à droite, comme un manège de pantins. Les couples sont ainsi composés: LE PRÉ- SIDENT DU TRIBUNAL, un grand vieillard pontifiant^ au verbe autoritaire, à la démarche automatique; sa FILLE, une créature pointue habillée de taffetas noir. LE CONSERVATEUR DU MUSÉE, front bossue, de* cheveux fous, à moitié aveugle, gestes désordonnés; sa FEMME, hydropique, marchant avec difficulté, monstrueusement serrée dans une éclatante toilette de satin pourpre. LE PHARMACIEN, allures débraillées et LE VIVEUR, chauve, mais pourvu de fortes moustaches horizontales qu'il caresse continuellement; les manières d'un maquignon. Une JEUNE FILLE bossue, en robe à pois, seule. Enfin, UN CAPORAL et UN SOLDAT, l'air accablé.

Le Président du Tribunal, passant au h7*as de sa fille. — Jusqu'ici, l'impression est favorable . . ♦ La pièce n'est pas malsaine . . . Les personnages s'expriment avec élégance et leurs sentiments sont irréprochables ... Le petit couplet de ce vieux Marquis a vraiment du panache . . .

Le soldat, passant. — Malheureux d'avoir sorti vingt ronds et de pas même rigoler.

Le caporal. — Je t'avais prévenu. Gomment veux-tu rigoler dans une pièce où il n'y a que six personnages? . . . C'est pas possible.

Le Bibliothécaire, passant, au bras de sa femme. — Nous sommes gâtés, voilà ce que c'est ! Quand on a vu, comme nous, du Wagner à l'Opéra (Il prononce Ouagnère.) et Sarah Bernhardt dans la Dame aux Camélias ! (Miniiqfjte d^ admiration désordonnée,)

Sa femme. — Je n'ai pas vu cela, moi.

Le Bibliothécaire, se fâchant. — Voyons, Valentine! Tune te rappelles pas la Dame aux Camélias?

Sa femme. — Est-ce celle qui va sur Péchafaud?

Le viveur, passant, au bras du pharmacien. — Vous avez remarqué la poule qui joue la fille du Marquis?

Le pharmacien. — Je vous crois! Je l'ai même vue de près. Elle est venue à la pharmacie cet après-midi.

Le viveur. — Tiens! Tiens! Quel genre de médicament vous a-t-elle acheté?

Le Président du Tribunal, passant. — J'entends bien . . . j'entends bien . . . Tu préfères le drame en vers . . . Mon Dieu, c'est un goût qui, en soi-m me, n'a ê rien de répréhensible . . . Seulement, il ne faut pas abuser des vers . . .

Le clair de lune, la poésie, le vague à l'âme, c'est malsain!

Le soldat, passant. — Mon vieux, ces typesses qui jouent la comédie, c'est comme les femmes d'officiers . . . Tu pourrais leur allonger cent sous, et encore cent sous, et encore cent sous, et encore cent sous . . . elles se laisseront jamais toucher par un caporal.

Le caporal. — Savoir . . . savoir ... Il y a une petite brune . . .

La femme du bibliothécaire, passant. — Alors, le traître, c'est le fils du vieux Marquis?

Le Bibliothécaiee, toujours fâché. — Mais non, c'est son gendre.

Sa femme. — Pourtant, la demoiselle est sa nièce?

Le Bibliothécaire. — Mais non, c'est sa fille! Ah, ma pauvre Valentine, ce n'est pas la peine de venir au théâtre, si tu ne comprends même pas les éléments essentiels . . .

Le viveur, passant. — Finalement, elle m'a donné rendez-vous ici.

Le pharmacien. — Après le spectacle?

Le viveur. — Non, tout à l'heure. Pendant le troisième acte. Elle n'en est pas. (On entend la sonnette de Venir"* acte. Tous cessent de tourner.)

Le Pkésident. — L'action va continuer.

Regagnons nos fauteuils. (Il sort au fond avec sa fille,)

Le soldat. — On va peut-être rigoler, à cet acte-ci.

(Il sort avec le caporal.)

Le Bibliothécaibe, même jeu. — Tâche de comprendre, hein?

Le viveub, se détachant. — Je vous laisse.

Le pharmacien, sortant. — Bonne chance! (Pendant que le public achève de sortir, le viveur s'approche du buffet.)

La tenancière. — Qu'est-ce que je verse à monsieur? Un petit Calvados?

Le viveur. — Non, du doux, j'attends une poule.

La tenancière. — Sirop d'orgeat?

Le viveur. — C'est çà . . . Et deux verres.

(La tenancière verse le sirop et dispose les verres sur une table. Elle parait à gauche. Elle porte son costume de scène^ une robe de soie grise^ sur laquelle elle a jeté un manteau. Une écharpe sur les cheveux. Son maquillage doit produire l'impression d'un maquillage de théâtre, vu à la ville.)

Le viveur, allant à Elle. — Ça, c'est gentil !

278 LES EATÉS

Elle. — Vous trouvez?

Le viveur. — J'avais une peur que vous ne veniez pas! Asseyez-vous. (Ils s'assoient.) Vous êtes toute rouge, pauvre petite caille!

Elle. — C'est que je ne suis pas démaquillée!

Le vrsTEUE. — Gomme ça doit être malsain, ce maquillage!

Elle. — Malsain?

Le viveue. — Pour l'épiderme. Il y a des hommes à qui ça déplairait. (Egrillard.) Moi, c'est tout le contraire . . . Oui, tout le contraire ! (Elle baisse les yeux.) Buvez un peu. C'est du sirop. (Elle boit.) Savez-vous ce que j'ai pensé, quand nous nous sommes croisés devant le théâtre ?

Elle. — Non.

Le VIVEUR. — Je me suis dit: «Cristi, la jolie fille!» Et vous, qu'est-ce que vous avez pensé?

Elle. — Je me suis dit: «Tiens, voilà le marchand de billets ! »

Le viveur, inquiet. — Marchand de billets?

Elle. — Je suis très myope.

Le viveur. — Au moins, je ne vous déplais

pas?

Elle. — Mais pas du tout.

Le viveur. — Ces Parisiennes! On ne sait jamais ce qu'elles pensent. Ah! je les connais, les mâtines î

Elle. — Ah oui?

Le viveur, transporté. — Ahl Paris! Paris I Les théâtres! Les cafés! L'Hôtel de ville! Monumental, PHôtel de ville! ... Et la Porte Maillot! Et la Madeleine!

Elle, ënigmatique, — Et la Bastille!

Le viveur. — Et Saint-Germain-des-Prés !

Elle, même jeu. — Et Montmartre !

Le viveur, épe7^du. — Montmartre! Quel paradis ! . . . J'y allais tous les soirs ! . . . J'y ^i connu des tas d'artistes, dans les brasseries ! . . . Ah ! ils ne s'embêtent pas, les gaillards ! Bon Dieu Quelle vie! Ici, voyez-vous, le terrible, c'est qu'un homme intelligent ne peut pas trouver l'emploi de ses facultés! .... On finit par se dire: «Mais à quoi bon l'intelligence?» Il ne m'arrive pas une fois par an de rencontrer une femme avec qui je puisse échanger des idées! Vous l'êtes, vous, intelligente!

Elle. — Vous croyez?

Le viveur. — Ça se voit tout de suite. Et puis, vous êtes triste . . . J'adore ça!

Elle. — Tant mieux.

Le viveur, Venlaçant. — J'ai toujours rêvé d'être aimé par une femme triste . . . Vous avez des épaules épatantes ! . . . J'ai horreur des poitrines trop hautes! (Il la caresse. Elle ferme les yeux, douloureusement.) Alors, c'est convenu? Cette nuit, chez moi, après le théâtre? (Elle fait signe que oui,) Et vous savez, ma mignonne, vous ne le regretterez pas. Oh, je ne m'en fais pas accroire. Je sais bien que je n'ai pas toujours été aimé pour moi-même . . . Mais enfin, de tous les fils de famille de la localité, je suis le moins décati, le plus généreux ... et je suis surtout celui qui connaît le mieux la femme!

(Pendant quHl "parle, Lui est entré à gauche^ a fait quelques pas indécis^ a trave?^sé la pièce et est sorti au fond. Elle tressaille.) Qui est cet individu?

Elle. — C'est quelqu'un . . . quelqu'un de la troupe . . .

(Elle se retourne et s'aperçoit que Lui les observe, se dissimulant. Au viveur:) Il faut que je rentre dans ma loge.

Le viveur, lui tenant les mains. — Déjà?

Elle. — Oui, tout de suite.

Le viveur, la retenant. — Vous avez le temps . . . L'acte vient de commencer.

Elle. — Je dois changer de costume.

Le viveur, même jeu. — Rien qu'une minute encore, ma chérie! J*ai tant de choses à vous dire!

Elle, d^un ton très naturel, — Avez-vous peur des coups de revolver?

Le viveur, ahuri. — Hein ?

Elle. — Je vous demande si vous avez peur des coups de revolver.

Le viveur. — Quoi? Quel revolver?

Elle. — Si vous ne me lâchez pas, il est possible que l'homme qui est là tire des coups de revolver.

(Le viveur la lâche brusquement avec un Rai de saisissement. Puis, il se reprend et éclate de rire. Elle traverse vivement et sort à gauche.)

Le viveur, la suit en riant. — Ah! Sacrée petite blagueuse! Elles sont épatantes, ces Parisiennes! Seulement, tu sais, avec moi, ça ne prendra pas ! ... Je connais la femme, moi ! . . . Je connais la femme! . . .

(Il sort à gauche, riant et parlant toujours. Lui descend lentement du fond, la démarche

incertaine. Il tourne autour de la table oit Elle était II s'assied sur la chaise qu'elle avait et joue machinalement avec sa cuiller.)

La Tenancière. — Qu'est-ce que je verse à Monsieur? Un petit Calvados?

Rideau

Une chambre d'hôtel. Obscurité complète. ELLE est couchée. On entend un bruit de clef à la porte.

Elle, se retournant. — C'est toi, mon chéri ? (Il entre, portant un bougeoir. Lueur vacillante.) Impossible de fermer rœil! J'ai entendu sonner minuit et demie, une heure moins le quart, une heure. Je n'en peux plus de fatigue.

(Il s'arrête au milieu de la chambre, son bougeoir à la main et la regarde^ l'air hébété.) J'avais peur, toute seule . . . Cette vieille bâtisse est pleine de bruits . . . Sans doute le vent de la mer dans les greniers ... Et puis, il y a des souris . . . (Elle touche la cloison.) Le papier est collé sur toile . . . On les entend courir tout près, là-derrière ... Je suis contente que tu sois rentré.

(Brusquement^ il laisse tomber le bougeoir qui s'éteint. Il reste immobile.)

Qu'est-ce que tu as, mon chéri? Attends, j'ai des allumettes.

(Elle se lève.)

Où est le bougeoir? Tu ne l'as pas ramassé?

(On entend qu'elle heurte du pied le bougeoir. Elle le ramasse, Vallmne et le pose sur la table.)

Mais, qu'est-ce que tu as? Pourquoi ne distu rien?

(Il a un rire gêné. Elle s'approche de Lui.)

D'où viens -tu si tard?

{Tout à coup, Elle comprend qu'il a bu. Avec compassion:) Ah! tu sens encore l'eau-devie, mon chéri!

Lui, ivre. — Pas Peau-de-vie . . . whisky soda l Whisky soda . . . J'étais au bar américain . . . Ce sont des Anglais qui me l'ont offert ... Ils m'ont raconté leurs vies . , . Voilà . . . voilà des vies! ... En Russie, au Japon, aux Indes, toujours en route! Et ils en font, de l'argent!

Elle. — Assieds-toi. Je vais te déshabiller. (Elle le conduit à une chaise où il se laisse tomber en bavardant.)

Lui. — Il faisait bon, dans ce bar . . . Les chaises, les tables, tout est en bambou ... et il y a deux mulâtres qui servent . . . Avec les histoires de ces Anglais, je me croyais aux colonies ... ou sur un paquebot . . . Tu sais . . . le paquebot des Indes, qu'on a vu tantôt? J'ai froid ici.

Elle. — J'ai demandé au garçon de faire du feu ... H a refusé. Il a dit que la cheminée ne tirait pas, que la chambre serait pleine de fumée ... Ce n'est peut-être pas vrai . . .

(Elle lui prend son chapeau, dénoue sa cravate^ enlève son coL Elle s'agenouille devant Lui et commence à délacer ses bottines. Peu à peu, les larmes la gagnent. Elle appuie sa tête sur ses genoux et pleure.)

Tu avais donc tant de chagrin . . . tant de chagrin que ça?

Rideau

Une salle d'attente dans une gare, la nuit. A droite et à gauche, banquettes noires. Au milieu, une table. Un bec de gaz invisible éclaire vaguement, d'en haut. Sur la banquette de droite, on distingue une forme assoupie, L'INGENUE. Sur celle de gauche, LA DUÈGNE somnole, avec à ses côtés, le panier de son chien. SAINT- GALLET est accoudé à la table, face au public. Il bâille. Des valises, des cartons sont épars.

Laenaudy, entre par le I*^ plan gauche, de mauvaise humeur. — Le buffet est fermé !

Saint-Gallkt, bâillant, — A quelle heure ouvre-t-il ?

Laenaudy. — A six heures . . .

Saint-Gallet. — Et le train part?

Laenaudy. — A cinquante-huit. Pas moyen de bouffer.

(Il s'assied à gauche^ grommelant.)

Saint-Gallet, bâillant. — Je m*en moque, j*ai des sandwiches. (Il prononce ^^sandouiches'*.)

Laenaudy. — Eh bien, mange-les, mais n'en parle pas.

Saint-Gallet. — Je n'ai pas faim.

Laenaudy. — Alors, offre m'en.

Saint-Gallet. — Non, mon vieux, je me connais; j'aurai faim dès qu'on roulera.

La Duègne, se penchant au-dessus du panier. Ça y est, vous l'avez réveillée! (Parlant à sa chienne.) Oui, ma fille, oui ... Ils nous ont réveillée, les vilains hommes . . . Nous qui dormions si bien ! . . . Est-ce pas, ma fille . . . qu'on dormait bien dans cette petite gagare? . . Na, on va se rendormir. Dodo, mon petit chienchien, dodo . . .

L ARNAUD Y. — Vous feriez mieux de lui donner un peu de chocolat.

La Duègne. — Pourquoi du chocolat?

Larnaudy, vague. — Du chocolat . . .

MoNTEEDON, entrant à gauche. — Le buffet est fermé!

Larnaudy. — Nous le savions, Monsieur.

L'Ingénue, saute brusquement sur ses pieds. — C'est la dernière fois qu'on me fait partir à ces heures-là ! C'est trop stupide, à la fin, d'éreinter les artistes pour rien, pour le plaisir! On sort de scène à minuit! Le temps d'emballer ses robes, il est une heure. On rentre à l'hôtel à la demie. Il est deux heures quand on a bouclé sa valise et tu nous fais partir à cinq! Pas moyen de se pagnoter ... Il faut pioncer dans une salle d'attente! Et on ne peut même pas,

avec ces salauds qui vont et viennent tout le temps! Ah! non, j'en ai assez ! Si ça continue, je lâche la tournée.

MoNTBEDON, se moquatit d'elle. — Mademoiselle a des doléances? Eh bien, que mademoiselle les exprime à Padministrateur. Moi, je fais exécuter l'horaire.

L'Ingénue. — Tu nous fais prendre des trains impossibles, exprès pour nous embêter. Il y en avait un autre à dix heures du matin. Pourquoi ne l'a-t-on pas pris?

MoNTEEDON. — Parce qu'il n'arrive à Roubaix qu'à sept heures du soir.

L'Ingénue. — Pour jouer à neuf, c'est assez tôt, il me semble!

Montredon. — Mademoiselle oublie que j'ai ma répétition de décors!

L'Ingénue. — Je m'en fous, de ta répétition de décors !

MoNTEEDON. — Mademoiselle préfère recevoir un plafond sur la gueule au milieu de la représentation ?

L'Ingénue. — Je préfère ne pas crever ! Ah oui, je vais me plaindre à l'administrateur. Et dès ce soir encore, tu peux y compter!

MoNTBEDON» — Bon. Moi, je lui dirai que mademoiselle est arrivée, hier, au théâtre avec une heure de retard et qu'elle a raté son entrée.

L'Ingénue. — Je m'étais endormie.

MoNTREDON. — Avec qui?

L'Ingénue. — Ah! toujours pas avec toi, espèce de cochon!

Laenaudy. — Mange, ma petite fille ... Ça te calmera les nerfs . . Mange un peu de chocolat.

L'Ingénue, pleurant d'entêtement. — Je n'ai pas faim . . . j'ai sommeil ! Ça devrait être défendu par la loi, de priver une femme de sommeil !

La Duègne. — Elle a raison ! . . Depuis trois jours, on dort en cliemin de fer, dans les gares .... ça ne peut pas continuer . . . Ma chienne est surmenée.

MoNTREDON, levunt les bras. — Ah ! si le cabot commence à fatiguer!

La Duègne. — Cette petite bête a besoin de repos aussi bien qu'un grand corps comme vous, monsieur Montredon ! Et davantage, peut-être !

Larnaudy, avec conviction. — Moi, je peux me passer de sommeil, mais à une condition, c'est de manger solidement.

Saint-Gallet, lamentable, la tête dans ses mains. — L'embêtant, c'est que ma mémoire

fout le camp . . . Encore trois semaines de cette vie-là et je ne réponds plus de moi.

MoNTBEDON. — Cc Sera gai! Tu restes déjà en carafe six fois par représentation.

Saint-Gallet. — Non, mon vieux, je ne reste pas en carafe, j'embrouille mes rôles, c'est différent. Quand on joue depuis vingt ans, et toujours des curés, ils vous revient du vieux texte. Ça ne s'appelle pas rester en carafe.

MoNTREDON. — Le résultat est le même.

Elle, entre par la gauche^ portant un carton à chapeaux, suivie de Lui^ enveloppé d'un cachenez^ une valise à la main. — Vous savez que le buffet est fermé?

Larnaudy, se levant brusquement. — Pas possible !

MoNTREDON, la main sur le cœur. — Vous m'en donnez, un choc!

Elle, s'asseya^it. — Je n'en peux plus, Montredon! ... Je ne sais pas si je pourrai jouer ce soir.

Lui. — Elle n'a pas fermé l'œil depuis deux jours, c'est terrible! (Il tousse.)

Elle. — Voyez au moins si on peut avoir un peu de lait chaud, du café, n'importe quoi.

Montredon. — Puisque le buffet est fermé!

Elle. — Tâchez de le faire ouvrir!

MoNTEEDON. — Bon, je veux bien essayer. (Il sort à gauche,)

Larnaudy, à Lui, — Et cette laryngite, mon cher maître?

Lui, toussant. — Ça ne va pas fort!

Larnaudy. — Je connais un remède que Guitry m'a indiqué. Nous voyagions en Russie, quand un soir, à Moscou, le Grand-Duc Constantin qui m'honorait de son amitié . . .

Saint-Gallet. — Ah, non, mon vieux, pas l'histoire du Grand-Duc! Je t'en prie!

Larnaudy. — Mais monsieur ne la connaît pas . . .

(Montredon rentre de gauche.)

Elle. — Eh bien?

Montredon. — Rien à faire pour le moment. Mais on aura largement le temps de bouffer tout à l'heure.

Larnaudy. — Comment cela?

Montredon. — Le train a une heure vingt de retard. (Murmures de désapprobation.) Quoi? Vous n'êtes pas contents? Vous vouliez dormir, dormez !

L'Ingénue. — Crotte! Crotte! Crotte!

MoNTREDON. — Qu'cst-cc qu'il lui prend, à -, celle-là? 1

L'Ingénue, furieuse, — Il me prend que je ne reste pas ici pendant deux heures encore . . . Je rentre à l'hôtel et je me fous au pieu! . . . Si je rate le train, tant pis, vous prendrez le suivant. C'est trop fort . . . Nous pouvions passer la moitié de la nuit dans nos draps et monsieur nous fait poireauter des heures ici !.. . Tu ne pouvais pas le savoir qu'il avait du retard, ce train?

{Elle sort)

La Duègne, inquiète, — Il faudrait lui donner son billet . . .

MoNTEEDON, qui en a vu bien d'autres. — Vous frappez pas, madame Gueuroz! Elle sera là dans un quart d'heure . . . Elle est allée finir le garçon d'étage.

Rideau

Une chambre d'hôtel, en Flandre. ELLE est couchée. LUI est assis dans un grand fauteuil, près d'une table où sont posés une bouteille et un verre. On entend un carillon.

Elle, énervée. — Quel ennui d'être à côté du beffroi! Ce carillon, tous les quarts d'heure, c'est insupportable!

Lui, la tête penchée en arrière^ rêvassant. — Non . . . c'est joli . . . c'est caressant . . . c'est comme une idée qui cherche à vous séduire . . . c'est l'idée de Dieu qui vous dit: «Je suis là, au-dessus de vous, attendant . . . Tâchez donc de venir jusqu'à moi» . . . Evidemment, il faudrait. Ce serait la paix . . . l'acceptation . . .

Elle. — Ne t'endors pas là, mon chéri . . . Viens te coucher.

Lui, la regardant. — Pas la peine ... je ne dormirais pas.

Elle. — Pourquoi?

Lui. — Je sens que je ne dormirais pas. {Elle soupire profondément et se lève) Elle. — Il faut tout de même essayer ... Il est deux heures et demie . . .

Lui. — Inutile.

Elle. — Nous partons à huit heures.

Lui. — Recouche-toi. Ne t'occupe pas de moi.

Elle, passant un peignoir, — Ça ne peut pas continuer.

Lui. — Quoi?

Elle. — Tu ne peux pas continuer à te tourmenter ainsi.

Lui. — Je n'y peux rien.

Elle. — Autrefois ... tu ne souffrais pas . . . Et maintenant que tu n'as plus de raisons de souffrir . . . c'est maintenant que tu souffres.

Lui. — C'est ainsi.

Elle. — N'avais-tu pas tout accepté?

Lui. — Alors toi, tu as tout surmonté? . . .

Elle. — Je ne me laisse pas, comme toi, dévorer par le passé.

Lui. — Les femmes ne peuvent regarder ni huit jours en avant, ni huit jours en arrière.

Elle. — Toi, tu ne vis que de souvenirs ... Et quels souvenirs! Les plus tristes, les plus honteux! C'est comme une eau noire où tu te plonges sans cesse. Impossible que tu ne deviennes pas malade ou fou . . . Aie la volonté d'oublier.

Lui. — Il n'y a qu'un moyen d'oublier . . . et c'est malheureusement un moyen imparfait . . . Dès que je suis dégrisé . . . tout revit . . . tout recommence . . .

Elle. — Quand je te sens aussi profondément malheureux ... je m'en veux presque de ne pas souffrir autant que toi.

Lui. — C'est tout à fait maladif de se ronger ainsi, je le sais bien . . . Mais il ne suffit pas de voir son mal pour le guérir ... (// se lève.) Allons, tu as raison, il faut faire semblant de dormir. (// enlève son veston.) On gèle, ici. Ça sent la suie froide, le moisi. C'est un vrai bouge 1

Elle. — Et Larnaudy qui nous recommandait cet hôtel!

Lui. — Les cabots y sont descendus?

Elle. — Presque tous. Je me demande pourquoi. Tu as vu les gens qui étaient au café ? Quelles vilaines figures! Ce nègre qui faisait la cour à la demoiselle du comptoir ... il doit avoir la chambre voisine . . . J'ai entendu parler dans une langue étrangère ... Ce n'était ni du Flamand, ni de l'Allemand, ni de l'Anglais . . . ce n'était pas une langue européenne. {Elle frissonne.) Quel froid! Couche-toi donc.

Lui, comme malgré lui. — Il devait faire meilleur à Bourges, dans ta chambre de l'hôtel Jacques Cœur.

Elle, le regardant, — Pourquoi devait-il faire meilleur?

Lui. — Ce n'est qu'une supposition » . . Je n'y suis pas entré.

Elle. — Encore?

Lui. — Dis-moi donc comment les choses se sont passées, avec ce jeune homme que tu as rencontré à la brasserie.

Elle. — Tu me l'as déjà demandé dix fois!

Lui. — Je me suis aperçu que tes explications ne concordaient pas.

Elle. — Quelle idée!

Lui. — Tu m'as dit qu'il était entré malgré toi.

Elle. — C'est la vérité.

Lui. — Ta porte n'était donc pas fermée au verrou ?

Elle. — Non.

Lui. — Pourquoi? Puisque tu ne voulais pas le laisser entrer?

Elle. — Je ne sais pas ... Je ne me rappelle pas . . .

Lui. — Tu étais décidée à le recevoir. Premier mensonge!

Elle. — Mais non ... je

Lui. — Ensuite?

Elle, avec lassitude. — Je t'ai tout dit ! . . Tu sais tout . . . Sauf pourtant l'incroyable platitude et le vide et l'ennui d'une pareille aventure. Cela, tu ne peux pas l'imaginer!

Lui. — Il y en a peut-être eu d'autres, moins ennuyeuses, et que tu ne m'as pas avouées.

Elle. — D'autres? Mais je ne t'ai jamais menti ... Et tu sais bien que depuis un mois . . .

Lui. — Qui me prouve que tu n'as pas continué? Par habitude! Par vice? Par indifférence?

Elle. — Tu es complètement fou!

Lui. — Je n'ai aucun moyen de savoir si parmi les gens qui traînent chaque soir dans ta loge ... si parmi tes camarades de la tournée . . .

Elle. — Tais-toi. C'est trop absurde.

Lui. — Logiquement, il est nécessaire que je me pose la question.

Elle, — Je me moque de ta logique!

Lui. — Elle n'en vaut pas moins.

Elle. — Et voilà . . . voilà ce qui te sert à détruire ta vie! (Un silence,)

Lui. — J'ai parfois l'impression que nous nous survivons . . . que nos véritables vies sont terminées depuis longtemps.

Elle. — Oui, j'ai souvent pensé la même chose.

Lui, — Combien de temps estimes-tu que nous ayons été heureux ?

Elle. — Deux, trois semaines ... je ne sais pas . . .

298 LES EATÉS

Lui. — C'est bien cela . . . Nous n'aurions pas dû continuer à vivre au delà.

Elle. — Si tu l'avais voulu, je n'aurais pas eu peur de mourir.

Lui. — Et maintenant? Tu aurais peur?

Elle. — Peut-être pas . . . Les gens parlent toujours de leur vie comme d'une pièce d'étoffe, immense, terne ... et qu'il faut dérouler, dérouler pendant près d'un siècle . . . Pour nous, cette lenteur, ce gris seraient insupportables.

Lui. — Le jour où tu voudrais, ce ne serait pas difficile. J'ai un revolver . . . Mais je pense à tous les idiots qui diront que nous avons manqué nos vies ! Et l'irritant, c'est qu'ils auront raison! Nous avons manqué la vie!

Elle. — Laquelle?

Lui — Celle qui est faite pour les gens qui aiment un peu, qui mentent un peu, qui souffrent un peu ... La vie . . . Nous n'avons même pas connu ça! Ah! Si du moins j'avais la certitude que notre vie à nous, celle qu'il était dans notre nature de vivre, nous l'avons pleinement vécue !

Elle. — Mon chéri . . . Songe à ces quelques semaines . . . (iZ ricane.) Ne ris pas . . . Ne doute pas . . . Ah! qu'il y ait au moins derrière nous une chose sainte et forte que nous n'avons pas détruite! . . .

Lui. — Ma pauvre Liette ! . . . Alors, tu y crois donc si fermement, à ce fameux bonheur?

Elle. — Sans doute! Et toi aussi, tu y croyais ! Tu disais qu'il nous était donné à cause de nos fautes!

Lui. — Tu te rappelles Grouzols, le musicien, que j'ai retrouvé dans un beuglant? ... Il croyait, lui aussi, que ses saletés lui avaient valu l'inspiration, le génie!

Elle. — Eh bien?

Lui. — Il m'a emmené chez lui et m'a joué ce qu'il écrivait : des raclures de musique russe . . . de lamentables réminiscences ! Je n'ai pas eu le courage de le détromper.

Elle. — Nous ne nous sommes pas trompés.

Lui. — Orgueil! Orgueil! Fumées de cervelles malades ! . . . On ne veut pas que la fange où Ton roule soit de la fange ordinaire! On demande qu'elle sente bon! On veut y être heureux ! On crie partout qu'on l'est ! Et il faut absolument le croire, pour ne pas défaillir d'écœurement. Ah! duperie imbécile!

Elle, avec force. — Non! Notre amour n'était pas une duperie. N'as-tu pas honte de le renier ainsi? Quelle affreuse manie de tout suspecter! Je sais, moi, je sais que nous nous sommes aimés!

Lui, comme à lui-même. — Trois semaines!

Elle, tendrement. — Il ne faut pas se tourmenter, mon chéri. Il ne faut rien regretter. On ne peut pas manquer sa vie. (Un carillon sonne.)

Lui, ricanant. — Et l'autre, là-haut, qui vous tend ses pièges ! . . . Ah, si seulement on pouvait s'y laisser prendre!

Elle. — Tu m'avais promis d'essayer de dormir.

Lui. — Buvons plutôt.

Elle. — Tu as assez bu, ce soir.

Lui. — Suis-je ivre?

Elle. — Non, Dieu merci.

Lui. — Alors, je n'ai pas assez bu . . . (Il se verse à boire.) Et toi, tu n'en veux pas?

Elle. — Non. (Il boit.)

Lui. — Il y a un poème chinois qui dit: La vie est noire, la mort est noire ; Un singe sautille sur les tombes.

Je bois ... je bois . . . tant que je peux boire !

(R ricane.) Il n'y a vraiment rien de mieux à faire!

(Il boit de nouveau.) Tu me regardes comme si je te répugnais.

Elle. — Non, mon chéri, au contraire . . . ça me fait du bien d'avoir quelque chose de mauvais à te pardonner.

(Il vide son verre, le remplit de nouveau et boit. Elle pleure.)

Lui. — Pourquoi pleures-tu?

Elle. — Je ne sais pas.

Lui. — Tu pleures tout le temps, ces joursci .. . Il n'y a pourtant pas de quoi. (D'une voix forte.) Est-ce que je pleure, moi? (Il boit.) Il y a quelque chose de brillant qui s'enroule et se déroule constamment dans ma tête . . . On dirait un fil d'acier . . . C'est tout à fait agréable.

Elle. — Ne bois plus, mon petit!

Lui. — Pourquoi donc? Je me sens déjà plus gai. (Il boit.) C'est curieux comme ça vous éclaircit les idées ! Tu as raison : les gens qui se tourmentent sur leur destinée, le but de leur vie et autres balivernes sont des idiots! De funèbres idiots! (Il boit.) Quel but? Quelle destinée? Ça n'existe pas ! On n'atteint rien . . . On n'arrive nulle part ! Il n'y a pas d'endroit découvert où l'on puisse se maintenir et respirer . . . On ne peut rien posséder en paix, pas même la fange . . . On ne peut pas s'arrêter. Il faut rouler, rouler . . . Comme dans ta tournée .... changer de trains, de gares, de théâtres . . . On a un fer rouge dans les reins, qui vous pousse de seconde en

seconde ... Le temps ne veut pas que nous possédions même une minute ! (Il boit.) Un but? Mais qui l'aurait placé là? L'univers se fout de nous! La terre tourne et elle ne connaît pas les hommes! Personne ne sait que nous sommes là! (Il boit.) Alors, à quoi bon vouloir devenir quelque chose? Qu'est-ce que ça peut me faire d'être honoré ou de vivre dans les crachats? D'être un génie ou un gâteux? Puisque tout homme est condamné à la même imbécillité? Pourrir sans avoir rien compris, sans avoir rien achevé, aussi seul et inutile qu'une charogne dans les sables . . .

(Il remplit son verre.)

Elle. — Assez ! assez !

Lui. — Pourquoi ? Si ça me plaît de rouler par terre? Si ça me plaît d'en crever?

Je bois ... je bois tant que je peux boire !

(H boit longuement; très ivre.)

Fini de me faire de la bile! A présent, je me fiche de tout! même de tes saletés! ... Tu peux coucher avec qui tu voudras ... Le portier de l'hôtel, si ça t'amuse. Tu entends?... Le portier de l'hôtel ... Je m'en fous totalement. (Il boit.)

Elle. — Calme-toi, mon chéri!

Lui, complètement ivre, la regardant avec méchanceté. — Je ne t'interdis qu'une chose: c' est

de te moquer de moi avec tes amants! Ça, je ne le supporterai pas!

Elle, interdite, — Moi? ... j'ai .. .

Lui, avec éclat. — Tu l'as fait!

Elle. — Ne crie pas, mon chéri. Ne te mets pas en colère!

Lui. — Oui . . . Oui ... Tu fais semblant de croire que je ne sais pas ce que je dis . . . Ça ne prend pas ... Je suis saoul, mais j'ai ma tête . . . Tu m'as tourné en ridicule!

Elle, suppliante. — Mon petit!

Lui. — Et je vais te dire avec qui: c'était avec le sous-lieutenant de Falaise!

Elle, interdite. — De Falaise?

Lui. — Je vous ai entendus. Vous vous êtes moqués de mon cache-nez, à la sortie du théâtre.

Elle. — Je ne sais même plus de qui tu veux parler.

Lui, criant. — Admirable! Elle lui a fait du genou dans l'omnibus, elle l'a eu dans son lit et elle l'a oublié! Les femmes de maison non plus ne reconnaissent pas leurs clients. Elles en voient trop!

Elle. — Tais-toi. Tu n'es plus dans ton bon sens.

Lui. — Ça ne m'empêchera pas de te corriger, sale fille! Et comme tu le mérites! (Il la brutalise.)

Elle. — Tu me frappes? Moi? Moi?

Lui, la frappant. — Et après? Qui es-tu donc? Hein? . . . Qui sommes-nous?

Elle, gémissant. — Tu me fais mal!

Lui, la frappant. — Tant mieux! Et gare aux coups de pieds, si tu cries!

Elle, à terre^ sanglotant et criant. — Ah! tu me fais mal! Tu me fais mal!

(On entend, venant de la pièce voisine, une voix furieuse qui gronde dans une langue incompréhensible., aux intonations bizarres. Il s'arrête. Elle se relève. Ils écoutent. Après un silence, elle éclate d'un rire hystérique.)

Lui. — Qu'est-ce que tu as!

Elle, riant sans pouvoir se maîtriser. — Le nègre! C'est le nègre!

Lui, mxirchant sur Elle, menaçant. — Ne ris pas comme ça . . . Tu entends? ... Ne ris pas comme ça . . .

(Elle rit toujours.)

Rideau

La même chambre, aux premières lueurs du matin. Le lit est en désordre. LUI est assis à terre, adossé à la cloison, à l'autre extrémité de la chambre. Le carillon sonne. On entend frapper des coups précipités.

La voix de Montredon. — Êtes-vous là, Juliette? Il est sept heures et demie! Nous partons. (JJn silence. Une autre voix prononce quelques paroles auxquelles Montredon répond:) Vous êtes sûr qu'ils ne sont pas sortis? ... Ni l'un ni l'autre? (Il Jrappe.) Réveillez-vous, sacrebleu, vous allez manquer le train!

(Lui^ qui regardait intensément à terre^ devant lui^ Jait un mouvement. On s'aperçoit alors quHl tenait un revolver à la main. Il le met dans sa poche. On entend passer dans V escalier quelqu'un qui Jredonne.)

Une voix. — Qu'est-ce que c'est?

Montredon. — Juliette ne répond pas,

La voix, gouailleuse, parodiant une tirade du

répertoire :

Déjà, l'aurore aux doigts de rose Entr'ouvre les portes du ciel Et toi, près d'un époux morose, Tu perds de cette heure le miel.

Réveille-toi, charmante Aline!

Viens humer l'odeur de mon parc Et dis si ta bouche câline Préfère aux baisers . . .

MoNTREDON. — Tais-toi donc ! (Il frajpj^e plus fort.) Êtes-vous-là ?

(A quelqu'un dans l'escalier,) Avez- vous un passe-partout ?

Une voix. — Vous voulez ouvrir?

Une autre voix. — Pourquoi ne répondentils pas?

MoNTREDON. — Ou va le savoir.

Une voix. — C'est une blague.

(Bruit de serrure. Montredon entre^ avec Larnaudy. Lui reste immobile.)

Montredon, sans voir Lui. — Comment? Personne ?

Larnaudy, tirant un rideau et ouvrant la fenêtre. — Attends, je vais donner du jour. (Apercevant Lui.) Tiens!

Montredon. — Qu'est-ce que vous faites là, vous?

Saint-Gallbt, qui est entré derrière eux. — Parbleu, il est saoul!

Larnaudy. — Ce n'est pas la première fois. Ah, jeune homme! Quel avenir vous vous préparez! Et pas à vous seulement! Mais aussi à votre charmante compagne ! . . . Où est-elle donc, sa charmante compagne?

MoNTRBDON. — OÙ cst Juliettc ?

(L'Ingénue et la Duègne, qui descendaient Pescalier, sont entrées. Celle-ci porte le panier de son chien. Derrière elles, se glisse le nègre de la chambre voisine. Il s'immobilise dans la contemplation extasiée de V Ingénue.)

La Duègne. — Juliette n'est pas là?

L ARNAUD Y, se penchant vers Lui. — Hé ! . . . On vous demande où est votre femme, mon cher maître.

Lui. — Je suis seul.

MoNTREDON. — Gommcnt . . . Elle est déjà sortie ? . . . Mais la porte était fermée à clef . . . Et vous ne semblez guère en état de Tavoir fermée vous-même.

(Le nègre, s' enhardissant^ s^est approché de l'Ingénue. Il lui caresse le bras.)

Le nègre. — Jolie mad'meselle ! Jolie ! Jolie !

L'Ingénue, qui le remarque pour la première fois, avec un petit cri de surprise. — Ah ! . . . D'où sort-il, celui-là? . . . Qu'est-ce qu'il lui prend?

(Elle le repousse contre le lit, où il se laisse tomber assis. Mais U se redresse aussitôt avec un cri d'épouvante, traverse la chambre et s'adosse) tout tremblant, près de Ventrée, désignant le lit avec des gémissements enfantins. Tumulte. Montredon et Lar-

naudy se précipitent vers le lit, arrachent les couvertures et découvrent le corps de Juliette. Elle est à demi nue. Un filet de sang coule de la poitrine. Le nègre sort, affolé.)

Saint-Gallet. — Ah! Mon Dieu!

MoNTREDON. — Elle est évanouie!

Larnaudy. — Mais non. Tu vois qu'il y a du sang!

L'Ingénue, criant. — Ah ! ah ! à l'assassin ! à l'assassin !

MoNTREDON, 86 retoumaut. — Toi, tu vas te taire, ou sortir d'ici!

Saint-Gallet. — Elle n'est peut-être pas . . .

MoNTREDON. — La tête . . . Soulevez-lui la tête.

Larnaudy. — L'oreiller, là . . .

MoNTREDON. — Il faut la redresser.

Saint-Gallet. — Non . . . comme ceci . . . là . . .

(Us la redressent.)

(Montredon prend une des mains du cadavre et, sans rien dire., la place dans la main de Saint-Gallet.)

Saint-Gallet. — Oui . . . Tout est fini.

Montredon. — Et depuis longtemps.

Larnaudy, d'un ton ^pénétré, un peu trop à la hauteur de la situation. — Vos chapeaux, messieurs.

(Les trois hommes se découvrent.)

La Duègne, pleurant. — Ma pauvre Juliette!

Lui, toujours immohile. — Sortez d'ici, racaille. (Les hommes se retournent.)

MoNTREDON, désignant le cadavre. — C'est vous, n'est-ce pas?

Lui. — Qui voulez- vous que ce soit?

Saint-Gallet. — Vous entendez, il avoue!

Larnaudy. — Lequel d'entre nous, messieurs, ira chercher la police?

Saint-Gallet. — J'y vais. (Il sort précipitamment.)

LuL — Laissez-moi seul avec elle.

Larnaudy, du ion dont il démasque les traîtres, dans le répertoire. — Jamais ! Nous gardons les issues !

Lui. — Imbéciles!

Larnaudy, bas à Montredon. — Il n'a même pas l'air de comprendre . . . Ah ! l'alcool ! (B va à Lui.) Regardez, misérable ivrogne! Votre compagne! Notre camarade bien-aimée, pleine de jeunesse, de talent, de beauté. Regardez -la!

La Duègne, pleurant. — Ma pauvre Juliette !

(U Ingénue pleure., Montredon s'essuie les yeux. Lui reste impassible.)

Lui. — Je ne sais qui a dit: «On finit toujours par tuer la chose qu'on aime.» Oui . . .

Ou bien, c'est elle qui vous tue. L'un ou l'autre arrive fatalement. Ce n'est qu'une question de temps.

MoNTEEDON. — Qu'est-cc qu'il dit?

(Larnaudy se touche le front)

Lui, tranquiUenient, comme discutant avec luiniême. — Montredon aimait son art, autrefois. Mais il lui a proprement tordu le cou . . . Oui . . . Larnaudy, lui, c'est la gloire qu'il aimait . . . Mais il y a longtemps que la gloire l'a étranglé . . . étouffé sous des pannes . . . C'est une mort étrange, quand on y pense . . . Jusqu'à cette pauvre madame Gueuroz, qui a eu, dans sa jeunesse, l'amour de la tragédie . . . Mais oui . . . Et la tragédie s'est vengée . . . Quant à la vie, ah, malheureuses poupées, c'est peut-être parce que vous l'aimez tant qu'elle s'amuse à vous démolir à petits coups ... de surmenage en surmenage ... de saison en saison ... de tournée en tournée . . . Votre amour vous tue, ou vous tuez votre amour . . . On ne peut pas sortir de là.

Larnaudy. — Inutile de simuler la folie. Cette comédie ne vous sauvera pas.

Lui. — Ecartez-vous ... Je ne la vois plus . . . Laissez-moi lui dire adieu. (Il se traîne jusqu'au lit.)

La Duègne, pleurant. — Ma pauvre Juliette !

Lui, luttant contre les larmes. — Adieu . . . chérie ... Je ne veux pas pleurer sur toi . . . Je ne veux pas penser que tes épaules sont froides . . . et tes petites mains déjà raidies ... Je ne veux pas te demander pardon ... Je sais que tu ne me reproches rien . . . J'étais ivre ... je n'avais pas ma raison . . . j'ignore ce qui a soulevé mon bras ... Et voilà . . . J'ai pourtant accompli une action sage . . . Nous ne souffrirons plus, ma chérie . . . Nous ne vieillirons pas comme ceuxci .. . dans la fatigue et le besoin . . . jusqu'à soixante ans . . . jusqu'à l'hôpital ... Je t'ai donné la mort ... Je ne sais pas ce qu'elle est . . . Ah, elle ne peut pas être plus terrible que cette vie . . .

MoNTREDON, has, — Il est révoltant.

Lui, après Vavoir longuement contemplée, étreint par une émotion puissante. — Chérie ... Tu m'as tellement aimé ... il y a encore tant d'amour dans tes yeux . . . je me demande . . . Voilà qu'un nouveau doute m'assaille ... et plus formidable que tous ceux d'autrefois . . . Tes yeux ont l'air de savoir ... de comprendre quelque chose ... Si l'espoir n'était pas aussi absurde que je l'ai toujours cru?... S'il était possible que tout ne fût pas encore fini? . . . Revois-tu nos souffrances? Les comprends-tu? Et l'infini, que nous avons cherché dans la misère, dans la boue . . . t'est-il enfin révélé? ... (Un silence

anxieux.) Ou bien n'as-tu plus de souvenirs ? . . . plus de conscience? .. . Es-tu seulement sur une rive où autre chose commence? ... au premier jour d'une autre vie?

MoNTEEDON. — Ecartous-lc. Finissons-en.

Labnaudy. — Vous ne pouvez pas rester ici.

Lui. — Je sais ... je sais . . .

Laenaudy. — Votre attitude est indécente.

MoNTEEDON. — Rclcvez-vous et taisez- vous.

Laenaudy, avec une indignation mesurée. — Si vous avez le cœur trop endurci pour répandre des larmes sur la dépouille de celle qui . . . (Il hésite) sur celle . . . enfin, si vous ne pouvez pas pleurer, respectez du moins le dernier sommeil de celle . . . pour qui ... (Il s'embrouille et feint que l'émotion lui ait coupé la voix.)

Lui, accroupi au pied du lit, — Il n'y a pas de souffleur, à cet acte-ci, mon pauvre Larnaudy. . . . pas de brochure, pas de texte . . . On ne sait plus du tout où l'on va.

Laenaudy. — Assez de blasphèmes ! Taisezvous.

(On entend un bruit de pas et de voix dans V escalier,)

MoNTEEDON. — Voici la police!

Laenaudy, retrouvant tout son prestige. — Va leur dire que l'assassin est entre mes mains!

QUATOEZIÈME TABLEAU 313

(Montredon sort. La Duègne et l'Ingénue reculent, A Lui:) Préparez-vous à les suivre.

Lui. — Je suis prêt.

Laenaudy. — Allons, debout!

Lui, fouillant dans sa poche. — Inutile. La voix de Montredon, dans Vescalier. — Par ici, messieurs!

Laenaudy. — Vous voulez vous faire traîner? Vous n'irez pas en prison comme un homme?

Lui. — En prison? (Il sort Varme de sa poche et Vappuie contre sa poitrine. Il regarde devant lui avec une expression d'avide curiosité.) Peut-être pas . . .

Larnaudy, se précipitant, avec un cri emprunté au répertoire. — Que faites-vous, malheureux?

(Mais il a tiré. Il s^ahaty la tête en avant. Aussitôt, par la Jenêtre ouverte, arrive, puissante, éclatante, la musique du carillon.)

Laenaudy, au Commissaire de police qui paraît à la porte, suivi de Saint-GaUet et de Montredon. — Monsieur le Commissaire . . . C'est l'assassin qui vient de se faire justice!

Le Commissaire, se penchant sur Lui. — Vous ne l'aviez donc pas désarmé?

Larnaudy, interloqué. — Mais monsieur . . . Je n'avais pas cru devoir . . .

MoNTEEDON. — Ce ii'est pas un grand malheur, vous savez!

Saint-Gallet. — C'était un triste individu!

L'ingénue. — Un sale maquereau, on peut bien le dire, monsieur le Commissaire! J'avais prévenu Juliette que ça finirait mal. Si elle m'avait écoutée . . .

(SainirGaUet la fait taire d'un geste.)

Le Commissaire, se relevant. — Il est mort.

MoNTREDON, huSy à Larnaudy, se dirigeant vers le fond. — On prend le train de midi. (Même jeu^ à Saint-Gallet.) Le train de midi. (A V Ingénue qui est sur le seuil.) Va donc apprendre, toi ; tu la doubles ce soir! ">

(Il va -pour sortir, mais le Commissaire^ qui a tiré son carnet et un crayon^ le rappelle.)

Le Commissaire Non . . . que personne ne sorte . . . Les témoignages d'abord.

(Les Jiommes se regardent, ennuyés.)

La Duègne, sanglotant. — Et on ne lui a même pas fermé les yeux!

(Elle dépose le panier de son chien, va au lit et ferme les yeux de Juliette. Le Commissaire, qui se disposait à écrire, abaisse son carnet et la regarde faire avec une déférence conventionnelle.)

Le Commissaire. — Qui de vous est entré, le premier ici?

Larnaudy. — Moi, monsieur le Commissaire.

Le Commissaire. — Votre nom?

Larnaudy. — Larnaudy; par un y.

Le Commissaire, écrivant. — Profession?

Larnaudy. — Artiste dramatique.

Le Commissaire, écrivant, — Age?

Larnaudy. — Trente-neuf ans.

Le Commissaire, le regarde, puis continue. — Eh bien, dites-moi ce que vous avez vu.

Larnaudy, s^ écoutant parler. — Voici ... je venais de quitter ma chambre. Je descendais l'escalier pour me rendre à la gare, quand, en passant devant la porte de ma camarade . . .

(Le Commissaire écrit. La toile baisse pendant que Larnaudy pérore.)

Rideau

Table

Pages

Les Possédés ^

Terres chaudes ^^^

Les Ratés 1^^

Ji^ll^h^ll^Vi ^^k.v^