ACTE PREMIER

Chez Heller, aux environs de Paris. Une pièce dans une maison mi-paysanne, mi-bourgeoise. Au fond, à droite, porte ouvrant sur la forêt. Vaste baie vitrée, légèrement en retrait, derrière laquelle apparaît la futaie : châtaigniers et chênes aux racines énormes, plantés sur une déclivité du terrain qui vient mourir tout contre la maison. Les arbres sont si proches que leur troncs seuls et, ça et là, les plus basses branches sont visibles. Le sol est tapissé de bruyères roses; au sommet de la pente, un rideau de fougères jaunissantes. Un sentier praticable serpente entre les arbres et descend, rapide, jusqu'à la maison. On le voit aboutir à la porte du fond.

A gauche, au premier plan, porte ouvrant sur le cabinet de travail de Marcel. Au deuxième plan, une bibliothèque pleine d'ouvrages scientifiques. Entre la baie vitrée et la porte du fond, une horloge à balancier. A droite, portes ouvrant sur le laboratoire de Heller et sur une chambre. Entre les deux portes, une cheminée.

Mobilier disparate et fatigué. A gauche, une table de salle à manger ovale. Au premier plan droite, petit canapé Empire. Fauteuil Voltaire, chaises campagnardes. Entre le canapé et la cheminée, deux chaises et un guéridon couvert de brochures ; devant la baie, des sièges de jardin. Sur la table et sur la cheminée, des instruments de physique, une éprouvette, des ballons de verre, un électroscope, des écrans à supports articulés. Aux murs, des études de sous-bois, largement brossées et fixées avec des épingles. Pas de tapis, un plancher mal ciré.

C'est le milieu d'une belle journée d'autopine. Un soleil clairsemé entre par la baie ; il règne dans la pièce la même lumière dorée que sous bois.

Du cabinet de travail de Marcel arrivent en sourdine des accords de piano. Ce n'est pas le jeu suivi d'un virtuose exécutant un morceau, mais le jeu entrecoupé, hésitant, d'un musicien qui compose. Le même thème, le même enchaînement d'accords est souvent répété. La musique, d'un caractère étrange et passionné, durera — avec des intervalles de silence — jusqu'à l'entrée de Marcel.

Au lever du rideau, la scène est vide. Quatre heures sonnent à l'horloge. Heller entre par le fond et pose son chapeau sur la cheminée. C'est un vieillard fortement charpenté. Barbe et cheveux blancs en broussaille ; front vaste et mouvementé; un regard que son acuité rend pénible à soutenir. H porte im complet de molleton bleu-noir et une cravate Lavallière.