Lettre sur la musique : p. LXXIII

Cette symphonie est l’évangile humain de l’art futur 1 . »

Il n’est pas un inspiré qui n’ait eu ses heures de trouble et de tentation. Pendant les années 1839-18/j2, Wagner sembla hésiter un instant. 11 vivait à Paris avec sa première femme, la douce et dévouée Minna, dans un complet dénûment: ne valait-il pas mieux, comme tant d’autres, sacrifier aux goûts du public, ne s’adresser qu’à l'imagination, aux sens, et acquérir une célébrité facile et fructueuse? Affaibli par les privations, presque à jeun depuis plusieurs jours, il entre au Conservatoire ; on jouait la Neuvième symphonie. L’idéal un instant obscurci réapparaît dans sa première splendeur ; son éclat ne devait plus subir la moindre éclipse. Aussi, à quelque temps de là, comme l’éditeur Schlesinger offrait à Wagner de composer une pièce pour un théâtre des boulevards, pièce dont la donnée devait être légère, amusante, « sans rien de sérieux », il eut beau insister et faire valoir toute espèce de considérations ; Wagner rejeta cette offre qui peu auparavant l’eût comblé de joie et répondit fièrement par les paroles de Schiller: L’artiste n’est pas un bambin qui doive recevoir les leçons de ses contemporains, c’est à lui de les instruire î

Mais quels sujets permettront à Wagner de donner à ses auditeurs cet enseignement à la fois profond et populaire, qui doit remplir d’enthousiasme l’ignorant comme le penseur? Empruntera-t-il la matière de ses drames à la légende, ou à l’histoire? De ces deux thèmes : Frédéric Barberousse ou Siegfried, lequel choisira-t-il 2 ? Pour assurer la vraisemblance de faction, il faut, quand il s’agit d’un prince, d’un conquérant, tenir compte d’une foule d’éléments particuliers se rattachant à un certain pays, à une certaine époque, lesquels n’ont aucune valeur aux yeux du penseur. Oû trouver « l’élément purement humain » dégagé de toutes conventions et de toutes contingences?

Dans le mythe , ce « poème primitif et anonyme du peuple », que « nous voyons à toutes les époques repris, re-