LES LARMES DE RACINE

Racine, qui veut pleurer, viendra h la profession de la sœur La'ie.

(Madame de Maintenon.)

Jean Racine, le grand poète,

Le poète aimant et pieux,

Après que sa lyre muette

Se fut voilée à tous les yeux,

Renonçant à la gloire humaine,

S'il sentait en son âme pleine

Le flot contenu murmurer,

Ne savait que fondre en prière,

Pencher l'urne dans la poussière

Aux pieds du Seigneur, et pleurer. lo

Comme un cœur pur de jeune fille

Qui coule et déborde en secret,

A chaque peine de famille,

Au moindre bonheur, il pleurait :

A voir pleurer sa fille aînée ;

A voir sa table couronnée

D'enfants, et lui-même au déclin ;

A sentir les inquiétudes

De père, tout causant d'études.

Les soirs d'hiver, avec RoUin ; 20

Ou si dans la sainte patrie.

Berceau de ses rêves touchants,

Il s'égarait dans la prairie

Au fond de Port-Royal-des-Champs ;

S'il revoyait du cloître austère

Les longs murs, l'étang solitaire,

Il pleurait comme un exilé ;

Pour lui, pleurer avait des charmes,

Le jour que mourait dans les larmes

Ou La Fontaine ou Champmeslé^. 3°

' Il est permis de supposer, malgré ce qu'on a vu plus haut, que le poète donna secrètement à la Champmeslé quelques larmes et quelques prières.

Surtout ces pleurs avec délices En ruisseaux d'amour s'écoulaient, Chaque fois que sous des cilices Des fronts de seize ans se voilaient ; Chaque fois que des jeunes filles, Le jour de leurs vœux, sous les grilles S'en allaient aux yeux des parents, Et foulant leurs bouquets de fête.

Livrant les cheveux de kur tête, Épanchaient leur âme à torrents.

Lui-même il dut payer sa dette ; Au temple il porta son agneau ; Dieu, marquant sa fille cadette, La dota du mystique anneau. Au pied de l'autel avancé -, La douce et blanche fiancée Attendait le divin Époux; Mais, sans voir la cérémonie, Parmi l'encens et l'harmonie Sanglotait le père à genoux.

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse.

Pareils à ceux qu'en sa ferveur Madeleine la pécheresse Répandit aux pieds du Sauveur; Pareils aux flots de parfum rare Qu'en pleurant, la sœur de Lazare De ses longs cheveux essuya ; Pleurs abondants comme les vôtres, O le plus tendre des apôtres.

Avant le jour d'AUJuia !

Prière confuse et muette.

Effusion de saints désirs.

Quel luth se fera l'interprète

De ces sanglots, de ces soupirs ?

Qui démêlera le mystère

De ce cœur qui ne peut se taire.

Et qui pourtant n'a point de voix ?

104 TROIS rORTR.MTS LITTERAIRES

Qui dira le sens des murmures, Qu'éveille à travers les ramures Le vent d'automne dans les bois ?

C'était une offrande avec plainte,

Comme Abraham en sut offrir ;

C'était une dernière étreinte

Pour l'enfant qu'on a vu nourrir ;

C'était un retour sur lui-même,

Pécheur relevé d'anathème,

Et sur les erreurs du passé ; lo

Un cri vers le Juge sublime,

Pour qu'en faveur de la victime

Tout le reste fût effacé.

C'était un rêve d'innocence,

Et qui le faisait sangloter.

De penser que, dès son enfance,

Il aurait pu ne pas quitter

Port-Royal et son doux rivage.

Son vallon calme dans l'orage,

Refuge propice aux devoirs ; 20

Ses châtaigniers aux larges ombres,

Au dedans les corridors sombres,

La solitude des parloirs.

Oh ! si les yeux mouillés encore,

Ressaisissant son luth dormant,

Il n'a pas dit, à voix sonore,

Ce qu'il sentait en ce moment ;

S'il n'a pas raconté, poète.

Son âme pudique et discrète.

Son holocauste et ses combats, 30

Le Maître qui tient la balance

N'a que mieux compris son silence :

G mortels, ne le blâmez pas !

Celui qu'invoquent nos prières Ne fait pas descendre les pleurs Pour étinceler aux paupières, Ainsi que la rosée aux fleurs ;

Il ne fait pas sous son haleine Palpiter la poitrine humaine, Pour en tirer d'aimables sons ; Mais sa rosée est fécondante ; Mais son haleine, immense, ardente.

Travaille à fondre nos glaçons.

Qu'importent ces chants qu'on exhale.

Ces harpes autour du saint lieu ; Que notre voix soit la cymbale 10 Marchant devant l'arche de Dieu;

Si l'âme, trop tôt consolée, Comme une veuve non voilée Dissipe ce qu'il faut sentir ; Si le coupable prend le change.

Et tout ce qu'il paye en louange.

S'il le retranche au repentir ?

Les derniers sentiments exprimés dans cette pièce ne furent point étrangers à l'âme de Racine. Dans un très beau cantique sur la Charité, imité de saint Paul, il dit lui-même, 20 en des termes assez semblables, et dont notre ami paraît s'être souvenu :

En vain, je parlerois le langage des Anges, En vain, mon Dieu, de tes louanges Je remplirois tout l'univers : Sans amour ma gloire n'égale Que la gloire de la cymbale, Qui d'un vain bruit frappe les airs.

Si maintenant l'on m'objecte que cette théorie conjecturale serait admissible peut-être si Racine n'avait pas fait 30 Athalie, mais qn'Jthalie seule répond victorieusement à tout et révèle dans le poète un génie essentiellement dramatique, je répliquerai à mon tour qu'en admirant beaucoup Athalie je ne lui reconnais point tant de portée ; que la quantité d'élévation, d'énergie et de sublime qui s'y trouve ne me paraît pas du tout dépasser ce qu'il en faut pour réussir dans le haut lyrique, dans la grande poésie religieuse, dans l'hymne, et qu'à mon gré cette magnifique tragédie atteste

I06 TROIS PORTRAITS LMTÉRAIRES

seulement chez Racine des qualités fortes et puissantes qui couronnaient dignement sa tendresse habituelle.

L'examen un peu approfondi du style de Racine nous ramènera involontairement aux mêmes conclusions sur la nature et la vocation de son talent. Qu'est-ce, en efïet, qu'un style dramatique ? C'est quelque chose de simple, de familier, de vif, d'entrecoupé, qui se déploie et se brise, qui monte et redescend, qui change sans effort en passant d'un personnage à l'autre, et varie dans le même personnage selon les moments de la passion. On se rencontre, on cause, on lo plaisante ; puis l'ironie s'aiguise, puis la colère se gonfle, et voilà que le dialogue ressemble à la lutte étincelante de deux serpents entrelacés. Les gestes, les inflexions de voix et les sinuosités du discours sont en parfaite harmonie ; les hasards naturels, les particularités journalières d'une conversation qui s'anime, se reproduisent en leur lieu. Auguste est assis avec Cinna dans son cabinet et lui parle longuement ; chaque fois que Cinna veut l'interrompre, l'empereur l'apaise d'autorité, étend la main, ralentit sa parole, le fait rasseoir et continue. Le jeu de Talma, c'était tout le style dramati- 20 que mis en dehors et traduit aux yeux. — Les personnages du drame, vivant de la vie réelle comme tout le monde, doivent en rappeler à chaque instant les détails et les habitudes. Hier, aujourd'hui, demain, sont des mots très significatifs pour eux. Les plus chers souvenirs dont se nourrit leur passion favorite leur apparaissent au complet avec une singulière vivacité dans les moindres circonstances. Il leur échappe souvent de dire : Tel jour, à telle heure, en tel endroit. L'amour dont une âme est pleine, et qui cherche un langage, s'empare de tout ce qui l'entoure, en tire des images, des 30 comparaisons sans nombre, en fait jaillir des sources imprévues de tendresse. Juliette, au balcon, croit entendre le chant de l'alouette, et presse son jeune époux de partir; mais Roméo veut que ce soit le rossignol qu'on entend, afin de rester encore.

La douleur est superstitieuse ; l'âme, en ses moments extrêmes, a de singuliers retours ; elle semble, avant de quitter cette vie, s'y rattacher à plaisir par les fils les plus déliés et les plus fragiles. Desdemona, émue du vague pressentiment de sa fin, revient toujours, sans savoir pourquoi.. 40

à une chanson de saule que lui chantait dans son enfance une vieille esclave qu'avait sa mère. C'est ainsi que le lyrique même, grâce aux détails naïfs qui le retiennent et le fixent dans la réalité, ne fait pas hors-d'œuvre, et concourt directement à l'effet dramatique.

Le pittoresque épique, le descriptif pompeux sied mal au style du drame ; mais sans se mettre exprès à décrire, sans étaler sa toile pour peindre, il est tel mot de pure causerie qui, jeté comme au hasard, va nous donner la couleur des

10 lieux et préciser d'avance le théâtre où se déploiera la passion. Duncan arrive avec sa suite au château de Mac- Ijeth ; il en trouve le site agréable, et Banquo lui fait remarquer qu'il y a des nids de martinets à chaque frise et à chaque créneau : preuve, dit-il, que l'air est salubre en cet endroit. Shakespeare abonde en traits pareils ; les tragiques grecs en offriraient également. Racine n'en a jamais.

Le style de Racine se présente, dès l'abord, sous une teinte assez uniforme d'élégance et de poésie ; rien ne s'y détache

20 particulièrement. Le procédé en est d'ordinaire analytique et abstrait ; chaque personnage principal, au lieu de répandre sa passion au dehors en ne faisant qu'un avec elle, regarde le plus souvent cette pasfion au dedans de lui-même, et la raconte par ses paroles telle qu'il la voit au sein de ce monde intérieur, au sein de ce moi, comme disent les philosophes : de là une manière générale d'exposition et de rccit qui suppose toujours dans chaque héros ou chaque héroïne un certain loisir pour s'examiner préalablement ; de là encore tout un ordre d'images délicates, et un autre coloris de

30 demi-jour, emprunté à une savante métaphysique du cœur ; mais peu ou point de réahté, et aucun de ces détails qui nous ramènent à l'aspect humain de cette vie. La poésie de Racine élude les détails, les dédaigne, et quand elle voudrait y atteindre elle semble impuissante à les saisir. Il y a dans Bajazet un passage, entre autres, fort admiré de Voltaire : Acomat explique à Osmin comment, malgré les défenses rigoureuses du sérail, Roxane et Bajazet ont pu se voir et s'aimer :

Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle

40 De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle.

I08 IROIS PORTRAIT? LIirfRAlRKS

La sultane, à ce bruit, feignant de s'effrayer, Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer. Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent ; De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent : Et les dons achevant d'ébranler leur devoir, Leurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir.

Au lieu d'une explication nette et circonstanciée de la rencontre, comme tout cela est touché avec précaution ! comme le mot propre est habilement évincé ! les esclaves tremblèrent ! les gardes se troublèrent ! Que d'efforts en pure lo perte ! que d'élégances déplacées dans la bouche sévère du grand-vizir ! — Monime a voulu s'étrangler avec son bandeau, ou, comme dit Racine, jaire un a-greuxlien d'un sacré diadème; elle apostrophe ce diadème en vers enchanteurs que je me garderai bien de blâmer. Je noterai seulement que, dans la colère et le mépris dont elle accable ce jatal tissu, elle ne l'ose nommer qu'en termes généraux et avec d'exquises injures. Il résulte de cette perpétuelle nécessité de noblesse et d'élégance que s'impose le poète, que lorsqu'il en vient à quelques-unes de ces parties de transition 20 qu'il est impossible de relever et d'ennoblir, son vers inévitablement déroge et peut alors sembler prosaïque par comparaison avec le ton de l'ensemble. Chamfort s'est amusé à noter dans Esther le petit nombre de vers qu'il croit entachés de prosaïsme. Au reste. Racine a tellement pris garde à ce genre de reproche, qu'au risque de violer les convenances dramatiques il a su prêter des paroles pompeuses ou fleuries à ses personnages les plus subalternes comme à ses héros les plus achevés. Il traite ses confidentes sur le même pied que ses reines ; Arcas s'exprime tout aussi majes- 30 tueusement qu'Agamemnon. M. Villemain a déjà remarqué que, dans Euripide, le vieillard qui tient la place d'Arcas n'a qu'un langage simple, non figuré, conforme à sa condition d'esclave : ' Pourquoi donc sortir de votre tente, ô roi Agamemnon, lorsque autour de nous tout est assoupi dans un calme profond, lorsqu'on n'a point encore relevé la sentinelle qui veille sur les retranchements .? ' Et c'est Agamemnon qui dit : ' Héla? ! on n'entend ni le chant des oiseaux, ni le bruit de la mer; le silence règne sur l'Euripe.'

Dans Racine, au contraire, Arcas prend les devants en poésie, et il est le premier à s'écrier :

Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune.

Chez Euripide, le vieillard a vu Agamemnon dans tout le désordre d'une nuit de douleur ; il l'a vu allumer un flambeau, écrire une lettre et l'efïacer, y imprimer le cachet et le rompre, jeter à terre ses tablettes et verser un torrent de larmes. Racine fils avoue avec candeur qu'on peut regretter dans l'Iphigénie française cettevive peinture de l'Agamtmnon

10 grec; mais Euripide n'avait pas craint d'entrer dans l'intérieur de la tente du héros, et de nommer certaines choses de la vie par leur nom ^

Le procédé continu d'analyse dont Racine fait usage, l'élégance merveilleuse dont il revêt ses pensées, l'allure un peu solennelle et arrondie de sa phrase, la mélodie cadencée de ses vers, tout contribue à rendre son style tout à fait distinct de la plupart des styles franchement et purement dramatiques. Talma, qui, dans ses dernières années, en était venu à donner à ses rôles, surtout à ceux que lui four-

20 nissait Corneille, une simplicité d'action, une familiarité saisissante et sublime, l'aurait vainement essayé pour les héros de Racine ; il eût même été coupable de briser la déclamation soutenue de leur discours, et de ramener à la causerie ce beau vers un peu chanté. Est-ce à dire pourtant que le caractère dramatique manque entièrement à cette manière de faire parler des personnages? Loin de notre pensée un tel blasphème ! Le style de Racine convient à ravir au genre de drame qu'il exprime, et nous ofïre un composé parfait des mêmes qualités heureuses ; tout s'y

30 tient avec art, rien n'y jure et ne sort du ton ; dans cet idéal complet de délicatesse et de grâce, Monime, en vérité, aurait bien tort de parler autrement. C'est une conversation douce et choisie, d'un charme croissant, une confidence pénétrante et pleine d'émotion, comme on se figure qu'en

^ Euripide d'ailleurs ne s'était pas fait faute, on le voit de quelques anachronismes de mœurs et de moyens. On n'écrivait pas de lettres au siège de Troie ; il n'est jamais question d'écriture dans Homère ; mais les Grecs songeaient plus aux convenances dramatiques qu'à l'exactitude historique.

IIO TROIS rORTRAirS Lrni:RAIRI.S

pouvaitsuggércr au poète le commerce paisible decctte société où une femme écrivait la Princesse de Clèves ; c'est un sentiment intime, unique, cxpansif, qui se mêle à tout, s'insinue partout, qu'on retrouve dans chaque soupir, dans chaque larme, et qu'on respire avec l'air. Si l'on passe brusquement des tableaux de Rubcns à ceux de M. Ingres, comme on a l'ceil rempli de l'éclatante variété pittoresque du grand maître flamand, on ne voit d'abord dans l'artiste français qu'un ton assez uniforme, une teinte diffuse de pâle et douce lumière. Mais qu'on approche de plus près et qu'on lo observe avec soin : mille nuances fines vont éclore sous le regard ; mille intentions savantes vont sortir de ce tissu profond et serré ; on ne peut plus en détacher ses yeux. C'est le cas de Racine lorsqu'on vient à lui en quittant Molière ou Shakespeare : il demande alors plus que jamais à être regardé de très près et longtemps ; ainsi seulement on surprendra les secrets de sa manière : ainsi, dans l'atmosphère du sentiment principal qui fait le fond de chaque tragédie, on verra se dessiner et se mouvoir les divers caractères avec leurs traits personnels ; ainsi, les différences d'accentuation, 20 fugitives et ténues, deviendront saisissables, et prêteront une sorte de vérité relative au langage de chacun ; on saura avec précision jusqu'à quel point Racine est dramatique, et dans quel sens il ne l'est pas.

Racine a fait les Plaideurs ; et, dans cette admirable farce, il a tellement atteint du premier coup le vrai style de la comédie, qu'on peut s'étonner qu'il s'en soit tenu à cet essai. Comment n'a-t-ilpas deviné, se dit involontairement la critique questionneuse de nos jours, que l'emploi de ce style sincèrement dramatique, qu'il venait de dérober à 30 IVIolière, n'était pas limité à la comédie ; que la passion la plus sérieuse pouvait s'en servir et l'élever jusqu'à elle? Comment ne s'est-il pas rappelé que le style de Corneille, en bien des endroits pathétiques, ne diffère pas essentiellement de celui de Molière? il ne s'agissait que d'achever la fusion ; l'œu^Te de réforme dramatique qui se poursuit maintenant sous nos yeux eût été dès lors accomplie. — C'est que, sans doute, dans la tragédie telle qu'il la concevait, Racine n'avait nullement besoin de ce franc et libre langage ; c'est que le Plaideurs ne furent jamais qu'une 40

débauche de table, un accident de cabaret dans sa vie littéraire ; c'est que d'invincibles préjugés s'opposent toujours à ces fusions si simples que combine à son aise la critique après deux siècles. Du temps de Racine, Fénelon, son ami, son admirateur, et qui semble un de ses parents les plus proches par le génie, écrivait de Molière : ' En pensant bien, il parle souvent mal. Il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une

10 multitude de métaphores qui approchent du galimatias, j'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par exemple, P Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers : il est vrai que la versification françoise l'a gêné ; il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les vers dans V Amphitryon, où il a pris la liberté de faire des vers irréguliers. Mais en général il me paroît, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions.' Il faut se souvenir que l'auteur de cet étrange jugement avait la manière d'écrire la plus antipathique à Molière qui se puisse

2 0 imaginer. Il était doux, fleuri, agréablement subtil, épris des antiques chimères, doué des signes gracieux de l'avenir ; et sa prose, ^Kfor qii'un feu traînante, ne ressemblait pas mal à ces beaux vieillards divins dont il nous parle souvent, à longue barbe plus blanche que la neige, et qui, soutenus d'un bâton d'ivoire, s'acheminaient lentement au milieu des bocages vers un temple du plus pur marbre de Paros. Quoi qu'il en soit, il énonçait à coup sûr, dans cette lettre à l'Académie, l'opinion de plus d'un esprit déHcat, de plus d'un académicien de son temps, et Racine lui-même se

30 serait probablement entendu avec lui pour critiquer sur beaucoup de points la diction de Molière.

I.a sienne est scrupu euse, irréprochable, et tout l'éloge qu'on a coutume de faire du style de Racine en général doit s'appliquer sans réserve à sa diction. Nul n'a su mieux que lui la valeur des mots, le pouvoir de leur position et de leurs alliances, l'art des transitions, ce chef-d'œuvre le -plus difficile de la poésie, comme lui disait Boileau ; on peut voir là-dessus leur correspondance. En se tenant à un vocabulaire un peu restreint. Racine a multiplié les combinaisons

40 et les ressources. On remarquera que dans ses tours il con-

112 TROIS rORlRAITS LlTTERAIRtS

serve par moments des traces légères d'une langue antérieure à la sienne, et je trouve pour mon compte un charme infini à ces idiotismes trop peu nombreux qui lui ont valu d'être souligné quelquefois par les critiques du dernier siècle.

En somme, et ceci soit dit pour dernier mot, il y aurait injustice, ce me semble, à traiter Racine autrement que tous les vrais poètes de génie, à lui demander ce qu'il n'a pas, à ne pas le prendre pour ce qu'il est, à ne pas accepter, en le jugeant, les conditions de sa nature. Son style est complet lo en soi, aussi complet que son drame lui-même ; ce style est le produit d'une organisation rare et flexible, modifiée par une éducation continuelle et par une multitude de circonstances sociales qui ont pour jamais disparu ; il est, autant qu'aucun autre, et à force de finesse, sinon avec beaucoup de saillie, marqué au coin d'une individualité distincte, et nous retrace presque partout le profil noble, tendre et mélancolique de l'homme avec la date du temps. D'où il résulte aussi que vouloir ériger ce style en style-modele, le professer à tout propos et en toute occurrence, y rapporter 20 toutes les autres manières comme à un type invariable, c'est bien peu le comprendre et l'admirer bien superficiellement, c'est le renfermer tout entier dans ses qualités de grammaire et de diction. Nous croyons faire preuve d'un respect mieux entendu en déclarant le style de Racine, comme celui de La Fontaine et de Bossuet, digne sans doute d'une éternelle étude, mais impossible, mais inutile à imiter, et surtout d'une forme peu applicable au drame nouveau, précisément parce qu'il nous paraît si bien approprié à un genre de tragédie qui n'est plus. 3°

Janvier 1S30.