UN AMOUR DE DÉJAZEÏ

une chambre à l'hôtel. Je ne suis pas très bien logée, mais c'est grand et pour moi c'est beaucoup. Madame Couturier m'a reçue fort bien, elle me sera d'une grande utilité et je t'engage à être bon avec elle ; pas trop cependant, car elle est jolie femme, a des cheveux superbes, mais, heureusement pour moi, des pieds et des jambes... ah !...

Viens vite, mon âme, car déjà je te cherche et je ne puis croire que toute cette journée va passer sans que tes beaux yeux me disent : « Je t'aime ! »... Viens, car j'ai besoin de te voir et de te presser sur mon cœur...

Ce besoin, Arthur l'éprouvait sans doute à un degré moindre, car il se fit attendre, et pendant si longtemps, que de la surprise Ninie passa aux soupçons, puis à la colère et au désespoir.

Lundi 25 mai.

Pas de lettre, pas de toi !... Je n'y comprends rien, et pourtant je m'y attendais. Quatre ou cinq jours avant de quitter Paris, quelque chose me disait que tu ne me suivrais pas aussi tôt que tu me l'avais promis. Pourquoi ? je n'ose me le dire et encore moins t'en parler.

Ton père que tu attendais samedi n'était point arrivé lorsque tu m'as écrit, et hier il n'était donc pas encore venu ? Pourquoi ce silence devant un jour de retard ? Si le temps le paraissail aussi long et surtout aussi triste que tu le dis, resterais-tu tout un jour sans m'écrire ? Je sais ce que c'est (pie l'amour comme celui que

tu veux m'exprimer, et, libre, sans occupation comme tu l'es, à ta place, moi j'écrirais six et huit heures par jour !... Allons, allons, cher Arthur, Paris sans moi a encore quelque charme, n'est-ce pas ? Il le i'aul bien, puisque, ne dormant plus, tu y dépenses les heures de la matinée, de la journée et de la soirée sans sentir le besoin de me consacrer quelques minutes. Ne parlons plus de cela ; voilà quelques années que j'ai compris enfin combien mon imagination était folle, combien celle des amoureux était loin de pouvoir jamais lutter avec elle. Trop heureuse quelquefois d'accepter une erreur que tes paroles et tes yeux savent si bien apporter à mon âme ! Je n'ai donc pas droit de me plaindre puisque l'expérience et la raison restent sans force en ta présence ; hélas ! c'est bien assez de clouter quand tu n'es plus là !...

« Mon Dieu, vas-tu dire, que sera-ce donc lorsque, pendant cinq mois, mes lettres même ne parleront pas pour moi ? » — Oh ! cela est différent, mon Arthur. Sur le bâtiment qui va t'emporter, tu n'auras q\{i\ penser : la mer impose au cœur et à la tête, elle donne une âme, el l'âme est faite pour aimer ! Devanl l'immensité on ne songe pas au plaisir, c'est du bonheur que l'on rêve ; l'infidélité serait un crime, car là toutes nos pensées sont grandes, généreuses, là Paris est bien peu, ses passions bien misérables, là enfin il me semble que touh s les vertus seraient faciles et l'amour éternel !... Tu reviendras donc amoureux et constant si tu pars sans avoir cessé de m'aimer. De mon côté, cher Ar-

thur, ne crains pas l'oubli de ma tendresse ; je te suivrai dans ce long et si glorieux voyage, et, lorsque lu feras ton quart, regarde à tes côtés, ma petite ombre y sera.

Voilà une longue lettre, j'espère, pour un jour sans nouvelles, et demain, qu'amènera-lil ?... Je suis toujours souffrante, ce qui me console un peu de ton absence, au moins je ne fatigue personne de ma triste mine. J'ai joué deux fois, et ce soir je répèle Vert-Vert et Richelieu ; je suis sûre que tu arriveras le jour où ce dernier passera, tu auras vraiment du malheur.

Ta chambre est retenue ; j'ai choisi le meilleur hôtel, celui où je loge, place Royale, chez Lagouille. Si nous ne sommes pas prévenues du jour de ton arrivée, tu pourras te faire conduire chez toi. Adieu, mon Arthur, je baise tes grands yeux et tes petits pieds !

Jeudi, 28 mai.

Comme hier je me suis levée de grand matin, et, à huit heures, j'étais là, attendant le courrier. Hélas ! comme hier, mes yeux ont vainement cherché les tiens; cet le fois seulement la malle était vide, et il ne m'a pas été possible même de penser que tu n'avais pas trouvé de place. Je suis restée pour savoir si j'avais une lettre ; mon fils m'a écrit, voilà loi:!. Il me dit que tu te plains de mon silence, je rirais de relie plaisanterie si mon cœur pouvait accepter quelque joie. Procédons par ordre. Je suis ! arlie de Paris jeudi soir : arrivée à Caen vendredi et, ne sa-

chanl pas que la poste partait à une heure, je t'ai écril deux heures ; - mon arrivée : la lettre a été portée trop tard. Tu m'avais dil en me quittant : u A dimanche ! » je ne pouvais donc pas écrire le samedi, puisque ce jour-là lu devais quitter Paris. Le dimanche, je n'ai rien lundi, ta lettre ai rive, où tu me dis : « Je serai à Caen par le cou : cette lettre m'a

été remise au théâtre, pendant ma répétition ; il était trop tard pour y répondre, et le lendemain c'était inutile, puisqii'à six heures tu devais encore quitter Paris. .Mercredi, à sept heures et demie, j'étais dans la cour de la poste : la malle arrive, rien. Je rentre, je t'écris en attendant ta lettre (d'excuse au moins), pas de lettre. Aujourd'hui j'espère ta présence, je cours à la poste, rien, pas de lettre encore, et mon fils me dit que tu te plains de moi !... Tiens, mon cher Arthur, sois donc plus franc ; tu es retenu à Paris par quelque chose qui le rend plus heureux que mon amour, et je m'y attendais. Depuis que je me suis donnée à toi tout entière, il m'a été impossible de ne pas voir dans nos discussions contitinuelles autre chose que ton mauvais caractère. Tu ne m'aimes plus comme à dix-sept ans, quoi que tu en dises, je ne suis plus tout pour toi ! L'amitié déjà m'avait volée beaucoup, ton àme avait compris une seconde affection, elle en a besoin. Je t'ai vu avec chagrin et frayeur te jeter dans une société d'hommes blasés ; à force de prières tu t'en es éloigné, mais je ne suis plus là et, lorsque devant cinquante-six lieue.-. Arthur résir-tc au désir que j'ai de le presser dans

mes bras, c'est que le seul obstacle est sa volonté. Et tu veux que je ne soupçonne pas, que je ne sois pas certaine que j'ai perdu la moitié de mon pouvoir sur Ion cœur !... Ah ! pourquoi t'ai-jc retrouvé ? pourquoi le fol espoir que tu es venu faire revivre dans mon âme n'a-t-il pas suivi celle qui repose aujourd'hui dans la tombe ? Pauvre mère !... « Après moi, disait-elle, Arthur n'aura plus qu'un amour ! » et, à cette heure peut-être, tu penses a une autre, lu la suis, la vois chaque jour, et moi je t'attends !...

Ma lettre allait partir, la tienne arrive. C'était bien la peine d'attendre trois quarts d'heure dans la cour de la poste ; enfin je la liens. Sans doute le retard de ton père est un motif qui suspend dans mon âme le chagrin de ne pas te voir, mais, dans une lettre de huit pages, il y a deux lignes sur ce sujet. En m'écrivani : « J'arriverai mercredi », tu paraissais en train de quitter Paris la veille, et cependant ton père n'était pas de retour puisqu'il ne l'est pas encore. Tout cela n'est pas clair, mon pauvre ami ; tâche donc de te souvenir que je suis assez iine pour ne rien croire que de très bien calculé. Sans doute, si ton père n'est pas là, il ne faut pas partir, tu ne le dois ni le peux, car il convient d'attendre ses instructions pour ton grand voyage dont tu parles beaucoup plus que de celui de Caen. Il est vrai qu'alors lu ne pourras me toucher qu'en pensée ri que maintenant, dans quatorze heures si lu !c voulais, la main serait sur mon cœur. Il faut donc bien saisir, bien concentrer cet avenir

de chagrin en délaissant le bonheur actuellement possible. Chercher la douleur, les revers, le doute, esl un besoin de ton espril !...

Samedi matin, ?>0 mai.

J'ai reçu ta longue lettre, mon Arthur, et les grands reproches que lu adresses non à mon cœur mais à ma raison. Cela devail être : prendre ma lettre comme je l'ai écrite, c'était te voir forcé d'accepter tout l'amour qu'elle renferme, et, comme toi seul sais aimer, il a bien fallu me rappeler que le devoir te cloue à Paris et que moi, pour la première fois, je t'en faisais un crime et t'engageais presque à y manquer. Malheureusement j'ai bonne mémoire ; jamais mon cœur ni ma tête ne m'ont entraînée à conseiller des torts à celui que j'aime, et cette fois je n ai pas plus à me reprocher que les autres. Tu m'as dit en me quittant : « J'attends mon père samedi », et je t'ai répondu : « S'il n'est point arrivé, il ne faut pas partir. » C'est vrai ; mais lorsque dimanche tu as vu qu'il n'était point encore à Paris, tu pouvais lui écrire et savoir ainsi la date de son retour ; alors, puisque voici dix grands jours que je suis partie el qu'en quatorze heures lu peux être près de moi, tu pouvais me rejoindre, passer ici trois ou quatre jours et repartir pour Paris la veille de l'arrivée de ton père : c'est du moins ce que l'amant le plus ordinaire aurait fait en pareille circonstance. Voistu, mon pauvre Arthur, tu m'as trop donné, trop appris, pour que le plus petil changemenl de ta part m'échappe jamais ! N'importe, lundi à huit

heures, je t'attendrai, peut-être pas la figure aussi joyeuse qu'elle l'eût été mercredi, mais l'âme bien émue et bien pleine d'un amour qui maintenant es! ma vie.

Ton voyage à Sainte-Hélène t'occupe beaucoup trop, Arthur. Tu semblés craindre que cette séparation refroidisse mon cœur, tu te fais vieux et laid au retour comme si ton absence devait durer trente ans ; mon Dieu, si tu places ainsi ma tendresse toute dans mon imagination, si par elle seulement tu te crois aimé de moi, vois donc alors combien tu vas l'enrichir. Etre aimée du seul homme qui pourra dire : « Je suis né sous les yeux de Psfapoléon à Sainte- Hélène, je l'y ai vu mourir et je suis allé chercher sa dépouille pour la rendre à la France ! » — Allons, allons, avec beaucoup moins d'imagination que je n'en ai, que tu ne m'en donnes, il y a là de quoi tourner la tête à la femme la plus froide et la plus sage. Reviens donc noir et avec cinq grands mois de plus, tu verras si je t'aimerai moins, injuste, ingrat !

Samedi, 3 heures.

Je rentre de ma répétition où il m'a fallu porter un cœur déchiré, une tête à moitié perdue. Je rentre enfin, et me voici libre de penser à mon . Mon premier mouvement a été de demander à Rosier cette affreuse lettre qui vient de briser tout mon avenir ; la pauvre femme, en me voyant si tremblante i! y a trois heures, l'a lue et brûlée près rm n départ, mais je la sais, je la vois. C'est la même écriture que celle qui m'a

été adressée à Paris et que vous avez gardée, elle m'apprend enfin qu'Arthur m'oublie dans les bras d'une autre, et que cetle autre il l'a vue avec moi, qu'il l'a revue avec ma fille el que c'est près d'une partie de moi-même, le deuxième jour de mon départ, qu'il a foulé aux pieds ses nents et notre amour, wn samedi, et je sais tout, aujourd'hui samedi... Ah ! ] i maudit jour, il ne s'esl jamais démenti !

J'ai peine à croire que vous puissiez lire, ce que je vous ai écril au premier moment, j'étais si troublée el je tenais ! tnl à ce que cela partît ; mais si vos yeux malades ne distinguent pas tout, le nom que j'ai tracé et qui ne vous échappera pas suffira pour vous faire deviner le reste. Si l'on m'avait écril : « Arthur va toujours au Palais-Royal, et l'on dit beaucoup de choses », j'aurais pu accuser l'anonyme de fausseté : un doux souvenir aurait pu te conduire à ce théâtre, et la médisance, la méchanceté faire le reste ; mais Arthur faisant remarquer ses assiduités à l'Ambigu, les bruits de coulisses circulant sur une liaison entre Madame Fierville el lui, une forte somme demandée par elle et donnée par vous, cela ne peut courir de bouche en bouche qu'avec quelques probabilités. Du reste vous voilà celte t'ois encore rival d'un comédien, car on dit que Guyon cherche a renouer avec elle, nouveau sacrifice qu'on va vous faire, sans doute, mais moins flatteur que le mien. Résister à un ancien amant n'est pas aussi difficile que de chasser celui qui se croit encore le nOtre, c'est ce que j'ai fait et ce qui a tout éteint chez

vous. Vous m'avez toujours aimée au milieu des obstacles, votre tête en a besoin, et depuis que je n'ai é(é qu'à vous, à vous seul, loin de trouver entre nous le bonheur que j'espérais, vous avez constamment repoussé cette ivresse que nous rêvions depuis six années. Vous m'avez fait payer bien cher ma ridicule croyance ; à mon âge vouloir un amour de roman, une fidélité sans borne !... J'ai ce que je mérite et je ne me plains que de votre peu de franchise... Lorsque je vous revis à Bordeaux, je ne vous demandai pas compte de vos dix-sept ans ; je vous tendis la main d'une sœur, comptant toucher celle d'un homme et d'un ami : c'est celle de l'enfant que je sentis tressaillir dans la mienne. Je me débattis longtemps contre une âme si dangereuse, et pour cela je laissai courir ma tête sans vouloir raisonner avec mon cœur. Je me laissai aller à toute la chaleur de mon imagination, je fis de nos nuits du délire, du ciel !... Vous partiez, je pleurais, puis je vous attendais : vous arriviez, j'étais folle, et pourtant, lorsqu'un nouveau voyage nous séparait, je n'osais prévoir l'avenir. Une fois l'enfant parti, c'est à l'homme que je pensais, et cei homme avait vingt-quatre ans. il élait beau, et moi... Puis, comprenant tout l'amour que j'avais pour vous, je me fis votre femme, et c'est quand je me crois digne de ce nom, quand je mourrais plutôt que de te tromper que tu me trompes, toi, Arthur !... L'enfant de Sainte-Hélène est morl el avec lui mon avenir. Adieu donc, et celle fois pour toujours. Je serai ce que vous me faites,

UN AMOlli DE DÉJAZET 55

M. Bertrand. Arrière pudeur, délicatesse, amour

véritable : à moi tous les cœurs, toutes les têtes, et, après, mépris et pitié ! Je ne croirai plus à rien, telle sera ma vengeance, et, puisqu'on peut m'aimer encore, j'écouterai, j'encouragerai, j'augmenterai l'amour qu'on m'apportera : je jouerai l'émotion, le trouble, le besoin d'un amour sans borne, je profiterai de tout l'empire que mon adresse me donnera : puis, quand ma victime sera bien enchaînée, bien abusée, lorsque son Ame en délire s'écriera : « Ciel et bonheur ! » je briserai tout sans pitié, sans remords, je la verrai souffrir comme je souffre aujourd'hui, et je m'éloignerai pour me jeter dans les bras d'un autre en prononçant voire nom !... Voilà ce que vous m'aurez l'aile, c'est affreux, n'est-ce pas ? El tout cela, pour qui ? pour une femme belle, voilà tout. Ah ! je te le disais bien que je n'étais pas jolie et que, lorsque tu ne me verrais plus qu'avec les yeux, je serais perdue ! Tes yeux, je ne dois plus les voir, ce regard qui me faisait mourir est à une autre aujourd'hui, et cinquante-six lieues me séparent de cette femme que je voudrais tuer !... Mon Dieu, si j'arrivais, h je le trouvais près d'elle, est-ce que ma présence ne le réveillerait pas ? est-ce que tu me verrais si désolée sans tomber à mes genoux ?... Que dis-je ? Quand cela serait, ton repentir me rendrait-il le bonheur ? Aon. Quelques amants m'onl trompée, je l'ai su et, les voyanl revenir plus amoureux que jamais, j'ai pardonné, oublié môme, mais de toi je ne oui- rien perdre, car tu m'avais tout don-