I X AMOUR DE DÉJAZET

lente inutile, c'est affreux et c'est bien mal à toi de me faire si malheureuse !

28 décembre.

Parti dimanche, arrivé lundi, j'ai reçu une seule lettre de toi, mon ami, et encore était-elle écrite sous l'impression de nos adieux, bien tristes, et que depuis cinq grands jours tu semblés avoir oubliés ! \ oilà donc ton amour, tes serments ! Hélas ! pauvre âme, je crains bien qu'Arthur enfant ne soit resté ce qu'il était que dans mes souvenirs !...

2 janvier 1840.

Pas de lettre !... c'est fini, mon pauvre Arthur. Depuis onze jours que tu es parti, deux lettres, et encore la première était-elle du lundi, reste donc à une en dix jours. C'est presque de l'oubli, si ce n'est de l'indifférence, et de l'oubli après tant d'amour !... Je ne crois plus à rien !

Elle ne demande pourtant pas mieux que do croire, et les nouvelles que daigne parfois donner Arthur sont fort bien accueillies :

15 janvier.

J'attendais la suite de certaine découvert e, l'histoire enfin de certain pied cherché au bal et trouvé, lorsqu'après huit jours d'attente je reçois ta lettre qui, à ce sujet, me dit tout simplement : « Nous avons ici quelques jolis pieds, quelques jolies jambes... », mais rien à la suite de cette rencontre qui semblait nie promettre une longue et sérieuse histoire. Sans doute c'est parce que tu l'as trouvée telle que tu as coupé

court de suite. Eh ! mon Dieu, pourquoi ? Croistu que je pense être seule en possession de cette petite part de beauté que tu admires, que tu aimes par-dessus tout ? Certes je donnerais bien des choses pour être l'unique, mais, hélas ! il y a beaucoup de petits pieds, de jolies jambes, et mon Arthur a deux grands yeux qui cherchent et trouvent. J'avais donc accepté ta franchise avec toutes ses conséquences, et maintenant je suis plus effrayée de ta manière d'éluder que de ce que j'attendais. Mais laissons cela, car je n'en saurai toujours que ce qu'il t'en conviendra de me dire.

Ne reste donc pas si longtemps sans m'écrire. Si tu savais comme je compte les jours et comme je me dis avec bonheur : « Je le verrai bientôt ».

Richelieu est arrêté par moi aujourd'hui ; j'ai un rhume affreux qui, je crois, va durer toute la semaine. Dormeuil est désolé, cela et mon engagement qui est sur le tapis, voilà de quoi le rendre bête.

Adieu, mon amour chéri. Dans ma première je t'apprendrai sans doute du nouveau, je serai fixée sur mon départ du Palais-Royal. Adieu, je t'aime et baise tes jolis pieds ; moi, je n'en ai ni cherché ni trouvé d'aussi bien !

\ un certain rçiessage transmis par un provincial, I actrice fait cette réponse accusant, chez le frère d'Arthur, une mentalité plutôl triste :

19 janvier.

Je n'ai pu recevoir ton amb^ssadeiir, mon bon

chéri. Depuis quatre jours je suis malade d'un

rhume qui ne me laisse pas figure humaine, et je ne veux pas donner si mauvaise opinion de ton goût à ton ami. Fais-lui donc bien mes excuses et si, le mois prochain, il se trouve à Paris avec foi. j'espère que nous signerons la paix. Je le charge de cette lettre puisqu'il part aujourd'hui. Qu'il est heureux, demain il t'embrassera ! Mais patience, encore une quinzaine au plus, et je t'embrasserai, moi, bien autrement.

Tu le plains de ton frère : je l'ai vu il y a quelques jours, il a le cœur très occupé et ne songe pas plus à toi qu'à son départ que le ministre a pourtant ordonné. On le cherche, et il se cache chez sa belle. Tout cela entre nous, mon bon Arthur, car il m'a donné ces détails et je te les répète dans l'espoir que tu ne trahiras pas ma franchise envers toi. Tu connais Napoléon : si son amitié n'est pas toujours amusante, je l'aime encore mieux que sa rancune ; ainsi, n'est-ce pas, tu ne sais rien. D'ailleurs, que lui dirais-tu? Rien qui le fit céder. Tu me connais, je lui ai parlé comme à un frère, j'ai même touché la corde de l'honneur : rien, il est amoureux et de qui !... Enfin, comme il craint d'être pris, ses visites seront probablement très rares et je m'en réjouis, car vraiment il est fou et sa position presque coupable.

Adieu, mon Arthur, si raisonnable et si bien maintenant. Aussi, comme je t'aime ! Ecris-moi vite... je baise tes trop jolis yeux !

Succès, fortune meilleure, les deux réjouissent Déjazet au point de vue surfout du relief qu'ils lui donnent aux veux de l'aimé.

J'ai été malade cinq jours, mon Arthur, mais me voilà mieux et j'ai repris, comme on dit, le collier de misère.

Ma rentrée dans Richelieu a produit un effet extraordinaire; c'est un succès incroyable, je suis toujours redemandée ; à la quarantième cela ne s'était jamais vu, aussi ai-je profité du sort, et je viens de signer avec Dormeuil un engagement superbe :

Trois ans à 20.000 francs de fixe,

Quatre mois de congé par année,

20 francs par acte,

et. un bénéfice tous les ans.

C'est bien beau n'est-ce pas ? et, entre nous, je ne vaux pas cela. Mais cette fois, j'ai pris mon courage à deux mains, et puis j'ai pensé que c'était la lin des lins et j'ai profité de ma position. Tu vois que je deviens raisonnable, mais c'est qu'aussi il était temps...

.Comment, vilain, lu m'écris que c'est ta fête le 17 et je reçois ta lettre le 21! C'est affreux et je suis furieuse, j'aurais salué tes vingt-trois ans avec tant de bonheur ! Pauvre vieux, que je te plains ! Moi aussi je ne célèbre que ma naissants', mais voilà quelques années que cela cesse d'être une fête ; enfin, qu'y faire ?

Tu vas au bal le 30, j'espère que ce sera le dernier et qu'à celui-là tu boucheras les yeux pour ne faire que penser... à moi. Gardez vos conquêtes pour vous, monsieur, je ne veux même pas savoir que vous faites le cruel ; si cela vous coûte un seul soupir, j'en souffre. Je ne veux

rien savoir, entends-tu, rien que la date de ton arrivée : là, j'oublierai tout !

Châteauroux enfin rend Arthur à Ninie, mais un Arthur non amendé, car aussitôt reprenneni les scènes violentes de l'un el les reproches de l'autre.

1 1 février, 3 heures.

Je t'écris de mon lit, Arthur, de mon lit où tu m'as fait passer la nuit la plus cruelle de toute ma vie ! Depuis quelques années j'ai perdu bien des illusions ; malgré ma raison, malgré mon expérience, tu es venu renouveler toutes mes crédulités. Tu avais laissé dans mon cœur le seul souvenir d'amour que je voulusse conserver et, si la mer était restée entre nous, tu es le seul homme auquel j'eusse envoyé mon dernier soupir. Dieu a voulu davantage, il t'a ramené près de moi ; je t'ai retrouvé avec ton cœur de dixsepl ans, avec cet amour qui méritait tout le mien, et je te l'ai donné sans me souvenir que j'avais juré de ne plus croire à rien. Jusqu'à ce jour ton affection pour moi ne s'est pas démentie et j'ai supporté les tristes heures que tu me fais avec courage, parce que mon passé te donne peut-être le droit de manquer de confiance. Aussi je souffre et ne me plains que lorsque 'la force m'abandonne ; seulement il y a certaines bornes où tu devrais t'arrêter, certaines gens que tu ne devrais pas craindre. Mais, sans pitié, tu m'accables souvent d'une bien humiliante jalousie et, lorsque seule je pleure et rougis de tant d'injustice, c'est à ta mère que je demande le courage de ne pas briser notre liaison. Cette idée de rom-

pre, je la maudis lorsque je retrouve ton regard. lorsque j'entends ta voix me dire : « Je t'aime !... »

Tu m'aimes, Arthur, et cette nuit, devant un mal qui me donnait la fièvre, tu n'as pas trouvé la force d'imposer silence à tes sens : c'est à leurs désirs que je dois les froides paroles qui sont venues me glacer l'âme. Ah ! cela, vois-tu, je ne puis le comprendre. Ce n'était plus Arthur que j'avais près de moi, c'était l'homme sous l'empire d'un besoin charnel qui, n'osant abuser de sa force, se dispense même des égards que l'on doit à la femme la plus ordinaire. Aussi, devant mes plaintes, impatience ou silence, et, en réponse à de douces paroles, un vous bien sec, bien calculé... Puis arrive une lettre qui ne parle pas de ma douleur à moi, mais seulement de la tienne, de tes efforts à vaincre un feu que la nature donne à tous. Ce que je veux, moi, ce que je croyais... non, je ne te le dirai pas... je vais terminer ma lettre déjà trop longue sans doute pour celui qui ne me comprend plus et qui m'aime comme ils m'ont tous aimée !...

12 février.

Avec loi, cher Arthur, je ne sais qu'aimer ou souffrir. Tout autre sentiment s'efface devant ton amour et fa jalousie. Ainsi donc, hier je plcurais parce que tu m'accusais : aujourd'hui je t'aime parce que tu me rends ton amour. Que Dieu te souille un jour la lionne pensée de ne plus douter du mien, el alors nous serons toujours heureux.

Viens le plus tôt que tu pourras, je n'ai pas de répétition et je ne sortirai pas. A toi, bien à toi !

14 février.

Si M. D... n'a pas voulu vous dire ce qu'il m'avait écrit, il eût dû vous cacher aussi le rendez-vous que je lui demandais. Sans doute, dans cette circonstance, il se pose encore en victime et en homme généreux ! Plaignez-le donc, la comédie sera complète. Au surplus, cher ami, un domestique m'apporte à l'instant son refus de se rendre à mon invitation. Si j'étais homme, j'irais la lui faire d'une autre façon, mais, femme, je ne puis que le haïr ou le mépriser. Il vous a, je crois, fait beaucoup de confidences ; plus tard je les compléterai et alors les rôles changeront. Jusque là que votre pauvre mère nous juge, j'accepte son arrêt car je ne le crains pas. Laissons donc pour quelque temps de côté ML 0..., il est votre ami, sa part est belle et le reste lui importe peu. En attendant, comme vous le dites, que le temps arrange tout, j'accepte, mon Arthur, la pari d'affection que vous avez encore pour moi. Il fut un temps où je permettais à un seul être au monde de m'en ravir une partie ei, depuis sa mort, j'étais heureuse et fière de \ous entendre dire quelquefois : « Je ne crois plus qu'à une seule affection dans le monde. » Aujourd'hui vous voilà plus riche au détriment de mon trésor : si cela vous fait plus heureux, j'aurai moins de regrets. Je vous disais hier que j'allais chercher une amie, je n'en ferai rien, par crainte d'être abusée. Ma fille va devenir mon unique conso-

lation. Depuis votre retour je l'ai un peu négligée ; oui, Arthur, je l'aimais moins que vous. Je veux lui rendre ce que votre ami m'a pris ; d'elle vous ne serez point jaloux, n'est-ce pas ?

A ses nombreux défauts, Arthur Bertrand juge, vers cette date, bon d'adjoindre des vices. A cela Déjazet ne saurait consentir, et, au nom de sa mère défunte, elle le sermonne, l'adjure, en ces termes émus :

Mardi 14 avril, minuit.

J'ai attendu jusqu'à cette heure, espérant toujours entendre ma sonnette se mouvoir sous votre main, espérant que vous viendriez pour me dire : « Virginie, me voici. J'ai concilié ma dignité d'homme avec mon cœur d'amant; j'ai dû, devant votre volonté exprimée trop vivement, résister et me rendre à la soirée de M. L... ; je l'ai fait ; je vous ai quittée à onze heures, il est minuit, ; en si peu de temps, je n'ai pu faire ce que vous redoutiez... me voici, ma Ninie, ma femme ; dis, ai-je été à la fois l'homme digne et l'amant épris ? « — Oui, voilà ce que j'espérais, et, depuis une heure, la tête en feu, le cœur haletant, l'oreille aux écoutes, je passe d'une minute à l'autre de l'espoir à la douleur.

Pauvre folle ! Il est minuit, tout le monde m'a quittée, j'ai entendu fermer chaque porte, pousser chaque verrou, el je suis seule, et tout est fini ! Pour la première fois Arthur n'a pas balancé entre une condition et ma perte. Et vous n'êtes pas changé, dites-vous ? Grand Dieu, pauvre Arthur, en me rejetant un peu dans le passé

et on y plaçant notre altercation de ce soir, je vous vois, cher et doux enfant, à genoux devant moi, me disant avec votre cœur et vos yeux : " Ma bien-aimée Ninie, laisse-moi à cette place jusqu'au moment de nous séparer : ainsi, je le le jure, je ne regretterai rien. Dis-moi je veux ou je ne veux pas. de ta bouche tout est bon, tout m'est cher ; trop heureux de t'écouter, de t'obéir : ne suis- je pas ton esclave, et toi ma maîtresse, ma femme !... »

Ah ! si je laissais courir ma plume et ma mémoire, que de paroles touchantes et dévouées se développeraient sur ce papier ! Mais, hélas ! bouche qui les disiez, cœur qui les pensiez, où ètes-vous ?... Pourtant tout cela vivait il y a six ans !... Pauvre mère, vous n'êtes plus là pour me répéter : « Mon Arthur vous aime autant que moi, mais de plus il vous obéit : veillez sur lui, chère et bonne, et que votre volonté se place toujours entre Arthur et ses folies ! » — Chère ombre, j'ai tenu parole, jugez-nous aujourd'hui.

Arthur, depuis un grand mois, votre vie nest pas ce qu'elle devrait être ; vous courez petit à petit sur la route des Germain, De Boigne et compagnie ; moi seule entrave de temps en temps votre course, et, quand je ne serai plus là, vous vous perdrez. Vous agissez maintenant comme un homme qui a cent mille livres de rentes. Constamment de l'or plein vos poches . vous parlez de perdre cinquante louis comme s'il était question de cent sous ; il y a quelques semaines vous avez pris chez votre notaire quatre ou six mille francs, aujourd'hui trois : avez-vous une fortune