RACHEL
P. -S. — Si en ce moment vous jouez au lansquenet, sachez vous retirer en fonds. Mon frère m'a dépouillée, ma caisse est à s^c.
Certes, pour l'homme aimé, des lignes aussi pratiques contrastaient fâcheusement avec les charmantes pages tracées par la maîtresse d'antan ; mais, quand tant de choses différenciaient les deux étoiles, comment leur style se fût-il ressemblé ?
Vingt ans avaient passé sur la querelle finale de Déjazet avec Arthur Bertrand quand une circonstance grave força la comédienne à recourir par lettre à son ancien ami. Son fils Eugène, directeur de théâtre, subit alors, de la part du cabotin Bâche, une agression publique, qu'il crut devoir narrer comme suit, dans le Figaro du 31 juillet 1864 :
« A onze heures du soir, samedi dernier, en sortant des Variétés, je fus accosté par M. Bâche, qui me dit : « Pardon, vous êtes bien M. Déjazet ? » » M. Bâche me connaît assez pour n'en pas douter. » — Il y a six mois, vous m'avez mis à la porte de votre théâtre ?
» — Oui, comme on vous a mis à la porte de partout !
» — Et, il y a quatre mois, vous m'avez assez maltraité devant Madame votre mère...
» — C'est un peu tard pour vous en souvenir !...
» M. Bâche reprit : « Je vous tirerai les oreilles !... »
» Je suis de ceux qui pensent qu'un soufflet promis est un soufflet donné, et le mot oreilles était à
peine prononcé que, saisissant Bâche par la barbe, je lui dis : « On ne me lire pas les oreilles, à moi... c'est moi qui tire la barbe et corrige les gens de votre espèce. » Je passe sous silence les épithètes énergiques dont je l'ai salué, pendant qu'ainsi tenu par le menton je lui faisais faire quelques pas en arrière, en le poussant devant moi jusque sur les tables du Café Véron ; là je lui administrai plusieurs coups de canne pour lui apprendre surtout à respecter ma mère comme femme et comme artiste, attendu que de l'une et de l'autre il n'a eu que des preuves de bonté, et que l'on ne doit pas mordre la main qui vous a nourri. Mais quelles gens et quelles choses M. Bâche respecte-t-il ?
» Nous fûmes séparés par un de mes amis, M. A. B.; les choses étaient finies, je le croyais du moins, lorsque, traîtreusement et sans que je m'y attendisse, Bâche, qui était à une certaine distance de moi, s'élance et me donne un coup de pied dans le ventre. Malgré la grande douleur que je ressentais, je courus à Bâche, qui cherchait à se dissimuler dans la foule, et je recommençai à lui administrer deux ou trois coups de canne bien sentis, en pleine poitrine. Honteux d'avoir été obligé de me commettre ainsi en public avec un tel homme, j'entrai au Café Véron avec quelques amis ; j'attendis en vain M. Bâche une heure environ, comme je l'attends encore, d'où je conclus qu'il est battu et content... »
Ce claironnant récit inspira à Bâche la résolulion de soumettre son cas aux juges correctionnels. De sérieux ennuis pouvaient résulter de l'instance . engagée; pour les conjurer, Déjazet fit appel à toutes les sympathies. L'A. B. témoin de la dispute n'était autre qu'Arthur Bertrand, habitué toujours des coulisses, et c'est lui qu'à la veille de l'audience la
mère inquiète sollicita dans Tintérôt du fils qu'elle aimait follement :
26 décembre 1864.
On m'a dit, Arthur, que vous aviez été heureux du désir que j'avais eu de vous voir gagner mon portrait ; s'il est vrai que vous m'en gardiez liné sincère obligation, je viens vous mettre à même de vous acquitter envers moi. Si vous réussissez dans ce que je vous demande, si vous m'épargnez la plus cruelle douleur de ma vie, mon cœur vous en gardera une reconnaissance éternelle, et ne se souviendra plus, Arthur, que de vos dix-sept ans et de la rue des Pyramides.
Le procès de mon fils avec Bâche me tourmente plus que je ne puis le dire ; si je suis malade en ce moment, je le dois à mes heures d'inquiétude, à mes nuits sans sommeil. Je fais des vœux pour que mon fils perde, parce qu'alors je n'aurais plus à redouter la vengeance de son ennemi, vengeance qui, dans le cas contraire, s'exercerait tôt ou tard. Mais une autre frayeur me poursuit. Bâche a pris pour avocat un homme capable de tout pour gagner ses causes, fouillant dans la vie des familles, et s'emparant de tout ce qui peut nuire à son adversaire. Comprenez-vous si je dois craindre les paroles de cet homme, que mon fils a promis de souffleter si l'un de nous est insulté ? Voilà, Arthur, voilà ce que je vous supplie d'empêcher. Vous avez beaucoup de pouvoir sur l'esprit d'Eugène, il fera ce que vous lui direz de faire. Faites-lui comprendre qu'un avocat est un comédien chargé suivant les circonstances
de rôles plus ou moins sympathiques, et qu'il serait aussi injuste de Ten punir qu'il serait ridicule, au sortir d'un drame, d'attaquer ou de battre l'acteur qui vient de représenter un voleur ou un traître. Parlez ainsi, Arthur, quand même vous penseriez tout le contraire. Songez que ■ deux existences sont dans vos mains, la mienne et celle de mon fils. Je mets la mienne avant, parce que, lors même qu'Eugène échapperait aux dangers d'un duel, j'aurais cessé de vivre avant de connaître ce résultat, car je me tuerais pour ne pas savoir que mon fils est mort !
Vous voyez, Arthur, combien votre mission est grave. Songez-y bien et remplissez-la sous l'influence du souvenir de votre mère qui vous aimait comme j'aime mon fils. C'est elle qui m'a soufflé la pensée de venir à vous ; aussi ai-je confiance en elle, en vous ! Oue sa douce âme vienne se placer à vos côtés au jour voulu, elle protégera mon enfant et vous aidera à le sauver !
Touchante par son exagération même, cette lettre émut Bertrand qui répondit aussitôt :
Faites-moi la grâce, excellente mère que vous êtes, de laisser de côté toute inquiétude dans un procès qui n'a pas l'importance que vous supposez, et dont nous sortirons victorieux et propres de tous côtés, sans qu'un seul cheveu de la tête blonde que vous chérissez à si juste titre ait été atteint. Je vous réponds, sur ma vieille tête grisonnante et sur mon cœur qui n'a pas blanchi, que votre Eugène ne sera pas inquiété
une seconde. Il ne pouvait agir autrement qu'il n'a fait vis-à-vis de ce ridicule Bâche, si honteux de ce procès qu'il a caché à ses camarades le jour de l'audience pour qu'ils ne pussent s'y rendre. M. Bâche est en tout droit d'abord un lâche, puis un sot de se plaindre ; il a fui devant Eugène, qui lui tirait les oreiKes, la tête si basse que cela vous eût fait pitié, à vous qui vous connaissez en honneur. Comment voulez-vous qu'un pareil drôle ose désormais élever la voix ? Cela est impossible et je vous garantis son silence.
Je resterai à Paris comme vous le désirez ; comment pouvez-vous douter de moi un moment ? Si vous partez, emportez avec vous l'assurance de mon dévouement à votre cher fils, dites-moi où vous serez et je vous écrirai.
Il tint parole en rédigeant, le jour d'après, ce compte-rendu des débats :
28 décembre 1864.
Chère Madame,
Hier, en sortant de la 6* chambre, je vous eusse écrit pour vous donner des nouvelles de l'affaire qui nous y avait appelé?; mais, ayant eu l'occasion de rencontrer au Palais deux de vos amis intimes, j'ai pensé que leur premier soin serait d'aller vous rassurer, et je suis certain qu'ils l'ont fait.
Ce qui résultera de cette affaire sera, je pense, la condamnation du citoyen Bâche aux frais, et, s'il a le droit d'en vouloir à quelqu'un, je vous réponds que ce quelqu'un-là n'a pour lui que