CONSEILS

A la même.

Riom, septembre 1890.

Madame^

C'est un vrai repos de quitter affaires, corrections de copies, préparations de classe, pour faire une fugue jusqu'à ... L'entrée ne sera ni mérovingienne, comme celle du Père N..., à Lyon, ni cérémonieuse d'aucune sorte. Vous ne m'admettrez au salon qu'après les causeries de choix, quand les enfants auront droit de harangue. C'est l'avantage des lettres, qu'on n'est jamais tenu de traiter comme ceux qui les écrivent.

Vous êtes bonne, Madame, excellente, de penser à un infirme, et bien généreuse de croire que cet infirme-là, au cours de la nouvelle année, pourra vous encourager utilementy sans morale ennuyeuse, la pire des morales.

Ce digne curé dont vous me parlez, et qui excite votre trop malicieuse verve, a peut-être tort, non de moraliser, mais de moraliser de omni re scibiU. Avouez qu'il est malaisé de vous ramener à cette simplicité d'enfant qui croit bien à Taise, sans jamais fatiguer Toreiller du doute. Et pourquoi n'en prendrions-nous pas un peu de cette naïveté d'antan qui a des charmes pour Marie et, ce qui pourrait vous gagner, qui a des charmes en Marie...

... Vous m'annoncez. Madame, qu'aux instances de votre famille^ vous avez répondu par des larmes pour le passé et par un « c'est fini » . Je vous ai longuement dit, trop peut-être, ce que je pensais sur cette si grave question. Si j'avais un semblant de conviction que cet avenir rêvé pour vous par ceux qui vous aiment le plus fût moins gros de tristesses, d'amertumes incessantes, que le présent si dur parfois, je joindrais ma prière à tant d'autres avec le même désir inconscient de vous voir heureuse. Cette conviction, je ne puis me la faire, après la pénible expérience faite sur la vie, après ce que j'ai vu et entendu, après cette connaissance de vous-même où votre sympathie délicate m'a fait lire tout un livre de sensibilité trop fine, de puis-

sance à souffrir, de ce je ne sais quoi que le moindre oubli suffirait à terriblement blesser et briser.

tt II me reste d'avoir pleuré. »

Il vous reste plus qu'à celui que vous avez trop lu (sans admonestation). Je ne veux certainement pas recommencer un sermon.

Aux X.. . , j'avais l'excuse d'un entretien que vous dirigiez vous-même. Croyez-moi, Madame, il est des passés qui valent mieux que l'avenir. Et le présent, c'est Charles, c'est Marie. C'est, aux X..., un monde où il y a un art de cicatriser toute blessure, où l'on fait provision, sinon de joies sans mélange, au moins de cette douceur assez intraduisible qui fait vivre sans trop de cahots sur la longue route du sacrifice. Ce sacrifice, dans dix ans, vos deux enfants vous en feront une couronne tressée avec le meilleur de leurs cœurs. Je ne parle pas de Dieu, dont les mystérieux desseins peuvent vous échapper, sans que vous échappiez à la plénitude de sa miséricorde.

Vous m'avez accordé, Madame, de vous parler ainsi, et je vous estime assez pour en user avec sympathie, sans crainte de i'eproche. D'ailleurs, en matière de cette importance, ce n'est qu'un

conseil que je hasarde, laissant à plus expérimentés et surtout plus autorisés le soin de discuter sagement.

Nos Pères arrivent aujourd'hui de la retraite. ' Nous avons eu pour quinze jours un économe remplacé par le Père *** qui ne peut se résoudre à accepter quelques changements comme d'habitude. Le professeur de 6* est le même.

Je vous adresserai pour votre famille une épreuve photogravure d'un dessous de bois des X... C'est plus doux que la photographie, et mon travail est moins mauvais. J'ai également préparé des épreuves pour François et Jeanne. Je ne sais où les leur remettre.

Les X... seront-ils accessibles en automne?

C'est la saison de la peinture ; tons dorés, harmonies plus douces, etc., etc. Mais le temps et

on disait autrefois la ville.

J'ai été long. Depuis le départ de M..., vous me dites être plus seule, et avoir plus de temps. Voilà un moyen de le passer en pénitence.

A Marie, l'inverse de sa commission. Le Père *** réserve à Charles des insectes des Alpes. Il en sera plus content que de mon bonjour.