CASTIGAT RIDENDO MORES
et l'on a eu parfaitement raison ; car qu'est-ce que le théâtre châtie aujourd'hui? et où sont les mœurs?
« Entrez dans une salle de spectacle ; c'est l'endroit du monde où l'on rit le moins. Le directeur sait ce que lui coûtent les quelques éclats de rire que l'on pousse de temps en temps au parterre ; les auteurs peuvent escompter leur succès , et les acteurs inscrivent à leur budget le chiffre des applaudissements et des couronnes dont on les couvre.
« Faites-moi le plaisir de me dire où est la gaîté ? Je vous le donne en dix, je vous le donne en cent, je vous le donne en mille.
« Epargnez-vous la peine de chercher , vous ne trouveriez pas ; pour cette fois le proverbe de l'Ecriture serait en défaut. La gaîté est morte! Ce sont les mauvais couplets qui l'ont tuée.
« Une époque qui déclare la comédie impossible est une époque jugée.
« Mettre des vêtements neufs à des idées déjà usées, proclamer qu'il n'y a que le vieux qui puisse réussir : voilà tous les secrets du théâtre.
« On ne prend plus la peine d'observer. Comment la comédie existerait-elle?
« Il est vrai qu'on l'a remplacée par le drame.
J'ai vu le drame moderne Décliner vers son penchant ; A peine à son midi terne , Il touchait à son couchant.
L'ennui , déployant ses ailes , Couvrait d'ombres éternelles La clarté dont il jouit ; Et dans cette nuit funeste Je cherchais en vain le reste De son lustre évanoui.
« Cette strophe me rappelle une invention moderne, le lyrisme dans l'art. On a transporté le lyrisme de l'ode au théâtre ; voilà pourquoi le drame moderne ne s'écrit qu'avec des interjections , des exclamations , et surtout des vociférations.
Hélas ! que j'en ai vu mourir de mélodrames , C'est le destin. 11 faut une proie aux sifflets ; Il faut que le public qui déchire nos trames !
Méprisant nos travaux , grande école des âmes, Foule des drames sous ses pieds.
« A le voir aujourd'hui si déchu , qui dirait que le drame a visé à la domination universelle, qu'il a essayé de devenir la synthèse de l'art \ Le rire et les pleurs,
le sublime et le grotesque, le beau et le laid, le drame s'est dit : Je résumerai tout. Malheureusement il n'est
parvenu qu'à résumer des recettes au-dessous des frais. Aussi je conçois son désespoir. Ventre-Mahom ! Damnation ! Rage et malheur ! Si j'étais à la place du drame, je me plongerais ma bonne lame de Tolède dans le cœur.
« Décadence des décadences , et tout n'est que décadence ! Le drame attend sans doute pour reconquérir son ancienne influence quelque bon gros procès de cour d'assises qu'il puisse exploiter en cinq actes, mais pas en vers. La poésie n'est plus de mise aujourd'hui; il n'y a que la prose qui rapporte : c'est sans doute pour cela que nous comptons tant de prosateurs.
« Arriver à la gloire, n'est plus aujourd'hui qu'un procédé. Je suis étonné qu'on n'ait pas encore publié le Manuel du Grand Homme , pour faire suite au manuel du Pharmacien ou de X Épicier. La quatrième page des journaux s'enrichira incessamment de l'annonce d'une recette pour faire croître la renommée et pousser la célébrité. C'est aux dimensions de l'affiche que se mesure la grandeur de la réputation.
« Passion des acteurs , voix des chanteurs , tableaux , statues, livres, revues, illustrations, musique, danse, fleurs nombreuses et éclatantes qui composent le parterre de la poésie , ne peuvent s'ouvrir qu'au soleil de la flatterie, et ne fleurissent que sous l'ondée fécondante du prospectus.
« Avant que les signes précurseurs ne m'eussent révélé que la fin du monde était proche, j'avais inventé
une pompe aspirante et refoulante qui devait en moins d'une seconde inonder de prospectus la capitale la plus
étendue. Cette machine m'avait été commandée par une entreprise littéraire qui désirait frapper un grand coup : invention qui fera l'admiration des générations à venir; car, ainsi que nous l'avons dit au début de ce livre , rien ne périt, tout se transforme.
« Grâces à cet axiome on dérobe sans scrupule les idées d'autrui ; on appelle cela les rajeunir.
mS LA FIN
" Le plagiat est universellement toléré et protégé. Les lois répriment tous les vols, excepté lë vol à la pensée.
« L'imagination , cette déesse candide , ne peut montrer le bout de son nez sans qu'aussitôt de hardis détrous-
LA ©@Kl@(y)RRIIN©g0
seurs embusqués ne l'arrêtent au passage , et ne la forcent à vider son escarcelle à leur profit.
« Les voleurs se volent ensuite entre eux quand vient le moment de partager le butin. Ce genre de vol s'appelle concurrence.
« Tous les économistes s'accordent à dire que la concurrence est le fléau des sociétés modernes ; mais les économistes sont très-économes de moyens pour remédier au mal.
« Fontanarose est l'Apollon de la littérature actuelle; le Parnasse est un tréteau. — Prenez, prenez mon élixir! c'est-à-dire, achetez ma prose!
« — Je la vends au rabais !
« — Je la vends pour rien!
« — Moi pour rien, et j'ajoute quelque chose par-dessus le marché.
« Si la vente va bien , on arrive à la gloire. Le plus grand homme est celui qui trouve le plus d'acheteurs, d'autres diraient le plus de dupes.
« Horace, qui dans son temps a pas mal poussé à la réclame en faveur d'un certain Auguste, s'est écrié, dans un moment de mauvaise humeur sans doute :
Odi profanum vulgus et arceo.
Aujourd'hui cette sortie poétique ferait mettre Horace au ban des entrepreneurs littéraires; il ne trouverait pas un feuilleton où reposer sa poésie. Plus le vulgaire
est profane , plus il est choyé ; c'est pour la foule qu'il faut écrire, c'est comme elle qu'il faut penser. Le bon public fait comme les moutons de Panurge, il saute à
l'envi le fossé de l'abonnement. Si quelques moutons se montrent rétifs , en avant le chien du berger ; on saura bien les forcer à faire comme les autres. Encore quelques jours, et l'on vous demandera l'abonnement ou la vie.
'LA jV! @ E) !□
« Après a\oir mis la gloire dans le succès, on a dû naturellement placer l'art dans la mode.
« Aussi règne-t-elle sans partage. Muscadins, incroyables, dandys , fashionables , lions , se sont succédé sans diminuer en rien sa puissance. Ce sont toujours les mêmes ridicules sous d'autres habits.
Les tailleurs , Les bottiers , Les cravatiers , Les corsetières,
Les couturières , Les giletières ,
sont les exécuteurs des hautes œuvres de la mode. Dictateur féminin , reine absolue, elle marche entourée d'un cortège de licteurs et de bourreaux. Personne aujourd'hui qui ne soit plus ou moins leur victime.
« L'habit ne fait pas le moine, parce qu'il n'y a plus de moines; mais il fait l'avoué, le notaire, l'avocat, le député, le pair de France, le ministre.
« Dis-moi qui t'habille, et je te dirai qui tu es.
« On ne juge de l'intérieur que par l'extérieur.
« Que de gens sont célèbres parce qu'ils portent leurs cheveux de telle ou telle façon !
« Que de riches mariages conclus , que de belles places obtenues grâces à la coupe d'un pantalon , au nœud savant d'une cravate ou à l'éclat d'une paire de bottes vernies !
« Que d'hommes de génie sont morts de faim parce que leur col de chemise leur mangeait les oreilles , suivant une expression aussi pittoresque que peu littéraire !
« Moi-même, avant de me faire dieu, nétais-je point complètement méconnu sous prétexte que je ne portais pas de sous-pieds !
« Ces pensées ne sont ni neuves, ni consolantes; je tombe dans le lieu commun. Tout cela a été dit vingt fois, cent fois, mille fois, en vers, en prose, en musique, de toutes les façons. Raison de plus pour que je le répète; c'est la seule manière d'être original.
« Pauvre humanité , que je te plains ! L'esprit est devenu esclave de la matière.
Le piston de Papin est le sceptre du inonde.
Cet alexandrin, que j 'extrias d'un grand poëme épique sur la Vapeur, destiné à ne pas voir le jour, est le vers du siècle.
« Les hommes peuvent donner leur démission; ils ont déjà commencé. Malheureusement on n'a pas songé que même en ne travaillant plus il fallait vivre , et on n'a pas encore trouvé le moyen de nourrir les hommes à la vapeur. Plusieurs physiologistes ont essayé , il est vrai , de soutenir qu'on pouvait vivre sans manger ; mais les sujets sont morts au milieu de la démonstration.
" Les machines remplaceront les créatures.
« Que de progrès ont été faits dans ce sens-là depuis mon heureuse invention des musiciens et des chanteurs en fonte !
« Pour épargner aux tambours de la garde nationale, aux portiers , aux facteurs , aux frotteurs , aux porteurs de journaux , aux allumeurs de réverbères , à tous les gens enfin pour lesquels la Saint-Sylvestre a été créée , l'ennui de venir chercher eux-mêmes leurs étrennes , un industriel fabrique des tirelires qui, mues par un ressort intérieur, vont quêter elles-mêmes à domicile. C'est l'apogée du perfectionnement ; le dogme de la perfectibilité a vécu.
la Fin
« Cet industriel ingénieux a pris un brevet d'invention.
Un autre fabricant, aussi ingénieux et non moins breveté , confectionne des cornets de bonbons , des pantins, des poupards, des polichinelles, des oranges, qui se rendent eux-mêmes dans la demeure des personnes auxquelles on les donne en cadeau , et épargnent ainsi les frais de commissionnaires et de cabriolets.
de l'un et de l'autre monde. 285
« Le prophète a dit : Quand on verra la matière s'animer, le jour de l'an sera venu ;
« Le jour de Tan, choisi par le ciel pour punir le genre humain et les vieux célibataires.
« Ce jour est demain. Si vous me demandez qui me l'a dit, je vous répondrai : Cela ne vous regarde pas. La Providence m'a choisi pour son confident , et les décrets de la Providence sont impénétrables.
« Obéissez-moi et vous serez sauvés.
" Il ne nous reste plus qu'à construire une arche d'une dimension colossale; cette arche sera mue par la vapeur et aura des roues à hélices. Nous y introduirons couple par couple tous les animaux qui doivent repeupler le monde nouveau; car demain il ne restera pas une seule cheminée , une seule girouette , un seul télégraphe de celui-ci.
« Le débordement des mœurs va amener un déluge auprès duquel les autres déluges seront une simple pluie du mois de mai.
« La Providence aurait peut-être pu trouver un moyen plus nouveau de se débarrasser de notre planète ; mais elle prétend que la terre ne vaut pas la peine qu'on se mette en frais d'imagination.
« Construisons donc cette arche au plus vite.
« Mes quatre fils y entreront , et ils vogueront sur la surface des ondes, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu- et au vent du nord de fermer les réservoirs du ciel , et de faire rentrer les fleuves dans leur lit.
LA FJN
» L'entrée de l'arche nous est interdite. Nous devons mourir. Soumettons -nous à la volonté du ciel, et des auteurs de ce livre qui ne savent que faire de nous.
« Les races à venir honoreront nos cendres, et tandis qu'elles viendront en pèlerinage à notre tombe, nous rayonnerons au ciel sous la forme dune triple constellation. Co-dieux, il faut mourir! ><
— Mourons donc; s'écrièrent Krackq et Hahblle; mais quel genre de mort choisirons-nous \
— EtoufFons-nous dans nos embrassements , répondit Puff en tendant ses bras à ses collègues.
Us s'y précipitèrent avec frénésie, et, après s'être serrés pendant quelques secondes , ils tombèrent frappés d'une accolade foudroyante.
Pas de De profundis, s. v. p., pour le repos de leurs à nies.
