UNE HUMBLE ÉDUCATRICE
avancé de leur père et la santé fragile de leur mère ne sont pas des faits négligeables. Ce sont des causes qui nous expliqueront, en partie du moins, les troubles morbides dont les deux poètes souffriront au cours de leur vie.
Ils ont dit souvent l'un et l'autre que leur enfance fut confiée aux soins d'une admirable domestique, leur Bonne, comme ils aimaient à l'appeler, Antoni Descliamps, dans une épître, dédiée à son frère Emile, précise quelques traits du rôle que joua auprès d'eux cette servante de l'ancien temps :
Nous fûmes élevés par une sainte femme.
Qui de belles leçons ensemença notre âme,
Et qui, depuis trente ans, vivant dans la maison,
Soigneuse, cultiva notre jeune raison.
Avant lui, toute jeune, ayant connu ma mère.
Quand il vint à Paris, elle suivit mon père ;
Elle avait traversé le temps de la Terreur,
Et nous disait souvent qu'elle aimait l'Empereur,
Parce qu'il rétablit, après les jours de crises.
Le culte du Seigneur et rouvrit les églises ^.
La bonne femme ne faisait sans doute que traduire aux enfants les sentiments qu'elle entendait exprimer à la table de ses maîtres. Mais son accent allait au cœur. L'Empereur avait rendu à la France l'ordre et la gloire ; après le Concordat, il eut pour lui les âmes religieuses. On devait bônorer son nom cliez les Descbamps, comme celui d'un nouvel Henri IV, et les deux fds du sage bourgeois, tout en suivant les fluctuations de l'opinion })ublique au cours du siècle demeurèrent toute leur vie fidèles à l'entbousiasme de leur jeunesse. Au reste, la plupart des enfants de leur génération eurent des nourrices bonapartistes. Mais la nourrice des frères Deschamps était, sans contredit, incomparable.
Emile Desclianq)s l'a jugée digne des honneurs du conte, et c'est elle qu'il a représentée, dans René-Paul et Paul-René, sous les traits df Marie Gareau :
Celait, dil-il, une fille extraordinaire par le cœur et par la vertu. Elle n'avait jamais aimé que sa pauvre mutresse, à qui elle s'était donnée, bien avant son mariage, la première année de la Révolution, un jour qu'on l'avait demandée comme ouvrière dans la maison... Marie Gareau la vit si gentille, si gracieuse, si gaie d'esjjrit et si irislc de cœur, qu'elle ne voulut pas s'en aller le soir, ni le leiuleniain, ni jamais.
1. Poésies (VÉntilr cl d'Anlonl Desrluimps, 2^ |);irlic : Poésifs de AiiloiiiDesc'tomps. l'îiris, Dilloyc, 18U, in-8", y. lO'J. Ki>î(ri' inlilul/i; : .i iikhi Ircrc lùitiU:
34 ANNÉES DK FORMATION
On était rependant en 1780 ! Marie Gareau, quoique fort jeune alors, ne sortait que pour' aller à la messe et aux vêpres, et, tous les soirs elle lisait quelques pages d'une Bible de Royaumont, dont elle ne se lassait pas de regarder les grandes images Cette vie pieuse et tm peu mystique, en lui exaltant l'imagination, lui donnait des idées au-dessus de sa sphère. On la consultait toujoui-s avec fruit, et même elle prédisait des choses étonnantes, étant quelquefois jirophète, à cause de sa grande pureté.^
Ou n'a point tu de tels modèles de lu vie chrétienne impunément sous les yeux dans l'enfance. La mémoire des deux frères, que cette 'sainte fille éleva, en est restée comme enchantée.
Peut-être est-ce auprès d'elle que se dévelo])pa chez Emile Deschamps ce goût du merveilleux qui est si frappant dans son œuvre. Assis sur les genoux de sa nourrice, il écoutait avec passion les récits à la mode en ce temps-là, et les chapelles sanctifiées ])ar des ermites, les donjons, les tours hantées par les revenants, les forêts où les sylphes forment leurs danses légères, passaient dans ses songes et pénétraient son imagination d'une atmosphère surnaturelle. La vie même se découvrait à ses yeux comme une prodigieuse féerie. — En tous cas, cette étrange aptitude au dédoublement de la ])ersonnalité, dont il nous a exjiosé plusieurs cas dans son Fantastique^, remontent chez lui, s'il faut l'en croire, à ses premières années. 11 aurait eu maintes fois dans son existence le don de prophétie.
Il lions raconte d'abord (piil avait huit ans à peine — c'était donc vers 1700, sous le Directoire, — - tiuaiul son père l'envoya commencer ses éludes à Orléans, chez im bon ])Tètre, ami de la famille, M. l'abbé de Fonblaves, qui y dirigeait un pensionnat. 11 et ail descendu, la veille de son entrée au collège, chez une de ses ]>arenles et fit dans la journée une promenade en ville, avec le domestique de cette dame.
.Te ne connaissais Orléans, dit-il, que par la peur et la haine que j'en avais. Voilà six semaines qu'avec mes huit ans, je me disais le plus malheureux des hommes d'èlre condamné à partir pour Orléans. Orléans, c'était pour moi ne plus jouer à la balle aux Champs-Ely.sécs, ne plus efTaroucher les rondes des petites fdles aux Tuileries, ne plus embrasser tous les matins ma mère et mon père ; c'était un exil, une prison, la pension enfin. *
1. Œin'rrs rnmplilr.f, 1. [II, ]>. l.'iO rt «miranlr^. Nous ne voyou» de coni[)arablo à celle peinture exfinise que les pagvs que Lamartine a écrites clans sa Geneviève stir les servantes d'autrefois. Gene^'ih'c, liislnire fl'iine sm'nnte, par A. de Lamartine. Paris, Chaix (18.50), in-'io.
2. yion FaniaMique, dans Œmrea rompiries, i. HI, p. 2''i0-265.