UNE GRAVE MALADIE
une maladie à peu près pareille. On vous donnait des vins fortifians ; tâchez de vous rappeler lesquels on choisissait. — Si vos amis pouvaient vous aiorder, si une douce conversation bien longue et bien paisible, venue du fond du cœur et du fond de l'âme, vous était un jour agréable, écrivez-moi, et j'arrive à Veisailles, si c'est là que vous êtes.
Je vous conjure de ne pas écrire trop souvent-à des indifférents que vous êtes très malade. Le monde n'est pas digne des confidences trop détaillées. Il en parle froidement ; il se figure qu'on exagère sa maladie. Hélas ! comprend-on jamais les douleurs des autres, comprend-on même les siennes ? La distraction de Paris ne vous serait-elle pas meilleure que la solitude ? — Je ne sais qu'ajouter dans l'incertitude où voua nous laissez tous. Ce qu'on dit alors est de trop ou n'est pas assez. Mais vous ferai-je mal en vous disant que je souffre de ne pas vous serrer la main et vous regarder avec ma tendresse fraternelle pour voir dans vos yeux ce que vous éprouvez !
Signé : Alfred de Vigny.
J'ai écrit à Ed. Delprat un peu de ce que vous m'avez écrit ^.
La réponse que fit Emile Deschamps à son ami n'est pas moins touchante. Elle nous émeut par son naturel abandon et sa profonde tristesse ^.
Le mal dont souffrait le poète n'est malheureusement pas de ceux dont on guérit. Logé au plus intime de l'être, dans cette jointure secrète, où s'accomplit l'union du corps et de l'esprit, il va et vient, laisse plus ou moins longtemps en repos sa victime, mais ne s'évanouit que pour renaître plus fort au milieu des épreuves, dont le tissu de notre sort est fait.
En 1855, quand Emile Deschamps perdit sa femme, la douleur le livra plus misérablement encore à son mal familier.
Les médecins m'envoient faire de longues courses à pied, au grand air, écrit-il à une dame de ses amies, et on me promène comme un pauvre malade que je suis. Mais toutes conversations, tout travail, toutes compositions me sont défendues... Vous dire, Madame, l'état de tristesse et d'angoisse où je suis, est chose impossible : maintenant l'irritation du cerveau s'est déclarée avec les plus mauvais phénomènes. Je n'ai plus la liberté de ma pensée, et je tomberais là, si je me forçais à écrire ou à parler. C'est une maladie toute physique, occasionnée par le chagrin, et qui ne cessera pas de sitôt, puisque la cause déterminante ne fait que s'accroître. Tout le système nerveux est bouleversé.
Ayez grande pitié tous.
Croyez-vous que moi, qui aime tant les belles conversations, les arts et vous tous, croyez-vous que de gaieté de cœur, je me priverais des plus douces consolations, celles de souffrir au milieu de vous !
1. Cité par Marsan. Muse française, édition de 1907, Introduction, p. xxvii.
