Un cheval de Phidias

Vous consentez, mon ami, à ce que j'inscrive votre nom sur la première page de mon opuscule. Je voudrais, en refilé, que ce nouveau-né fût plus digne de son parrain. Quelle réponse ferex-vous à ceux qui vous demanderont compte de cet excès de complaisance? Je prévois que, cherchant des raisons, tous n'en trouverez pas de meilleure que d'alléguer l'étroite amitié qui nous lie. Cette raison est bonne, et, quant à moi, je m'en contente. Donnez-la tant qu'il vous plaira, vous n'avez pas à craindre que je vous démente.

... 11 était revenu d'Athènes depuis peu, et nous aimions à l'entendre causer de son voyage. Un soir que nous prenions le thé chez lui, il nous entretint longuement des modernes Hellènes, de leurs qualités, de leurs vertus, de leurs défauts, et de ce rêve obstiné d'un nouvel empire de Byzance, dont ne les peuvent guérir ni les notes diplomatiques, ni les enseignements de l'histoire.

— Notez, disait-il, que, par une étrange contradiction, ces Grecs, amoureux de Byzance, ne lais-

dbïGoogîe

sent pas pour cela de chômer encore les fêtes de Miltiade et de Thrasybule. Ne vous avisez pas de contester qu'ils descendent en ligne droite des héros de Marathon, vous vous mettriez sur les bras de méchantes affaires; vraiment ils n'entendent pas raillerie sur ce point. J'en ai même connu qui ne doutaient pas d'avoir payé de leur personne à Salamine ; tels autres qu'on pourrait nommer se flattent de ne s'être point épargnés à Platée, et j'imagine qu'en s'en donnant la peine, on découvrirait quelque part en Morée le glorieux inconnu qui tua de sa main Mardonius.

— Je connais, lui dit l'un de nous, un pays qui n'est pas la Grèce et où, chaque année, dans les " fêtes nationales, une demi-douzaine d'orateurs de cantine se disputent la gloire d'immoler, sous les traits vengeurs de leur éloquence, un certain Gessler dont vous avez peut-être ouï parler.

■-■Fort bien, reprit-il; mais, chez nos Athéniens, l'inconséquence est grande, de prendre à leur compte les exploits de la Grèce républicaine et de s'ingénier en même temps à célébrer les mérites

de ces empereurs de Byzance sous le sceptre tutélaire desquels fleurirent, comme vous savez, la religion, les arls, la civilisation et la liberté; car, aujourd'hui, il n'y va pas moins pour eux que de réhabiliter le Bas- Empire, en attendant l'occasion de le restaurer. L'Angleterre se fâche de ces rêveries, la Russie s'en diverlit, assurée qu'elle est de n'y rien perdre, et nous autres philhellènes, il nous vient quelque scrupule au sujet de cette fantaisie bizarre d'associer ainsi dans un même culte Miltiade et Constantin Porphyrogénéle, Épa in inondas et Michel l'Ivrogne, les cochers verts et les vainqueurs d'Olympie, l'oracle de Delphes et les couvents du mont Athos, et, pour tout dire, Platon et la Panagia. . .

Mais après tout, ajoufa-t-il, si vous le voulez savoir, les plus grands originaux que j'aie vus à Athènes n'étaient pas des Athéniens. Vous vous rappelez peut-être cet abbé espagnol qui passa par Genève, il y a quelque dix ans, se rendant d'Italie en France, ce grave et taciturne personnage dont nous ne pâmes rien tirer, hormis quelques

dbfGoogle

sentences débitées d'une voix brève et d'un ton décisif...

— Je le vois d'ici, lui dis-je, un air moitié sauvage et moitié timide, un maintien roide, des manières un peu gauches où se marquait un singulier mélange d'humilité et d'orgueil, el avec cela de grands yeux flamboyants d'où s'échappaient par moments des regards si terribles, que tout d'une voix nous déclarâmes qu'il y avait du cagot et du grand inquisiteur dans son fait.

— J'ai eu depuis lors sujet de m'en dédire, rcprit-il; mais, quoi qu'il en soit, poussé par son humeur inquiète, ce morose abbé voyagea longtemps par tous pays, furetant dans les musées et dans les bibliothèques, bizarre dans ses habitudes, ne liant société avec âme qui vive, jusqu'à ce qu'il arrivât à Paris, où, sa bonne étoile lui ayant Tait rencontrer la marquise de F..., elle réussit à l'apprivoiser et l'attacha à sa personne en qualité d'aumônier. Je n'étais que depuis trois jours à Athènes quand, à ma grande surprise, je me trouvai nez à nez avec notre homme, dans l'un des

carrefours de la rue d'Hermès ; il me reconnut, fit d'abord quelques pas pour m'évïler, puis, se ravisant, vint à moi, me salua avec une politesse conir passée dont les cérémonies sentaient l'étude, et, après m'avoir conté en deux mots le changement qui s'était fait dans sa vie et ses récents voyages dans le Midi en compagnie de la marquise, il me proposa de me présenter à elle, ce qui de sa pari m'élonna et me donna lieu de penser que ses mœurs s'étaient humanisées.

— Je le crois de bon cœur, in terra mpis-je ; mais qu'avons-nous affaire de celte marquise et de son abbé? De qui revient d'Athènes, l'Acropole, le Parthénon, Phidias sont l'ordinaire entretien, et, en me rendant ici, c'est de marbres et de colonnes que je m'apprêtais à vous entendre parler.

— Qu'à cela ne tienne 1 répondit i! en souriant. Je vous prends au mol. Vraiment j'avais la générosité de vous épargner; mais, de l'humeur dont je vous vois, ce serait niaiserie, et, puisqueles marbres ont le bonheur de vous plaire, que diriez-vous si

dbfGoogle

je vous récitais tout d'une haleine quatre grands discours qui furent prononcés, moi présent, en l'honneur d'un des innombrables chevaux dont Phidias décora la frise du Parlhénon ? Quatre discours ! songez-y bien. J'ai pu résister à celle épreuve, robuste comme vous me voyez ; maïs vous, chétif, de petite santé... Non, ce serait une pitié, je vous ferai grâce : aussi bien ces discours les ai-je oubliés depuis longtemps.

— Socrate, lui répondis-je empruntant les paroles de Phèdre, si je ne connais pas Socrale, je ne me connais pas moi-même ; il mourait d'envie de parler, mais il aimait à se faire prier.

Il se mit à rire.

— A vos risques et périls, me dit-il. Mais, selon le mot du poète, ab Jove prinripiwnt, et, pour remonter à la cause première de cette aventure, il faut que vous retourniez avec moi auprès de la marquise, de cette belle veuve dont l'abbé m'avait vanté le mérite et la sagesse. M'étant présenté chez elle le lendemain, je fus introduit dans un grand salon qui offrait un aspect étrange.

Les tables, les étagères, les fauteuils, les sofas, étaient surchargés de livres de tout format, traînant pêle-mêle avec des albums, des liasses de vieux papiers, des cartons, des estampes, des portefeuilles remplis de dessins d'après l'antique, au trait, à la plume, au lavis, à la sanguine. Au milieu de cette chambre en désordre, la marquise, assise devant un guéridon, crayonnait de mémoire des chapiteaux ioniques; à coté d'elle, un adolescent d'une vingtaine d'années travaillait à un tableau de chevalet. Un peu plus loin, perché sur un tabouret de velours, un petit homme à la tête enfoncée dans les épaules, au nez crochu, à l'air futé, lisait à haute voix dans un gros livre allemand où il était question, autant que je le pus croire, de la quintessence de l'art, de l'absolu et de mille autres sujets que les honnêtes gens n'entendent point. Derrière lui se tenait l'abbé, assis sur le bord d'une chaise, le corps roide et les mains allongées sur ses genoux, à la façon d'une divinité égyptienne. De l'autre coté de la chambre, dans l'embrasure d'une fenêtre et à moitié dissi-

dbfGoogle

10 UN CHEVAL DE l'HiDUS.

mulé par un rideau, un gros homme court, dont l'humeur joviale paraissait sur sa figure, se balançait nonchalamment dans une berceuse en tenant a la main un petit volume qu'apparemment il lisait en cachette ; car, en me voyant entier, il se .hâta de le cacher sous un des pans de son habit. Enfin, dans le fond de cette vaste pièce, un personnage de haute taille, aux cheveux grisonnants, sommeillait paisiblement, enfonce dans une bergère, tandis qu'à ses pieds un joli bichon grignotait de ses dénis pointues une estampe tombée à terre.

Dès que j'eus paru, l'abbé se leva de son siège et me présenta à la marquise avec une gravité empesée, me donnant pour un archéologue consommé, pour un maître sire en matière de beauxarts... que sais-je encore? C'était une chose à voir que ce méchant sournois me décernant ainsi des éloges ampoulés qui me convenaient comme une couronne de roses sur la tôle d'un âne...

— Un âne! inlerrompis-je ; voire humilité est excessive ; tout le monde sait que vous êtes un homme fort instruit...

dbfGoogle

ris CHEVAL DE PHIDIAS. 11

Il me répondit ;

— Je ne vous ferai pas le chagrin de vous contredire ; je suis bachelier, j'en conviens, je possède mon Liiomond et le Jardin des racines grecques; je ne manque pas de lecture : je goûte les poêles, quand je suis de loisir; j'aime les arts, j'en jouis tout comme un autre, et, la première fois que je montai à l'Acropole, je demeurai ébloui, confondu, reconnaissant dans ce qui s'offrait à mes regards une perfection qui n'a jamais été égalée el que ne saurait rêver l'imagination la plus hardie. Mais d'en trouver le pourquoi, de raisonner sur les causes et les effets, -d' analyser savamment mon plaisir, point de nouvelles ! Et voilà justement ce que font tous les jours de leur vie les archéologues consommés, les maîtres sires, comme dit l'autre... Enfin, que voulez-vous! quand l'abbé eut dépêché son compliment, la marquise (il n'est ' pas à craindre que je l'oublie), après m'avoir fait une légère inclination de tète, me dit brusquement cl sans préambule :

— A quelle époque, pensez-vous, monsieur,

dbfGoogle

qu'on se soit avisé d'orner d'entrelacs la base des colonnes ioniques et de terminer le fût par un collier ?

Je demeurai bouche béante, et ma ligure devait être fort ridicule, car la marquise partitd'un grand éclat de rire de petite fille ; après quoi , se tournant vers le dormeur :

— Milord, mon cher oncle! s'écria-t-elle, réveillez-vous, voici une visite dont vous ferez votre profit.

Puis elle recommença à tracer ses volutes, ses oves, ses palmettes, ses gorgerins, ses entrelacs et ses colliers, sans paraître se soucier autrement de ma présence ; de sort côté, le petit homme à la mine futée reprit sa lecture où il l'avait laissée, tandis que votre serviteur, assez interdit, ne sachant que penser de cette singulière réception, maugréait à part soi contre l'abbé, qui s'était remis paisiblement à sa place et dans sa posture de déesse Palclit.

Heureusement, lord F..., en [«'apercevant, avait tressailli de joie comme une araignée qui sent une

mouche s'engager dans sa toile, et il s'élança en bondissant sur la proie que lut envoyait la Providence. Il me fit asseoir auprès de lui et se mît à m'entretcnir à voix basse. Quand d'aventure les Anglais sont expansifs et liants, ils ne le sont pas à demi. Au bout d'un quart d'heure, nous étions bons amis, milord et moi. Si je ne me connais guère en entrelacs, je possède en revanche, au dire de chacun, une figure qui commande la confiance, et milord, heureux de trouver quelqu'un à qui s'ouvrir de ses petits chagrins, m'expliqua d'un air épanoui qu'il était l'homme le plus malheureux du monde.

— Au milieu des cinq personnes que vous voyez ici, me disait-il, je me sens plus isolé que Robinson Crusoe dans son ile. Car quel commerce, je vous prie, quel échange de paroles peut avoir un homme raisonnable avec des écervelés dont les chimères n'ont pas même le mérite d'être amusantes? Jusqu'au bichon, il n'est céans personne qui n'ait la tète un peu malade. Ma belle nièce eut toujours un penchant marqué à l'enthou-

dbfGoogle

siasme; il n'y parut que trop pendant le séjour que nous fîmes en Italie, où Raphaël et le Titien exercèrent de terribles ravages dans son cœur. Mais, aussitôt arrivés à Athènes, ce fut vraiment bien autre chose. Il n'est plus question maintenant que de Phidias et de cet autre qui bâtit le Parthénon. L'antique! l'antique! voilà le thème de toutes les conversations. Hors de l'antique, point de salut! On en disserte à perte d'haleine, on en raisonne, on en déraisonne, on s'extasie, on tombe en syncope, c'est une fièvre, c'est un délire, à ce point que j'ai vu la marquise' baiser sur les deux yeux une grande vilaine chouette de marbre qui se voit sur l'Acropole, comme en son temps de dévotion elle eût fait un agnus ou un scapulaire ; et dans les moments où l'on consent à oublier un peu les bas-reliefs, les frises et les colonnades, on étudie la grammaire grecque, on s'en va lire Platon u l'Académie, Démosthènes au Pnyx, et, par conclusion, me voilà menacé d'être confiné à perpétuité dans celle méchante petite ville, où je sèche d'ennui. Mon cher monsieur, soyez convaincu

que le plus grand malheur dans ce monda est d'être le chaperon d'une charmante femme qui a le cerveau fêlé. Vous me direz peut-être : « A quoi lient que vous ne la laissiez ici avec ses chouettes et ses chapileaux, et que vous ne retourniez manger du plum-pudding à Londres ? » Voilà monsieur, ce que je me dis vingt fois le jour, et vingt fois le jour je me réponds : « Milord, vous avez la sottise d'aimer Irop votre nièce, et vous ne sauriez vous passer d'elle un jour durant. »

En ce moment, le lecteur faisait une pause, et, comme milord avait insensiblement élevé la voix, la marquise entendit ces derniers mots et s'écria en retournant la tète :

— Mon cher oncle, il ne suffit pas de dire que vous m'adorez. Il fallait ajouter que je suis pour vous une habitude de trente années, et je vous en connais de moins longues auxquelles je vous défie de renoncer.

Puis, faisant un signe au petit homme ; .

— Monsieur le chevalier, lui dit-elle, continuez votre lecture. Milord s'est mis en devoir de célé-

dbfGoogle

brcr mes mérites, et je veux lui donner le temps

d'achever mon panégyrique.

— Voyez ce que peut la fureur de l'antique!

reprit lord A... en se rapprochant de moi. La marquise vient de se vieillir de deux ans. Venez dire après cela qu'à étudier Platon une femme ne profile guère! Mais, avec tout son génie, ce Platon en aurait été pour ses peines, si elle n'eût trouvé ici deux manières d'hiérophantes les plus propres du monde à l'entretenir dans sa folie. M. le chevalier est un hobereau polonais, attaché à la légation russe d'Athènes; son principal mérite est de chevaucher à la grecque, montant à cru et sans étriers un cheval non ferré ; c'est à cette noble entreprise qu'il consacre son génie et ses loisirs ; avec cela beau parleur, grand discoureur, plein d'afféterie et de grimaces ; encore lui passerais-je tous ses .travers s'il n'avait un peu trop de pente à vous manger dans la main. Quant au petit Vénitien, ajoutat-il en me montrant du doigt le jeune peintre, qui, nous tournant le dos, la tête penchée sur son-chevalet, ne nous laissait voir de sa personne qu'un

dbfGoogle

cou blanc comme la neige, ombragé île magnifiques cheveux dorés, pour ce garçonnet, dit milord, il est positivement lunatique, et je l'ai vu tomber du haut mal devant un morceau de bas-relief long de six pouces qui fut déterré l'autre jour à l'Acropole. Mais je suis trop raisonnable pour lui en vouloir et ne me fâche point de ses convulsions ; c'est son droit, c'est son métier, étant artiste de profession et, ce dit-on, de grand talent ; au demeurant, gentil compagnon, naïf et doux, extravagant de bonne foi, je soupçonne qu'après le Parthénon, ce qui le ravit le plus dans l'univers, c'est ce qu'on en voit dans les beaux yeux de la marquise. Vraiment ce petit bonhomme m'amuserait, n'était la déplorable influence que son enthousiasme ingénu, soutenu des grimaces du chevalier, exerce sur notre jolie tête à l'évent. Trois cerveaux brûlés qui font assaut d'extravagance... Le cas est grave, et, si vous y savez un remède, vous me ferez plaisir de me l'enseigner. J'avais espéré trouver du secours dans M. l'abbé... Serviteur! L'abbé est un méchant égoïste et, qui pis est, un sournois dont il est mal-

dbfGoogle

aisé de démêler la pensée. Comme la marquise fait grand élat de son mérite et que ses moindres décisions passent ici pour des oracles, je l'avais conjuré de représenter à nos fous que leur grande passion pour l'antique n'était pas d'une âme bien chrétienne... M'honoranl de l'un de ses gracieux sourires d'ours apprivoisé, il me répondit qu'il y penserait, qu'il choisirait son moment... Jusqu'aujourd'hui, il n'a dit mot; aussi, je commence à le soupçonner de connivence, d'accord secret, de sourdes intelligences avec l'ennemi, et, franchement,

J'aime encor mieux un fou qui dit tout ce qu'il pense Que ces gens rembrunis, obstinés au silence, Ou qui ne disent rien qui ne soit compassé.

Dans ma détresse, j'ai recouru aussi au médecin particulier de la marquise, ce gros homme qui fait je ne sais quoi là-bas prés de la fenêtre. Il m'a répondu par une gambade. Autre égoïste que celui-là, se moquant de tout hors de ses aises. Je lui rends la justice de croire que l'antique l'ennuie autant que moi, mais il n'a garde d'en rien marquer,

db t Googlc

entre avec empressement dans tous les sentiments de la marquise, de sa vie ne la contrarie sur rien. Il se croit un grand sage, pour avoir adopté le système du bonheur économique. Un bon lit de plumes et dormir dix heures, voilà le point, le reste est néant. Au resle, il ne faut désespérer de rien, cl peut-être prendra-t-il, lui aussi, la funeste manie des colonnes et la maladie des bas-reliefs. Cela se gagne, monsieur ; voyez plutôt ce sot bichon, accroupi devant une estampe, de quel air béat il la contemple I... Pour me venger, ajoula-t-il, et décharger ina bile, je m'en vais, produire ce que ma nièce appelle une dissonance dans la vie.

Et, allongeant le bras vers le bichon, il lui donna une vigoureuse chiquenaude sur l'oreille droite. Le pauvre animal poussa un cri perçant ; la marquise fit un geste d'effroi, le petit Vénitien éprouva un tressaillement nerveux et laissa échapper sa brosse, le chevalier pensa tomber de son perchoir, l'abbé bondit sur sa chaise, et il* n'y eut pas jusqu'au docteur qui ne s'agitât derrière son rideau.

— Méchant Ugly! s'écria bravement milord,

osez-vous bien troubler par vos hurlements les divins concerts du paradis? Mais, manjuise, il Tant lui pardonner; soyez sûre que c'élait un cri d'admiration. Vraiment cet animal vous fait le plus grand honneur; encore une ou deux leçons, et vous le verrez renchérir sur les pâmoisons de M. le chevalier.

En ce moment la porte du salon s'ouvrit, et un homme encore jeune, de très-bonne mine, s'approchant de la marquise, se pencha vers elle pour lui parler à voix basse. La marquise se replongea dans ses volutes sans répondre que par monosyllabes au nouvel arrivant. Il parut en concevoir de l'humeur, et, après avoir attendu vainement qu'on daignât payer à sa personne le tribut d'attention qui lui était dû, il jeta un regard de travers sur le pelit Vénitien et sur le chevalier, et sortit brusquement de la chambre, dont il referma la porte à grand bruit.

— Le pauvre homme ! me dit mélancoliquement milnrd ; il est encore plus malheureux que moi.

Et, se mettant à rêver, il resta immobile et si-

dbfGoogle

Jencicux, jusqu'à ce qu'un domestique rouvrit la porte pour crier :

— Madame la marquise, les chevaux sont prêls. En un clin d'œil tout le inonde fut sur pied. La

marquise sortit quelques instants et reparut vêtue tle son amazone et coiffée d'un chapeau à plumes qui lui allait à ravir. S' avançant vers moi, elle me proposa d'un air gracieux de prendre ma part aux divertissements d'une promenade à cheval en plein midi, au mois d'août, sous le ciel brûlant de l'Attique. Je la priai de m'excuser et j'alléguai une affaire qui m'appelait chez moi.

— On n'a point d'affaires à Athènes, me répondit-elle d'un ton impérieux. Mais, si vous n'êtes pas cavalier, ditês-lc franchement. Vous êtes ici sur terre libre : chacun fait ce qui lui plaît, moi la première. Toutefois, j'exige que vous nous restiez à diner, el, pendant notre absence, milord vous tiendra compagnie. C'est un honneur qu'il ne céderait volontiers à personne.

— Assurément, madame, dit lord A...; car, par le temps qui court et sur celte terre libre que nous

n UN CHEVAL DE PHIDIAS

habitons, c'est un événement rare que la rencontre d'un liomme de bon sens. Mais j'ai juré de ne jamais vous laisser chevaucher sans moi, vous profiteriez de l'occasion pour vous rompre le cou.

— En ce cas, dit-elle, c'est l'abbé qui vous relèvera de senlinelle. Monsieur l'abbé, vous me répondez de votre prisonnier. Sous aucun prétexte vous ne le laisserez s'évader; car j'ai été peu aimable ce matin, et je tiens à lui prouvera mon retour qu'en dépit de mes chouettes je suis une femme aussi supportable que telle et telle qui ne lisent pas Platon.

Là-dessus, elle sortit et descendit l'escalier rapidement, suivie de sa nombreuse escorte v Je me mis à la fenêtre pour les voir partir. Milord m'avait dit vrai : on amena au chevalier un cheval sans selle et sans étriers, embouché d'un mors qui, selon l'usage des anciens, n'avait point de branches, les rênes pariant des deux coins de la bouche recouverts par des bossettes, et j'admirai comme le petit homme s'enleva lestement de la main gauche et enfourcha d'un saut sa monture, tandis qu'à

dbfGoogle

grand'peine deux domestiques réussissaient à hisser le docteur sur la sienne. Quand lout le monde fut en selle, la marquise partit au galop et mïlord s'élança à ses côtés, suivi de près par le chevalier et le Vénitien, et d'un peu plus loin par le gros docteur, qui, se sentant en danger d'être distancé, enfonçait ses éperons dans le ventre de son cheval, et, à chaque temps de galop, rebondissait lourdement sur ses arçons.

Quand la cavalcade eut disparu dans un tourbillon de poussière sur la roule de Cephissia, je quittai la fenêtre et me rapprochai de l'abbé, è qui avait été commis le soin de me divertir. A vrai dire, il ne semblait pas d'humeur a y prendre grand'peine. Assis en face l'un de l'autre, nous demeurâmes quelque temps sans rien dire, jusqu'à ce que, faisant un effort :

— Vous devez être satisfait, me dît-i!, de l'accueil que vous a fait la marquise.

— Je vous suis obligé de me le dire, répondis-jc ; franchement, je ne m'en doutais pas.

■*- Vraiment oui, repritàl. La marquise n'a pas

dbfGoogle

Si UN CHEVAL DE PHIDIAS.

accoutumé d'êlre d'un abord si facile. Mais il est sage d'essuyer de bonne grâce les inégalités de son humeur ; car c'est une personne fort bonne a connaître, une intelligence supérieure, beaucoup de talents, dessinant bien, bonne musicienne, l'esprit très-orné, beaucoup de savoir et de goût, et, ce qui vaut mieux encore, obligeante, serviable, amie sûre, dévouée et de bon conseil.

Il me fit ce portrait de sa patronne du ton d'un cornac démontrant pour la millième fois son tigre royal.

— La marquise a-t-elle beaucoup voyagé? lui demandai- je.

— Elle ne s'était guère éloignée de Paris jusqu'à notre départ pour l'Italie. Bien que sa mère fût Anglaise, elle n'a jamais visité l'Angleterre ; si elle y allait un jour, ce serait en l'honneur des marbres grecs du Musée britannique; mais je doute qu'elle puisse s'y décider; il lui répugne d'aller voir ces pauvres antiques grelottant dans le brouillard de Londres.

— Son veuvage a-t-il déjà duré longtemps?

dbfGoogle

— A peu près quatre ans.

— Et elle ne songe pas à se remarier?

— Cest selon, me répondit-il.

Et, tirant de sa poche un petit carnet qu'il me montra de loin sans me permettre d'y toucher, il me dit gravement :

— Voici un pelit registre en partie double que je tiens par son ordre ; dans la colonne de gauche j'inscris à l'encre rouge les raisons qu'elle a de ne se pas remarier, et à l'encre noire, dans la colonne de droite, les motifs qu'elle a de ne point rester veuve. Il y a six mois, nous en étions à trente contre trente ; depuis peu, notre colonne de gauche s'est enrichie de deux raisons rouges ; <ue la majorité vienne à se déplacer, et, ce jour-là, nous nous préparerons à convoler.

— El le choix du mari possible est-il déjà fait? ■ — Attendez, me dit-il en tirant de sa poche un

second carnet; voici un autre registre, qu'on pourrait appeler notre cahier des charges; c'est la liste des conditions à remplir pour mériter notre main. H en est quinze jusqu'à présent, et je connais

ffli UN CHBVÀL DE PHIDIAS.

quelqu'un qui en remplit treize. La quinzième portait, il y a un an, qu'il fallait s'engager à vivre à Florence; trois mois plus tard, nous avons remplacé Florence par Venise, et plus récemment encore par Athènes.

Puis, remettant en poche les deux carnets, il répéta l'éloge de la marquise exactement dans tes mêmes termes qu'il avait fait la première fois :

— C'est une personne fort bonne à connaître; une intelligence supérieure, beaucoup de talents. . .

Vous savez le reste ; mais vous imagineriez difficilement le ton sérieux du personnage en récitant ainsi sa leçon.

— Monsieur l'abbé, lui dis-je, comment appelezvous ce quadragénaire de bonne mine qui a fait ici une si courte apparition et nous a quittés d'un air si contrarié?

— C'est un gentilhomme français, le comte de B..., me répondit-il.

— Le comte de B..., reparlis-je, ne serait-il point le prétendant qui remplit treize des conditions du cahier des charges?

dbfGoogle

— Vous devenez indiscrel, me dit-il en souriant du bout des lèvres.

Puis il ajouta :

— Si ma conversation vous ennuie, ne me forcez pas à parler. La marquise vous l'a dit, vous êtes ici dans l'abbaye de Thélème. On lit sur notre porte : Faycequevouldras. Sivous aimez la lecture, prenez un livre, pendant que je repasserai un chapitre de mon bréviaire.

— Vous dites bien, lui répondis-je. On trouve ici comme à Thélème dame de kaultparaige, (leur de beaulté, à céleste visaige, — et ces aimables seigneurs tant noblement apprins qu'il h estait entre eulx eelluy ne celle qui ne sceust lire, escripre, parler de cinq à six languaiges, et en iceulx computer, tant en carme qu'en oraison solue; — toutefois, s'il m'en souvient, de Thélème les matagots étaient exclus, tandis qu'ici la folie me paraît assez en honneur. -

Mais il ne m'entendait plus, plongé qu'il était dans son bréviaire, et je me vis forcé de me conformer à son conseil et de me mettre en quête d'un

dbfGoogle

livre. Je ne me souciais dans ce moment ni de la grammaire grecque de Krûger, ni même de Platon ou de Thucydide. Heureusement j'avisai dans un coin le petit volume que tenait en main le docteur à mon arrivée, et qu'en parlant pour la promenade il avait laissé sur un guéridon. Je m'en emparai. C'étaient les contes d'Hamillon, plus goûtés, paraissait-il, de cet honnête épicurien que les gros livres allemands sur la quintessence de l'art. Je me mis à relire les Quatre Faeardins, et j'en étais à l'endroit où le beau pèlerin prenant la parole : Bel étranger, dit-il, si vous entendez la langue que je parle, je vous prie de m enseigner oit je pourrai trouver une femme,— quand la marquise reparut, accompagnée de ses servants. En dépit du soleil et de la poussière, elle était pimpante et fraîche comme une rose. Après m'avoir salué gracieusement, elle nous quitta pour aller vaquer à sa toilette, et, au bout d'une demi-heure, on se mit à table. Le dîner se passa bien. La marquise devisa Fort sensément des choses de la vie, milord mangea beaucoup plus qu'il ne parla, le docteur nous égaya par ses lazzi

assaisonnés d'un sel qui, a vrai dire, n'était pas atlique, le chevalier disserta avec chaleur, Nanni {c'est ainsi que se nommait le jeune Vénitien) causa discrètement; il avait une voix argentine qui remuait le cœur, et ses moindres propos respiraient la douce candeur de son âme; quant à l'homme au bréviaire, il était taciturne selon sa coutume, et le peu qu'il disait ne respirait point la candeur, mais la gravité étudiée du plus mystérieux de tous les abbés. Après dîner, nous fîmes une promenade au jardin de la reine, et au retour nous trouvâmes le comte de B... qui nous attendait. La marquise lui lit un accueil glacé; il affecta de ne pas s'en apercevoir. On se mit à parler de la sculpture polychrome, et le comte soutint que le mariage de l'or et de l'ivoire dans les statues colossales des anciens était un trait de barbarie, et que la Minerve chryséléphantine du Parthénon n'avait pu être qu'un monstre. Je ne sais s'il était de bonne foi, mais il persiflait avec grâce l'enthousiasme de la marquise et de ses amis. Le chevalier finit par s'échauffer; ses emportements ne firent qu'animer la verve

dbfGoogle

30 UN CHEVAL DE l'HUHAS.

radieuse du comte, et la marquise, impatientée de ses profanes brocards, se leva en colère et pria Nanni de se mettre au piano avec elle; ce qui parut déplaire si fort à l'aimable railleur, qu'il prit son chapeau et sortit. Les deux exécutants jouèrent avec une admirable expression la seconde symphonie de Beethoven, dont l'adagio est un chefd'œuvre. Lord A... s'endormit profondément; l'abbé se tenait dans une parfaite immobilité, et je crus un moment qu'il dormait aussi, car il avait les yeux fermés. Mais, après les derniers accords du finale, il les rouvrit, et je m'aperçus qu'ils étaient pleins de larmes. Avait-il les yeux tendres, ou bien la musique le faisait-elle pleurer? Question délicate que je ne me sentis pas en état de résoudre.

A dater de ce jour, je partageai mon temps de manière à en donner beaucoup à la marquise. La douce folie qui régnait à l'abbaye de Thélème ne me déplaisait point, et je n'écoutais pas sans plaisir les divagations des Thélémites sur l'art et la philosophie. Le chevalier lui-même trouvait grâce à mes

dbfGoogle

yeux. Au fond, ses propos étaient sensés, il n'y avait d'exagération que dans ses gestes. Quand il lisait Platon, il était sujet ù des clignements d'yeux mystiques, il avait des larmes dans la voix, se rengorgeait comme une colombe amoureuse, roucoulait, renversait la tête, minaudait, grimaçait. Ses commentaires étaient d'un homme instruit; on regrettait seulement qu'ils fussent débités d'un ton emphatique, avec des démonstrations outrées et dans un style plein d'évanouissements. Pour Nanni, il n'affectait rien; c'était une âme Irès-séricusc et très-naïve, en qui l'amour de l'art était devenu une religion, âme limpide et transparente comme un diamant de la plus belle eau. Doué d'un sens exquis du beau, d'une délicatesse de sensilive et d'un caractère aimant et passionné dans tous ses otlachemenls, une sorte de pudeur innée empêchait de se répandre ce cœur incapable de se refuser; aussi ce jeune enthousiaste était sans cesse occupé à se contenir et disait toujours beaucoup moins qu'il ne sentait, tout au contraire du chevalier, qui le traitait en enfant. De tout temps, on le sait, ce

dbfGoogle

33 i:N CHEVAL DE PHIDIAS.

fut l'ordinaire des grains de rassade bien sertis do dédaigner les cabochons.

Je vous l'ai déjà dit, je me flatte de savourer aussi bien qu'un autre les jouissances suprêmes que donnent les arts, mais je n'y suis pas également porté à toutes les heures du jour, et ma faculté admirative est soumise à la loi des intermittences. Après que la vue du beau m'a enlevé à moi-même, mon âme éprouve le besoin de rentrer chez elle, de faire le tour de son petit ménage, de vaquer à ses petites affaires, de demander un oubli momentané des choses célestes à d'honnêtes dissipations ou à d'innocentes questions de pot-au-feu. Aussi j'enviais à nos Thélémites leur don de jouir et de sentir sans se lasser, ce génie contemplatif qui jamais ne se donne de relâche, jamais ne sent le besoin de chômer; mais, à ne vous pas mentir, tout en les enviant, j'appréhendais pour eux quelque fâcheuse métamorphose, me rappelant ce que rapportait Socrate au sujet de ces hommes qui, lors de la naissance des Muses, transportés de plaisir et ne songeant plus qu'à chanter, oublièrent

de manger et de boire. Ces fanatiques, s'il en faut croire le fils de Phénarèle, moururent sans s'en apercevoir, et c'est d'eux que naquirent les cigales, lesquelles, ayant reçu des Muses le don de chanter éternellement en vivant de rosée, conversent à l'envi sur les choses divines dans l'épaisseur des ramées et se moquent sans pitié « des esclaves et des brebis s'endormant sur l'heure de midi autour de la fontaine. »

Toutefois la marquise ne se moquait point de moi. Elle me savait même gré du plaisir que milord trouvait dans ma société. J'écoutais patiemment les doléances de cet excellent homme, et je m'appliquais à le consoler. A vrai dire, il m'en voulait un peu de ce que je ne m'ennuyais pas à Thélème ; il s'étonnait plus encore que la Grèce ne me parut point un insupportable séjour ; mais j'étais loin de lui donner raison là-dessus. Athènes me semblait une ville fort agréable, et je connaissais bon nom bre d'Athéniens très-aimables et très-cullivés ; leur conversation m'intéressait, leur caractère m'inspirait la plus vive estime, j'admirais leur patriotisme,

souvent plus ardent qu'éclairé, mais toujours prêt à prouver sa sincérité par d'héroïques efforts et de nobles sacrifices/et j'aimais à rêver avec eux un glorieux avenir pour leur patrie, bien que je l'entendisse autrement.

Un jour, au reste, je fis convenir milord que l'ennui était une maladie organique a laquelle il avait été sujet dès sa naissance.

— Hélas I oui, me dit-il en soupirant ; c'est plus fort que moi, je m'ennuie partout. Mais la nature m'a doué d'une propriété merveilleuse qui jusqu'ici m'a préservé du dégoût de la vie. Figurez-vous qu'à l'ordinaire je ne me doute pas que je m'ennuie. Ainsi, pendant tout le temps que j'ai passé à Paris, j'étais convaincu que je menais la vie la plus heureuse et la plus réjouissante. A peine en fus-jc parti, cette illusion s'évanouit, et je dus me confesser, en prenant ma tète entre mes deux mains, que mon prétendu bonheur avait été un mensonge que je m'étais fait à moi-môme; en réalité, pensant me divertir, je n'avais pas eu trois quarts d'heure de véritable plaisir, et je frissonnais à la

dbfGoogle

pensée de recommencer la vie qui m'avait tant charmé. Mais, à Athènes, il n'en va pas comme à Paris; aussitôt arrivé, j'ai reconnu que je ne m'amusais pas le moins du monde, el il me tarde de quitter cette maudite ville et de retourner dans un pays où je puisse m'ennuyer sans m'en apercevoir.

— Il y a encore de la ressource, lui répondis-jc. Puisqu'il ne s'agit que de vous tromper vous-même, c'est affaire à vous de réveiller de son sommeil le sophiste que la nature vous donna pour consolateur et dont l'éloquence vous a si bien abusé jusqu'à présent. Priez-le de vous démontrer soir cl matin qu'Athènes est le séjour le plus délicieux de la terre, que les biftecks y sont exquis, les routs charmants et l'opéra-comique adorable; pour vous rendre heureux, il ne lui est besoin que de payer d'impudence.

— Ah! me dit-il, tout cela n'y servirait de rien. Sous ce ciel toujours bleu qui me désole, il est devenu moins persuasif ou je suis devenu moine persuasible.

dbfGoogle

Je voyais souvent le comte de B... Outre qu'il me plaisait par la franchise de son caractère et les agréments de son esprit, son chagrin m'intéressait ; car il avait beau s'appliquer à le dissimuler, en dépit de ses efforts, son visage et ses manières trahissaient sa souffrance, dont la cause était facile à démêler. Je fus bientôt convaincu qu'il était réellement ce prétendant naguère en passe d'être, agréé, dont m'avait parlé l'abbé; mais, après l'avoir écouté favorablement, on s'était refroidi pour lui et on le lui marquait en toute rencontre. A la vérité, je ne pouvais m'empêcher de croire que, par un peu de complaisance, il eût facilement désarmé les rigueurs de la marquise ; malheureusement, il n'avait pas l'humeur accommodante, el, après avoir raillé tout doucement les fantaisies musquées de la belle veuve, s'anïmant au jeu, comme il arrive d'ordinaire, et excité par la vivacité de ses ripostes, il avait rompu en visière à ses enthousiasmes, à son archéologie, à sa grammaire grecque, à ses frontons, et par-dessus tout à son petit Vénitien qu'il ne pouvait souffrir.

«tzcdbïGooglc

Il se moquait aussi du superbe mépris qu'elle avait tout à coup affecté pour le monde, pour les salons, pour les plaisirs bruyants, pour ce qu'elle appelait le joug des conventions sociales, et il avait déclaré une guerre a outrance à ses rêves de solitude, de retraite, de vie contemplative consacrée au culte des Muses. Mieux conseillé, il lui aurait laissé le temps de se fatiguer de ses songes et d'user ses chimères. Les caprices d'une jolie femme ne durent guère, à moins qu'on ne fasse la faute de les contrarier et que son amourpropre offensé ne se mêle d'intéresser la partie. Assurément il y avait peu d'apparence que le séjour de la Thébaïde convint longtemps à une aimable marquise, habituée à promener ses oharmes dans les plus brillants salons de Paris, et l'on pouvait croire qu'après avoir joué pendunl quelques mois à ces jeux innocents qu'elle appelait le culte des Muses, l'enthousiasme et l'amitié platonique, elle ne tarderait pas à renlrer dans son caractère et à rabattre de ses fiers dédains pour le monde, les mondains et les mondanités- Mais le comte

manqua de souplesse et de patience; ses épigrammes souvent acerbes piquèrent au vif la marquise, elle lui en témoigna son ressentiment, et, bien qu'il affectât de ne s'en point soucier, le pauvre homme souffrait cruellement d'une disgrâce qu'il s'obstinait à aggraver chaque jour, et on le rencontrait souvent errant au hasard dans les rues d'Athènes , la tète inclinée , les yeux attachés au sol, le front soucieux et l'air do- . lent. .

Un matin, milord entra brusquement dans ma chambre, sans se faire annoncer, et, se jetant dans un fauteuil :

— Tout est perdu I s'écria-t-il d'un ton lamentable; le comte deB... n'épousera pas ma nièce, il est brouillé à jamais avec elle ; hier soir, en ma présence, il lui a lait une scène qui s'est terminée par une injonction impérieuse de défendre sa porte au petit Vénitien. Elle n'en a fait que rire. Il est sorti furieux, et ce matin, au Pirée, il a pris passage sur le vapeur grec en partance pour Kalamaki. J'en ai porté la nouvelle à la marquise, elle

a ri plus fort. Peste soit des fous qui lui ont détraqué l'esprit !

Mïlord était réellement désespéré.

— Songez, me dit-il, que, du jour où feu le marquis trépassa, je logeai dans la tête que voici un ferme propos de remarier la marquise. Je ne tous ferai pas le détail de mes raisons. La meilleure est que j'en avais la plus grande envie; ce petit projet s'était formé de lui-même dans ma cervelle, et, n'étant pas très-fertile en idées, il est naturel que je tienne extrêmement au peu que j'en ai. Mais le premier mariage de la marquise n'avait pas été parfaitement heureux, et il était difficile de la résoudre à aliéner une seconde fois sa liberté. ït ne m'y épargnai pas. Parmi les poursuivants qui s'étaient mis en campagne, j'eus bientôt remarqué le comte de B. .. Vous le connaissez ; on n'a pas plus de mérite, ni plus de Sens, ni plus de cœur, ei, pour Je trancher net, de tous les hommes que j'ai eu le loisir d'étudier, c'est le plus sage, le plus doux, le plus égal d'humeur, le plus constant dans ses attachements, le plus entendu

in UN CHEVAL DB PHIDIAS.

dans l'art de vivre, le plus capable de tout point de Taire le bonheur d'une femme. Je détaillai toutes ses perfections à la marquise, qui finit par lui rendre justice, et, quand le comte lui demanda sa main : « Écoutez, lui dit-elle, laissez-moi jouir quelque temps encore de ma liberté ; je m'en- vais voyager pendant dix-huit mois et satisfaire toutes sortes de petites curiosités qui me sont venues depuis peu et qui commencent a m importuner. Mariée au sortir du couvent avec un homme perclus, qu'ai-je vu du monde ? A peu près rien, et, vous le savez, quiconque ne voit guère, n'a guère à dire aussi. L'humeur inquiète l'emporte. Ne pleure*, point, deux ans au plus rendront mon âme satisfaite, et je vous donnerai réponse. » — Notez qu'en parlant ainsi, son sourire promettait beaucoup; car, vous ne l'ignorez pas, ma nièce a deux visages, celui que lui font ses sourcils et qui ne vaut rien du tout, et celui que lui fait son sourire, visage charmant dont les attraits irrésistibles ont fait trotter bien des imaginations. Ce jour-là, ses sourcils ne disaient mot, on ne les voyait pas, tant les

dbfGoogle

coins de sa bouche étaient gracieux, aimables, engageants, persuasifs... Mais j'ai tout gàlépar mon imprudence. Quand j'ai vu les dévastations que faisaient les bas-reliefs dans son cœur, m'alarmant de ses absurdes projets de méditer à perpétuité les classiques grecs sur les bords pelés de l'Ilissus, je me suis dit : « Faisons jouer le grand ressort, » et sottement j'ai écrit à notre ami : « Venez vite, on est tombé malade, apportez votre trousse et votre lancette... a Hélas! le maladroit n'a pas su s'y prendre, n'a fait qu'irriter, que rengrégerle mal... Aujourd'hui, tout est perdu, monsieur, et j'en pleurerais de rage.

Et, là-dessus, il recommença sa litanie, s' écriant à peu près comme Gorgibus :

— Vous qui êtes cause de sa folie, sottes billevesées, pernicieux amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, puissiez-vous être à tous les diables I

Je lui dis de se calmer, de reprendre courage, l'assurant qu'on avait souvent vu se raccommoder des affaires bien plus gâtées; mais, pour toute ré-

dbfGoogle

*3 UH CHEYAL'D-K PHIDIAS.

ponse, il hochait la tête d'un air consterné, et il est certain que, ce jour-là et le suivant, la marquise fil paraître une sérénité, un enjouement qui n'étaient pas propres à le rassurer. J'observai également que le chevalier avait un air de satisfaction' qu'il ne cherchait pas à dissimuler. Nanni aussi, l'humble Nanni respirait plus librement, sa- démarche était plus légère ; on sentait comme une joie secrète répandue dans tout son être. Qu'espérait-il? Rien assurément. Il y a des imaginations qui, pour être heureuses, n'ont pas besoin de l'espérance. Le rêve leur suffit.

En me quittant, milord m'avait dit :

— Le jour où ma nièce épousera le chevalier, je me pendrai à l'un des oliviers de l'Académie.

Et je lui avais répondu :

— Ne choisissez pas encore votre arbre ;le danger n'est pas pressant. Seulement, si vous m'en | croyez, point de reproches à la marquise ; laissez le chevalier lui parler de Phidias jusqu'à satiété, et vous-même gardez-vous de lui parler du comte. Je vous garantis que vous vous en trouverez bien.

Mais rnilord n'entendait rien à cette politique, et, secourant de nouveau au docteur et à l'abbé, il les conjura d'épouser les intérêts du comte et d'intercéder en sa faveur. Le docteur lui répondit en riant : Riottes et noisettes d'amoureux, aiguillons et rafraîchissements d'amour. L'abbé l'assura, comme il avait fait la première fois, qu'il s'en occuperait sérieusement, mais qu'il aurait soin d'attendre une occasion favorable, et son flegme exaspéra tellement milord, qu'il dut se faire violence pour ne pas le battre.

Quelques semaines plus tard, il me dit :

— Assurément ma nièce n'est pas en voie de guérir. Je commence même à craindre qu'elle ne devienne tout à fait folle.

■ — Elle épouse le chevalier? lui dis-je.

— Cela viendra, n'en doutez pas, me réponditil. Mais, en attendant, elle ine fait lever tous les matins à quatre heures pour l'accompagner a votre maudite Acropole, où elle s'en va copier des groupes équestres de la frise du Parthénon. Quand le soleil l'incommode, j'ouvre un grand parasol et je

dbfGoogle

l\ l!S CHEVAL OE PHIDIAS.

le tiens étendu sur sa lete jusqu'à ce qu'elle ait uni son crayon. Jugez du plaisir que je prends à cet exercice. Mon malheur veut qu'elle ne soit jamais contente de sa copie ; chaque soir, elle déchire en morceaux celle qu'elle a l'aile le matin, et le lendemain c'est à recommencer. Hier, au milieu de son travail, elle s'enfonça dans une si grande rêverie, que je ne pusm'empécherdeluî dire. «En vérité, ma chère Lucile, vous m'inquiétez. Seriezvous devenue amoureuse de ce bas-relief? » Elle ' se mit à rire, mais non sans rougir un peu, et elle me répondit : «Oui, milord, ce cheval me paraît d'une beauté merveilleuse, et je vous prierai, l'un de ces jours, de courir le monde avec moi jusqu'à ce que nous découvrions un des descendants de celui qui servit de modèle à Phidias. » Et maintenant qu'en pensez-vous î n'est-ce pas une chose qui fait frémir? Vous la connaissez, elle est capable de le faire comme elle le dit. Vous me répondrez que ce sera pour moi un moyen tout comme un autre de quitter Athènes. Mais il me chagrinerait de sortir du purgatoire par la porte de l'enfer, et

dbfGoogle

je ne me soucie pas d'aller courir jusqu'aux Grandes Indes à la recherche d'un cheval qui ne se trouvera pas, celui dont je vous parle ayant je ne sais quoi de particulier qui n'est pas dans la nature, bien que le premier cheval anglais venu le passe de bien loin en élégsnce et en beauté.

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, lui dis-je. A mon sens, les chevaux du Purthénon sont les plus beaux qui soient au monde. Mais je m'étonne de vous voir prendre ainsi au tragique une plaisanterie de la marquise ; ne voyez-vous pas qu'elle s'amuse à vous faire peur?

— Une plaisanlerie ! fit-il. Mais nel'avez-vous pas entendue vous-même déclarer l'autre jour d'un ton solennel qu'il n'y a de sérieux dans ce monde que ce qui paraît plaisant au vulgaire des hommes, s'appuya nt, pour justifier sa thèse de l'autorité d'un eerlain Allemand qui a dit ; « L'homme n'est vraiment sérieux que lorsqu'il joue? » — Croyez-moi, sa (êle se dérange tout à fait, les plus insignes folies s'accréditent auprès d'elle avec la plus étrange facilité ; elle est devenue la proie des charlatans,

des opérateurs, des souffleurs, et il n'est plus de marchand d'orviétan qui ne lui fasse accepter ses drogues, ni de monnaie de singe qu'elle ne prenne pour argent comptant.

— Il y aurait là-dessus, lui dis-je, beaucoup à répondre. — Mais, dîtes-moi, de tous les chevaux de la frise, lequel a obtenu l'honneur d'être distingué par la marquise?

— Vous rappelez-vous, me dit-il, celui qui ramène la tête et que monte un grand cavalier à la tête coiffée de ce que ma nièce appelle un pilos arcadien, c'est-à-dire un chapeau à larges bords assez semblable à celui que portait le comte de B...?

— Fort bien, lui dis-je, la marquise n'a pas mauvais goût. Toutefois je soupçonne que le ca\a ■ lier lui agrée plus encore que le cheval,

— Quoi! ce cavalier qui a perdu son nez à la bataille des siècles?

— Laissez, repris-je, en dépit de sa balafre, il lui est resté un certain air de tête, une certaine façon de pencher le cou... Je ne m'expliquo pas,

mais je voudrais gager... Allons, rassurez- vous, peut-être ce nouvel entêtement est-iï une crise salutaire...

Il n'en voulut rien croire, soutint que la situation empirait chaque jour, et, quelques instants après, me confessa qu'il avait reçu du pauvre amant rebuté une lettre pleine des doléances les plus amères, et que, l'ayant voulu montrer à la marquise, elle lui avait interdit sèchement de lui jamais reparler d'un homme qui lui avait manqué de respect. Je le grondai bien fort de sa maladresse et le conjurai de nouveau de ne plus sonner mot du comte. A ce pris élail la prompte guérison de la marquise.

— Notre gros docteur n'a pas si grand tort, lui dis-je, qui affirmait l'autre jour que tout le secret de la médecine est de laisser faire la nature; et moi qui ai quelque foi en l'homœopathie, j'ajoute : Simiîia timilibus. Tout est là.

Et vraiment je croyais m'apercevoir que la nature commençait déjà d'agir; car, bien qu'elle s'en cachât avec soin, la marquise avait par moments

iS UH CHEVAL DE PHIDIAS.

l'air pensif el préoccupé ; elle était devenue plus impatiente,* plus irritable. Le moindre contretemps, la plus légère contrariété prenaient sur son humeur, et, pour parler -comme milord, c'étaient le plus souvent ses sourcils a qui revenait l'emploi de lui faire un visage. L'inquiétude de ses pensées s'exprimait aussi par un certain mouvement du pied droit dont j'entendais très-bien le sens. Un jour, pendant que le chevalier faisait une lecture, je le vis, ce joli petit pied, chaussé d'une babouche orientale relevée de broderies d'or, se promener sur une grande rose blanche du- tapis avec un air d'agitation croissante qui était vraiment fort éloquent. Et, lui parlant tout bas : « Tu n'es pas content, lui disais-je; le gros livre allemand et le petit monsieur qui le lit ne suffisent pas à ton bonheur. Je comprends, tu ne peux te souffrir céans, lu voudrais courir Dieu sait où, et, de force ici retenu, lu fatigues par tes trépignements la grande rose blanche qui n'en peut maïs... » Cependant, à vrai dire, c'étaient de ma part des suppositions quelque peu hasardées et dont la justesse me sem-

dbfGoogle

blait par moments douteuse à moi-même. Le visage de la marquise respirait quelquefois un contentement parfait, et, quand le petit pied pressait avec une vigueur incomparable les pédales du piano ou qu'il piaffait triomphalement sur le bel escalier do marbre des Propylées, il était assurément à mille lieues de toute mélancolie.

Il y avait à peu près deux mois que le comte

de B était parti, quand, par une belle matinée

du commencement de l'automne, étant montés tous à l'Acropole, nous nous arrêtâmes quelques minutes à considérer des fouilles qui se faisaient à l'est du Parthénon. D'ordinaire, ce genre de spectacle intéressait vivement la marquise; à chaque coup de bêche, elle s'attendait à voir sortir de terre le bras ou la jambe d'une statue, et les plaisirs de l'espérance la consolaient de la rareté des trouvailles. Mais, ce jour là, elle était distraite, el, prétextant que le soleil l'incommodait, elle nous quitta brusquement pour aller s'asseoir sous le péristyle occidental du temple. Nous ne tardâmes pas à l'y rejoindre, et, nous étant fait apporter des coussins

dbfGoogle

et des -pliants par les gardiens de l'enclos sacré, nous primes place auprès d'elle el commençâmes à causer. Cependant, je ne sais pourquoi, contre la coutume, personne n'était en verve et la conversation expirait à chaque instant, — et moi, contemplant le joli pied dont j'aimais à étudier le langage, je le vis d'abord se posant délicatement sur son talon, se balancer de droite à gauche et de gauche à droite, puis dessiner -avec la pointe de sa bottine de petites arabesques bizarrement entrelacées; après quoi, il se mit à se glisser rapidement le long du joint de deux dalles de marbre, el enfin, de dépit, il frappa trois coups très-secs sur la pierre. Décidément la marquise s'ennuyait, et, levant les yeux sur son visage, je vis ee former sur son front sourcilleux un pli menaçant qui annonçait un orage prêt à éclater,

— En vérité,' messieurs, dil-olle en jouant de l'éventail, vous n'êtes pas plus heureux dans vos fouilles que les ouvriers qui' travaillent ici près; vous avez beau vous creuser l'esprit, il n'en sort rien qui vaille. Souffrirez-vous que l'ennui vienne

nous chercher ici, an pied de ces colonnes, à l'ombre du saint lieu? C'est une aventure dont rien ne pourrait effacer la honte.

A ces mots, le docteur, assis sur un coussin, fit un geste d'effroi.

— Vous, madame, s'éciïa-t-il, vous ennuyer dans notre société! Ah ! pour prévenir un si grand malheur, il n'est rien dont je ne sois capable. Vous n'avez qu'à commander, madame. Désirez-vous que je joue Polichinelle, que je chante un air de bravoure, que jo vous improvise un sonnet, que je vous danse une sarabande? Disposez de moi, je suis prêt à tout.

Et, parlant ainsi, il se mettait en devoir de se lever; mais la marquise lui fit signe de rester assis.

— Je vous tiens quitte, lui dit-elle, de vos tours de force et n'ai que faire de pantalonnades et do pas de zéphire; un peu de bonne conversation serait bien mieux mon compte.

— Qu'à cela ne tienne, madame, reprit-il, vous ailes être servie sur-le-champ. Le désir de vous

plaire ne peut manquer de me rendre éloquent. Et savez-vous quoi 1 L'Académie française mit autrefois au concours la question de savoir laquelle des ver* tus du grand roi était le plus digne d'éloges. Si vous le. voulez bien, nous allons discuter lequel de vos mérites...

— Oh! de grâce, interrompit- elle, pas de fadeurs, pas de madrigaux, rien qui sente le musc, le patchouli, les pastilles du sérail. El surtout gardez-vous de me parler de moi. Car il y a des jours, mon bon docteur, où je ne peux me souffrir, où la vue de mon ombre m'incommode, où j'aspire à me fuir, à m'oublier... Ainsi, docteur, pour l'amour de Dieu, pas un mot de mes mérites, et comptez sur ma reconnaissance si vous réussissez à m'emmener si loin de moi, que je ne puisse pas me retrouver.

— Ne vous y fiez pas, docteur, dit le chevalier en souriant ; madame la marquise n'aurait pas fait trois pas, qu'elle commencerait à se regretter.

— Eh quoi ! dit-elle, une pauvre femme ne saurait-elle confesser qu'elle n'est pas toujours égale*

ment disposée à s'adorer, sans que vous la soupçonniez d'hypocrisie? Mais vous-même, je vous prie, vous qui parlez si bien, ne vous arrive-t-il jamais de vous sentir un peu fatigué 'de vous-même?

Le chevalier marqua par une grimace que la question lui semblait impertinente.

— Ce qu'il fallait dire, continua-t-elle, c'est que, de noire temps, on a beau vouloir se fausser compagnie, il est très-difficile d'y réussir. Notre éducation s'y oppose, el l'exemple universel. Vous trouvez bien encore à la rigueur des gens qui se sacrifient, mais de s'oublier, le talent n'en est guère répandu. Aujourd'hui, il ne se fait rien, il ne se dit rien, il ne s'écrit rien où l'on ne sente percer le désir de paraître. Où trouver parmi nous un homme qui ne metle pas d'enseigne à sa porte, ou qui, lançant ses idées dans le monde, n'ait soin de leur faire porter sa livrée,' afin que chacun dise en les voyant passer : a Elles appartiennent à un tel ; voyez plutôt le galon [ » La plupart de nos modernes s'égosillent à crier : « Voilà ce que je suis, » et le plus souvent ils ne sont rien. Adressons-nous aux

anciens si nous voulons trouver des vertus qui ne soient pas dressées à la parade et des œuvres d'art qui soient autre chose que des affiches.

Elle continua quelque temps encore cette complainte; puis, ramenant ses regards sur le docteur : . 1- Puisque vous vous sentes en veine d'éloquence, lui dît-elle, faites-nous donc un discours, à la charge toutefois qu'il n'y soit pas .plus question de vous que de moi ; car, si intéressant que vous soyez, mon cher docteur, j'ai le malheur de vous connaître à fond. Oui, docteur, vous êtes un livre que j'ai lu plus d'une fois d'un bout à l'autre, et les quelques. bonnes pages qui s'y rencontrent, je les sais par cœur. Ainsi, me parlant de vous, je vous mets au défi de me rien apprendre.

— Aussi ne vous en parlerai-je point, madame, répondit-il. Hais, de mon côté, je mets deux conditions à la pièce d'éloquence que je vais avoir l'honneur de vous servir : la première, c'est qu'après moi chacun payera son écot, car encore est-il juste que je ne me mette pas seul en dépense ; la seconde, c'est qu'après nous avoir tous entendus, ce

soir, au clair de la lune, vous décernerez une couronne d'olivier tressée de vos mains à celui d'entre nous dont le style vous aura semblé du goût le plus relevé.

Les conditions ayant été agréées :

— Reste à trouver un sujet, dit-il.

— ; Oh ! pour cela, c'est la moindre des choses, lui répondit-elle, et vous êtes bien de vôtre village de vous mettre en tête pareil souci. N'entend-on pas tous les jours disserter des gens qui, arrivés au bout de leur discours, en sont à chercher de quoi ils parlent?

Puis,- se tournant vers moi :

— Puisque le docteur en est encore à l'enfance de l'art, et qu'en parlant il tient absolument à parler de quelque chose, donhei.Iui un sujet qui puisse me plaire.

Je ne pris pas la peine d'y penser longtemps, et, leur proposant de célébrer une des métopes de ta frise du Parthénon, je choisis précisément ce cheval qui plaisait tant à la marquise. Elle ratifia mon choix en s'écriant avec un soupifv

— Bien habile qui saura louer ce marbre à mon gré!

Le docteur se recueillit un moment, et, pendant qu'il rassemblait ses idées, votre serviteur, assis à l'extrémité méridionale du portique et adossé contre une de ces colonnes du Parthénon qui, sous les baisers ardents du soleil, ont revêtu la couleur dorée des épis mûrs, se mit à contempler une fois de plus l'incomparable perspective qui s'étendait sous ses yeur. De ma place, seulement en tournant la tête, j'apercevais Phalére et la presqu'île du Pirée avec ses promontoires et ses criques, et les contours mollement infléchis du rivage que caressaient les vagues assoupies. A ma droite, Salamine, ses découpures profondes et ses fiers escarpements ; à gauche, plus avant dans la mer, Égine'et ses hauteurs èiagées en gradins qui s'inclinent- doucement en arrière comme les murailles d'un temple grec; dans le fond, les côtes^ de l'Argolide, avec leurs dentelures, leurs Ilots et leurs montagnes dont la chaîne hardie, se reliant à l'ouest aux sommités de Cormlhç et de Mégare et aux âpres préci-

dbfGoogle

pices des roches Scironiennes, forme autour du golfe une merveilleuse ceinture. J'admirais cet immense tableau où le spectateur embrasse d'un seul coup d'oeil une de ces vastes successions de plans inconnues dans nos paysages du Nord, tous ces plans se détachant les uns des autres avec une telle netteté, que l'air et la lumière semblent jouer enfre eux. Baignées de clartés élhérées, toutes ces lignes diverses s'unissent et se marient sans se confondre, et tantôt le regard en saisit /accord et le divin concert, tantôt, se promenant au hasard sur les innombrables détails qui se présentent à lui de toutes parts et qu'il ne saurait épuiser, il passe de l'un à l'autre, s'empare successivement de toutes les portions de l'espace et voit l'horizon s'enfuir devant lui dans des profondeurs infinies. Et j'admirais aussi comment le soleil de la Grèce, dans ses fantaisies d'artiste, colorait chacun de ces plans d'une teinte particulière. Une lumière blanche était répandue sur les collines qui entourent l'Acropole et sur toute l'étendue des rivages prochains; la mer était du plus pur indigo, Salamine couleur de

rose, Égine glacée de violet; au delà, les cotes et les montagnes du Pèloponèse offraient une dégradation de nuances qui allaient s'adoucissent jusqu'aux tons les plus légers, les plus fins et les plus délicats, et, tandis que, dans nos contrées, l'encadrement des paysages se profile en sombre surun horizon blanchâtre, ici les lointains, d'un gris cendré et d'une évanouissante pâleur, se dessinaient en clair sur un ciel d'un bled foncé, profond et velouté qui rafraîchissait délicieusement le regard. Éblouis et charmés, mes yeux s'attachaient tour à tour aux renflements incertains des vagues, aux mouvements ondoyants des lignes, aux vapeurs transparentes qui adoucissaient les contours sans les voiler, à la fuite insensible des lointains se perdant dans un abîme d'azur, — et je me disais que la nature, dans sa tendresse pour les descendants de Thésée, avait tenu à l'usage de leurs artistes une grande école de sculpture et de peinture, — quand -le docteur, après avoir toussé trois fois pour s'éclaircir la voix, commença de parler comme suit.

— Qu'elle est difficile, madame, la tâche que vous imposez à ma faiblesse ! Assurément il est toujours malaisé de louer dignement ce qui est beau et de payer à l'objet de son admiration le tribut d'hommages qui lui est dû. Comment exprimer par des mots ce qui de sa nature est inexprimable, el, s'il est vrai queles inspirations des grands artistes soient des confidences faites par une Muse aux âmes privilégiées qu'elle favorise de ses révélations, quelle apparence y a-t-il que le premier venu se puisse faire initier à cet entretien muet du génie avec une divinité complaisante et ne profane pas

en le racontant le mystère qu'il s'applique à célébrer? Aussi les Athéniens firent-ils paraître leur sagesse dans la sévérité des peines qu'ils portèrent contre les indiscrets, reconnus coupables d'avoir divulgué les rites et les^cérémonies sacrées d'Eleusis, marquant ainsi à la parole humaine des limites qu'elle devait respecter, et interdisant au vulgaire certains sujets qu'il ne saurait aborder sans en compromettre la majesté. Hais encore, si j'avais à vous décrire, madame, un chef-d'œuvre que vous n'eussiez jamais vu et à vous détailler des beautés qui vous tussent inconnues, il se pourrait faire que, le désir de vous être agréable venant en aide à mon impuissance et la curiosité vous rendant vousmême plus indulgente, je parvinsse à louer avec quelque succès un objet nouveau qui d'ailleurs ne serait pas là pour témoigner par sa seule présence de l'insuffisance ridicule de mes éloges. Mais quoi ! ce cheval que vous m'appelez à célébrer devant vous, se trouve en ce lieu-ci, à quelques pieds audessus de nos têtes; en faisant trois pas vous le pouvez voir ; lui même, il entendra mon discours,

dbfGoogle

témoin redoutable prêt à s'élever contre moi et à me confondre. — r Et notez ceci encore, madame, ce cheval vous est bien connu ; dès la première visite que vous fîtes ici, vous l'avez distingué; à peine l'eûtes-vous regardé, qu'il enleva lous vos suffrages, et depuis lors, venant pour ainsi dire chercher chaque jour de quoi renouveler votre admiration, il n'est pas dans tout son être de beautés secrètes qui n'aient été comme épuisées par vos regards, et comment après cela pourrais je me flatter de découvrir en lui quelque grâce cachée qui ait échappé à vos beaux yeux dont l'éclat ne surpasse pas la clairvoyance?...

— Sainte Vierge ! interrompit brusquement la marquise en laissant tomber ses bras, mes beaux yeux ! les beaux yeux de la marquise I Ne sauriezvous donc, docteur, vous interdire une fois pour toutes ces insupportables fadeurs inconnues des anciens, qui, croyez-moi, je le tiens d'original, s'entendaient beaucoup mieux à louer les femmes que tous vosgalànlins modernes? Eh quoi I vous commenciez à m'intéresser, voire exorde à la manière

dbfGoogle

d'Isocrafe captivait mon attention, et il y avait là certaines phrases arrondies dont la cadence chatouillait agréablement mon oreille. Et tout à coup, soit force de l'habitude, soit je ne .sais quelle mouche vous piquant, vous nous ramenés . sottement aux insipidités et aux tortillages à la. mode. De ces hauteurs pindariques retomber brusquement aux misères d'un bouquet à Iris ! Quelle pitié I Docteur, mon ami, donnez une fois encore dans le phébus, et je me verrai forcée, quelque état que je fasse de votre mérite, à vous exclure de ce concours !

Le docteur avait écouté cette mercuriale d'un air contrit, les yeux modestement baissés comme ceux d'un écolier pris en faute. Sans répondre à la marquise, il reprit son discours en ces termes : -

— Ainsi, madame, par les raisons que je viens de déduire, je ne saurais espérer de vous rien apprendre ; quoi que je puisse faire, vous m'aurez prévenu, et je ne pourrai qu'exprimer faiblement ce que vous aurez déjà senti. Toutefois il faut vous satisfaire; vous êtes femme qui ne souffrez pas qu'on vous refuse, et il n'est pas question de cher*

dbfGoogle

cher ici des défaites, mais de me. jeter (été baissée dans une aventure dont il est décidé à l'avance que je ne pourrai me tirer avec honneur. C'est ici, madame, que se termine proprement mon exorde ; j'ignore s'il a eu l'avantage de vous plaire, je sais seulement ce qu'il m'en a coûté de le conduire à bonne fin et que plus d'une fois j'ai pensé demeurer court. Aussi éprouverai-je le besoin d'invoquer l'assistance de la Muse de l'éloquence, sachant qu'elle a accoutumé de hanter ces lieux-ci, qui sont dans le voisinage du Pnyx. Puisse-l-ellc me venir en aide avec la déesse Persuasion, et toutes deux déposer sur ma langue un peu de ce miel dont elles ont coutume d'épurer et de rafraîchir les lèvres qui leur sont consacrées 1 !

— Amen! dit la marquise. Éloquence et Persuasion, venez à lui!

Et tous nous répétâmes : Amen !

— D'abord, continua-t-il, une question se présente à moi. il n'est personne qui, considérant avec attention ce cheval, no se soit surpris à oublier qu'il est de marbre, et, se le représentant doué de

dbfGoogle

vie, ne l'ait admiré non comme une création de l'art, mais comme un ouvrage de la nature, tant l'artiste a su rivaliser avec elle, et, lui dérobant ses secrets, animer la pierre jusqu'à produire une illusion qui s'impose au juge le plus froid et le plus rassis.

— Cela est si vrai, dit la marquise, que plus d'une fois j'ai vu distinctement ce cheval tourner la tête vers moi ; — et non-seulement lui, mais cet autre qui se cabre, et celui qui frolle son museau contre sa jambe. El vraiment cette illusion était si forte, qu'elle me charmait à la fois ei m'effrayait ; car une chose qu'on sait morte et qu'on voit vivre a toujours quelque chose d'effrayant.

— Phidias est Phidias, s'écria le chevalier ; lui seul a fait vivre le marbre; pour s'en convaincre, il suffit, en quittant Athènes, d'aller étudier à Venise la Loggielta de Sansovino. Si merveilleux que soient les bas-reliefs, les comparant avec la frise du Parihénon, toutes ces figures de l'un des plus grands sculpteurs de la renaissance vous paraîtront froides, inertes, inanimées...

dbfGoogle

— Cela est bien dit, répliqua la marquise, mais il ne faut pas interrompre l'orateur.

— Et cependant, madame, continua le docteur, il n'est que faire de considérer longtemps ce cheval pour s* assurer qu'il est autre chose qu'une admirable copie faite d'après nature; quant à moi, j'ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne puis me souvenir d'en avoir vu de pareil et je me persuade qu'il ne s'en rencontrera jamais, tant il y a en lui je ne sais quelle perfection que la nature ne saurait égaler.

— Ah I docteur, mon bon docleur, s'écria milord, vous êtes vraiment un brave homme. Je ne me mets pas en peine si voire pensée est juste, mais il me convient de la trouver admirable, et je vous supplie de la faire écrire partout en lettres d'or; cela pourrait guérir la marquise de certaine lubie...

— Encore un coup, dit-elle en fronçant ses noirs sourcils, n'interrompez pas l'orateur.

— Ce cheval merveilleux, reprit le docteur, comment Phidias est-il arrivé à en concevoir l'image,

dbfGoogle

et, dans sa lulle avec la nature, qui lui a fourni des armes pour la surpasser et la vaincre? Un ingénieux écrivain de l'antiquité, Lucien, désirant faire sa cour à une impératrice romaine, conseille au sculpteur qui \oudrait faire sa statue, d'emprunter à la Vénus deGnide le front, la chevelure, la courbe heureuse des sourcils, l'éclat humide du regard (car « les beau* yeux de la marquise, » cela se trouve dans le grec de Lucien, j'en suis fâché pour vous, madame) ; à la Vénus des jardins d'emprunter les mains et les attaches des bras ; à la Minerve Lemnienne le galbe du visage, la morbidesse des joues et les proportions délicates du nez ; à l'Amazone les commissures des lèvres et le port de tête ; à la Sosandre de Calamis, qui se voyait à l'Acropole, mêlée aux chefs-d'œuvre de Phidias, l'expression de modestie et la noblesse du sourire. De tous ces traits épars composer un tout, voilà quelle était, selon Lucien, la méthode à suivre pour qui eût voulu créer une figure ' accomplie, telle qu'il se* plaisait à représenter celle de l'auguste souveraine qu'il voulait louer, — preuve évidente, madame,

dbïGbogle

UH C1IBTAL DE PEIIDUS. 67

qu'il y avait alors des faiseurs de madrigaux aussi bien qu'aujourd'hui.

Et semblabicmenl n'a-t-on pas dit d'un peintre célèbre de l'antiquité que, voula'nt peindre une figure de femme qui fût l'image même de la parfaite beauté, il empruntait à tous les modèles qui posaient devant lui ou qui s'offraient d'aventure à ses regards, à l'un les cheveux, à l'autre la bouche, à celle-ci les pieds, à celle-là la taille et les mains, rassemblant et combinant les beautés diverses des marquises du temps et de toutes ces pièces rapportées formant celle idéale ligure qu'il se proposait de peindre? Et de peur que vous ne pensiez que ce procédé fût propre à l'antiquité, ne voyons-nous pas aujourd'hui des peintres de paysage, par exemple, choisir dans leurs études les morceaux qui leur semblent le mieux réussis et en composer un tableau, parfait, leur semble t-i), puisque mille perfections de détail s'y trouvent réunies et comme mariées ensemble.

— C'est ce qu'on appelle les éclectiques, dit la

dbfGoogle

marquise, et vous savez si je les aime; car il est clair...

— Non, madame, reprit-il, rien n'est clair encore; ne vous hâtez pas de prononcer, procédons méthodiquement ; je n'ai pas encore trouvé le secret, moi qui n'ai pas l'avantage d'être marquise, de dire les Choses autrement queles unes après les autres; ainsi, permettez-moi de me demander si Phidias, quand il sculpta ce cheval qui nous occupe, en usa à la manière des artistes dont nous venons de parler et que Lucien semble approuver. Songez-y, madame, soit aux jeux d'Olympie, soit même, sans quitter Athènes, dans les courses qui ne furent pas le moindre embellissement des fètes de Minerve, Phidias avait pu étudier a loisir des échantillons de toutes les races de chevaux qu'a vantées l'antiquité ; car on en voyait arriver des pays les plus lointains, et il était peu de princes qui ne tinssent à honneur de faire courir aux Panathénées et de disputer aux particuliers celte couronne d'olivier, parure plus glorieuse pour leur front que le bandeau royal lui-même. Ainsi Plii-

dbfGoogle

dias devait se connaître en matière de races clic* valines, et il en était beaucoup do célèbres. Citerai-je ici ces chevaux cappadociens dont les rois de Perse recevaient chaque année quinze cents en tribut, que plus tard la loi théodosienne affecta à l'usage particulier des empereurs de Byzance, interdisant aux cochers bleus et verls de s'en servir dans les courses de l'Hippodrome, chevaux déjà vantés dans les Ecritures et dont Némésien a décrit l'encolure relevée et le flanc d'une longueur démesurée, immodicum lattis ? Parlerai-je de cette race arménienne, de ces fameux coursiers bais et. alezans de la plaine Nysée, desquels Slrabon a loué la prestance, Aristote la vitesse, Synésius la tête délicate et la croupe charnue, Oppien la blonde crinière retombant en touffes dorées des deux côtés du harnais? — ou de ces chevaux parthes que Posidonius comparait aux genêts d'Espagne, de ces chevaux si bien jambes au dire d'Âbsyrthe, qui a célébré leur courage et leur feu, et dont, selon Végèce, les Parthes s'entendaient à assouplir à l'extrême les articulations, — ou de ces iyrrhéniens

dbfGoogle

qui, comme les ci-élois, se distinguaient par la longueur de l'échiné, — ou des brillants étalons de la Sicile qui assurèrent à Hiéron plus d'un triomphe aux jeux d'Olympie, — ou nommerai-je encore celte race généreuse amenée en Thrace par les Cimmérieiis et d'où Rhésus tira ces nobles coursiers dont il est dit dans l'Iliade qu'ils étaient les plus grands du monde?...

— Docteur, mon cher docteur, interrompit la marquise, ne sauriez-vous bannir de votre éloquence des figures de rhétorique aussi déplorableraent usées que celle qui consiste à dire très-longuement des choses très-inutiles, dont on se donne les gants de ne vouloir pas parler?

— Ah I madame, dit-il, vous êtes vraiment terrible. Et quoi! m'imputerez-vous à crime l'innocent plaisir que je me donno d'étaler un peu d'érudition?

— Erudition à bon marche, lui dis-je en détournant mes regards des montagnes violettes d'Êgine pour les reporter sur lui; il ne vous en a coûté que de parcourir d'un œil distrait V Hiérototcon de Bochart.

dbfGoogle

— Vous me la donnez bonne avec votre Bochart ! s'ccriu-t-U en colère, et vraiment son érudition m'est fort nécessaire. Amenez-le donc ici, et me voilà prêt à lui prêter le collet sur telle question de science hippique qu'il lui plaira de me proposer, et à lui prouver à pied et à cheval que j'entends tout cela mieux que lui. Ehl je vous prie, ne suis-je pas aussi qualifié que lui pour lire Op pien, Némésien, Absyrthe, Hiéroklés et tous les traités d'hippiatrique du Bas-Empire? Mais, en vérité, c'était un rare esprit que votre Bochart I À-t-il seulement, ce Bochart, '-— c'est moi qui vous le demande, — a-t-il seulement pensé à rechercher comme moi, qui le premier enseigna aui Grecs l'art de l'équitationf Comme moi a-t-il passé des nuits à s'enquérir si Bellérophon fut un grand cavalier ou un navigateur à long cours, si Pégase fut réellement un cheval ailé, ou, ainsi, que le prétend Fréret, un vaisseau armé en guerre ; si Persée fut un grand seigneur qui monta un haras et qui faisait courir, ou un corsaire muni de lettres dt! marque et s'en allant enlever les jeunes -filles sur

les oôfes de la Phénicie? Votre Bochart, je vous prie, s'tsl-il seulement mis en peine si les Centaures les premiers s'appliquèrent à l'élève du cheval ou s'il faut en attribuer l'honneur aux Dioscures, comme sembleraierît le prouver leurs statues équestres? Ce Bochart enfin?...

— Bonté divine! interrompit de nouveau la marquise en donnant un grand coup de son éventail sur la colonne voisine, aurez-vous bientôt fini, docteur, avec votre Bochart? Mais voyez un peu l'impertinence de me venir parler de ce vilain pédant! Cet homme, .docteur, m'est insupportable. Oh I en vérité, on n'y peut durer plus longtemps, et ce Bochart, que je ne connais pas, m'ennuie à périr. — Et vous, dit-elle s'adressant à moi, de grâce, donnez-lui cause gagnée, et que cela finisse! car, un peu plus, je suffoquerais d'ennui. —Encore une fois, docteur, plus un mot de ce Bochart et de ses chevaux cappadociens, et de ses niséens, et de sos cimmériens, et de sa crinière blonde, et de son échine allongée et de tout ce salmigondis qui pourrait bien me donner le cauchemar la nuit

UN CHtVAL DE PHIDIAS. 73

prochaine. Docteur, mon ami, si le Bocliarl revient sur le lapis, je vous le dis, quoi qu'il m'en puisse couler, je ne vous reparlerai de huit jours, dont bien vous fâchera !

Puis, se niellant à rire :

— Mais voyez un peu, nous dit-elte, ce qu'il a fait avec son Bocharf.

Et du doigt elle nous montrait milord, qui venait de s'endormir d'un profond sommeil. Le doclcur, indigné, voulait le réveiller; mais la marquise n'y consentit pas.

— C'est un affront, dit-elle, que vous digérerez tout à votre aise. Reprenez seulement votre discours, et rappelez-YOus ce que je vous ai dit.

— Puisque vous l'avez pour agréable, reprit-il, nous laisserons là le Bochart; aussi bien, je vous jure que j'étais à mille lieues de penser à lui quand on est venu mal à propos me reprocher de le piller. Et quand je le pillerais, madame, auraitil le droit de s'en plaindre, étant de ces auteurs dont on peut dire comme Voltaire parlant de saint Augustin : a Je l'ai lu, le traître! mais il me lo

dbfGoogle

payera ! » Mais, cet incident vide, retournons à nos moutons, ou plutôt à Phidias, dont je me demandais si, pour sculpter son cheval, il usa du procédé de Lucien, et s'il emprunta à [elle race chevaline le poitrail, à telle autre les jambes, à celle-ci la tète, à celle-là le paturon et le sabot, essayant, par cet assemblage de beautés hétérogènes, de former un tout supérieur à tout ce que la nature avait pu faire.

— Question résolue à l'avance, interrompit encore la marquise; en effet...

— Oh! pour le coup, s'écria le docteur, je me mets en révolte. Non, madame, la question n'est rien moins que résolue, et, malgré que vous en ayez, vous me laisserez parler à ma guise. C'est un droit dont je veux user, madame, cl j'entends vous forcer de suivre mes raisonnements, pour diffus' qu'ils vous puissent paraître, car je n'ai pas l'esprit prime-saulier, et, au surplus, je suis de ces gens qui n'ont pas moins de plaisir à marcher qu'à arriver... Cependant, ajouta-t-il en se radoucissant, en faveur de voire impatience, je vous ferai

dbfGoogle

IN C1IKVAL DE 1MIID1AS. I&

grâce de la savante dissertation dont je m'apprêtais à vous régaler. Et voyez un peu ce que vous y perdrez : je vous aurais démontré par raisons démonstratives que Phidias avait dû choisir son modèle parmi certaine race particulière de chevaux ; quelle avait été cette race, c'est ce qui aurait paru clairement par ma démonstration ; remontant aux origines de l'équitation en Grèce, je vous aurais prouvé que, les Grecs s' étant servi premièrement du cheval pour le trait, ils avaient dans l'origine employé la lourde race d'Europe passée de Thrace en Macédoine et de Macédoine en Thessalie; je vous aurais montré le premier usage du cheval de selle datant de l'époque d'Homère, lequel fait encore combattre ses héros du haut de leurs chars, mais, dans deux comparaisons où il nous peint son temps, nous fait voir un écuyer montant alternats vement trois chevaux galopant de front, et, dans l'Odyssée, compare Ulysse naufragé, assis à califourchon sur une solive, à un cavalier enfourchant sa monture; puis, vous retraçant dans un brillant tableau les progrès successifs de l'équitation , je vous

dbfGoogle

70 UN CHEVAL Uti PHIDIAS.

aurais représenté que, l'usage s'en répandant, les Grecs sentirent le besoin de renouveler leur race chevaline, et, à cet effet, firent venir d'Orient ces coursiers légers et rapides dont ils attribuaient l'origine à Neptune, marquant ainsi par une allégorie que le cheval de selle leur était arrivé d'oulre-mer; cl, pour que vous n'en doutiez pas, madame, vous le savez, à deux pas d'ici se trouve ce rocher que le dieu fendit d'un coup de son trident pour en faire sortir le noble animal; enfin, en vertu des principes d'une profonde et ingénieuse analyse, j'aurais... Mais, de tout cela, madame, vous ne saurez rien, et c'est à vous, à votre impatience, à votre tyrannie, à vos rudesses qu'il faut vous en prendre.

— Qui sait? dit-elle en riant, c'est peut-être à bochart, qui a eu le tort de n'en pas parler 1

— Plaisantez tant qu'il vous plaira, dit-il; mais je ne suis pas à court de méthodes, et, puisque vous ne voulez pas de mon érudition, c'est de raisonnements de bonne femme qu'il faudra vous contenter. Toutefois, comme il ne faut pas s'abandonner,

môme dans les renconlrcs les plus désespérées, je m'en vais lâcher de me tirer avec honneur de la situation difficile où vous me placez, et voici comme je procède. En matière équestre comme en phisieurs autres, depuis quelques années le goût s'est amendé, et, comme je vais vous le prouver, en devenant plus raisonnable, il c:t devenu plus grec, comme si la Grèce et la raison étaient les deux noms d'une même chose et que les modernes ne pussent faire un progrès sans se rapprocher par là de ces Athéniens qui raisonnaient si bien sur toutes choses, hormis sur l'administration de leurs petites affaires. Je ne veux pas entrer ici dans le détail de toutes les variations auxquelles fut sujet le goût en ce qui concerne l'idéal de la beauté chevaline. Il en est qui sont de peu de conséquence et dont la raison ne peut rien décider, reconnaissant à chacun sur ces poinls secondaires le droit de suivre son inspiration personnelle. Ainsi de tout ce qui tient à la couleur de la robe; libre a chaque nation, à chaque siècle et à chaque individu de préférer telle nuance à telle autre. Qui prononcera entre le Fran-

dbfGoogle

î.a l!K CHEVAL DR PHIDIAS.

çais du dix-huitième siècle, eslimant défectueux le cheval qui n'est pas marqué en lêle, et les Espagnols, qui, fidèles en cela à la gravité un peu sombre de leur humeur, font grand cas des chevaux ziins, d'où leur proverbe : Morcillo si» senal, mu~ ehos h quieren,y pocos lo han ? Les anciens prisaient fort les chevaux blancs, pourvu que le blanc fût net, éclatant, et non ce blanc pâle que désapprouve Virgile. De cette robe étaient les coursiers de Castor et de Poilus , de Proserpine, du Soleil, ceux de la Camille de Virgile, pour ne pas parler du général de ce nom, lequel, célébrant le premier son triomphe avec un attelage de chevaux blancs, -devint pour cela suspect aux Romains comme s'étant arrogé un privilège qui n'appartenait qu'aux dieux. Le père de la poésie, s'il vante les chevaux de Rhésus, dont la blancheur effaçait l'éclat de la neige, parait admirer plus encore ces fameux chevaux d'Énée, issus d'un sang céleste, l'un desquels valut le prix de la course des chars à Diomède, qui les avait ravisa leur maître. «11 était bai sanguin, dit le poète ; seulement, au front il portait une mar-

«tzcdijyGoogle

US CliRTAI, DE PHIDIAS. 79

que blanche pareille à un croissant d'argent. » Si nous passons à des lemps plus modernes, le destrier de l'archevêque Turpin, si vanté dans la chanson de Roland, avait la queue blanche et la tête fauve. Au siècle dernier, Solleysel, l'auteur du Parfait Maréchal, prisait plus que toutes les autres la robe bai châtain, avec les extrémités noires, tandis que les Arabes, qui méprisent si fort le pie, l'isabelle à la queue blanche et le rouan, donnant satisfaction sur un point à Homère, sur un autre aux Espagnols, préfèrent à l'alezan lui-même le noir avec une mollette au front et des balzanes, car il leur faut des balzanes à tout prix ; seulement, ils n'en veulent que trois, le prophète ayant déclaré son aversion pour le cheval qui a des balzanes à toutes les jambes. Sur tous ces points et sur d'autres, comme la couleur des yeux que Columelle veut noirs, Virgile pers, Solleysel couleur d'ardoise, la diversité des sentiments est permise; car je veux que la robe nous apprenne quelque chose sur le tempérament du cheval et ses qualités natives, je veux que les Arabes aient raison qui, dans leur

dbfGoogle

préférence pour les robes franches, tiennent pour indices de faiblesse le poil lavé et les taches blanchâtres semées sur tout le corps; je donne même gain de cause au Parfait Maréchal estimant le cheval blanc être flegmatique, le bai sanguin, le noir mélancolique, l'alezan bilieux, comme ayant rapport avec îe feu... Je suis pacifique, madame, et ne veux me brouiller avec personne; mais encore est-il que, si de lavis des Arabes et de Sollcysel, la couleur de la robe et des yeux nous peuvent renseigner sur le fond et la vitesse d'un cheval (étant notoire, par exemple, que jamais un cheval gris n'a brillé dans les hippodromes ni ne remporta le prix dans les courses), tout cela cependant n'intéresse point la beauté de l'animal, el, hormis certains mélanges de nuances dont la bizarrerie déplaît généralemen I , on est en droit d'assurer que, quelle que soit sn robe, le cheval peut être beau; car, enfin, Hercule était sanguin, Apollon mélancolique, Jupiter bilieux , et, sous le ciseau des statuaires, chacun de ces ' dieux a revêtu la forme qui cadrait a son humeur; pourtant, différant tous de caractère et d'expres-

dbfGoogle

sion, tous ils possèdent en commun la beau Le. — Pour procéder outre, madame, s'il est dans l'appréciation d'un cheval des points indifférents que chacun peut trancher selon son non plaisir, il en est d'autres dont les gens d'esprit de toutes les époques et de tous les pays Lurent toujours d'accord, parce que apparemment la bonté d'un cheval cl la grâce de son maintien en dépendent d'une manière si évidente, qu'un aveugle seul ou un sot y pourrait contredire. De tout temps, par exemple, on s'entendit à exiger du cheval qu'il eût le garrot élevé et tranchant, au prix de quoi s'obtiennent In solidité de la selle et la commodité de l'assiette ; de tout temps, on rechercha les paturons de médiocre grandeur et inclinés en avant, le cheval long-jointé ne résistant pas au travail, le court-joinlé étant plus sujet a buter, et les jambes droites tout d'une venue fatigant par une réaction trop dure; dans tous les siècles, on réprouva la lètc chargée' de ganache, les épaules' lourdes ou chevillées, la croupe avalée ou coupée, les yeux enfoncés qui dénotent un animal à la rencovtre- triste et de grande fatigue.

83 VU CHEVAL DE l'IUDIAS.

l'étroitesse des naseaux qui est cause que le cheval s'ébroue, l'encolure trop effilée et trop tournée qui fait qu'il a la bouche moins assurée, l'appui plus inégal et que volontiers il bat à la main; de tout temps encore, une croupe large et bien fournie de chair plut aux connaisseurs, maquignons ou gens du monde, et la largeur du poitrail, et les jarrels secs, nerveux et bien vidés, et l'épine double, et le bras gros, le boulet menu, le dos égal, le sa! ot élevé, la corne unie et luisante, la fourchette maigre, la solle épaisse et concave, (ouïes qualités qui contribuent sans conteste à la force et à la solidité du cheval.

— Savez-vousbien, madame, où il en veut venir, dit le chevalier à la marquise, et entendez-vous la tin de sa méthode?

— Pas trop, dit-elle; mais suffit que depuis un moment il parle chrétien et qu'il a toute la mine d'avoir oublié... Eh ! ne le nommez pas! De grâce, ne répétez pas ce nom fâcheux ! "Après tout, il me semble bien que nous allons quelque part ; quand nous arriverons, je n'en sais trop rien.

— Rassurez -vous, madame, reprit le docteur, je ne suis pas un de ces chiens de chasse sans flair et sans nez qui, quittant la voie, clabaudent hors de la passée pour persuader qu'ils tiennent la véritable. Voyez plutôt, je vous prie, comme ma méthode est ingénieuse. Je procède comme Platon, par élimination; car, après avoir écarté de la question chevaline les articles dont on n'a jamais disputé et ceux dont on a fort de disputer, il ne me reste plus à examiner que ces contrariétés de sentiments dont la raison est appelée à décider, et c'esl ici que vous allez voir Phidias triompher. Ainsi, madame, ne vous inquiétez pas si j'ai l'air de m' écarter, et tenez pour certain que mes chemins de traverse aboutissent. Ce que je vous en dis. madame, est pour vous prier d'autoriser la petite digression que voici ; vous verrez qu'elle nous sera de grand secours... Représentez-vous donc, je vous le demande en grâce, un cercle de duchesses du temps du grand roi; —habillez-les à la mode do leur siècle, c'est-à-dire à peu près comme celte nymphe de la Seine dont il est question dans Zé-

dbfGoogle

St OS CHEVAL l)B PHIDIAS.

néyâe, — vous savez, madame, celle nymphe qui figurait dans le prologue d'un opéra d'alors, avec sa coiffure haute de deux pieds, composée de plumes et de pierreries, ses engageantes qui lui tombaient jusqu'aux genoux, et sa grande queue qui n'entrait sur le théâtre qu'un quart d'heure après elle. Enfin, d'où vous êtes, vous voyez nos grandes dames, en leur ample attirail d'étoffes, de dentelles et de fleurs, balançant avec une superbe indolence leur tête harnachée d'afliquets,— partout des mousselines, des rubans, des bouffantes, des prelintaillcs; — vous les voyez, n'est-ce pas, ces majestés en verlugadin, pour qui la femme la mieux mise élait celle qui tenait le plus de place? Eh bien, supposez que, par miracle, devant ces princesses si bien parées et de si respectable volume, eût paru tout à coup une femme grecque, vêluc do sa tunique et de son peptos... Et, tenez, cetle Victoire sans ailes- que vous admirez tous les jours en venant ici, hier encore vous passâtes deux heures en contemplation devant elle, — vous savez qui je veux dire, — une épaule nue, le resle du corps voilé par cetle

dbfGoogle

fine draperie qui accompagne et dessine les formes occomplies de son corps, et dont les plis ondoyants se croisent, s'entrelacent, se fuient, se rejoignent, élant à ses grâces ce qu'est à un texte divin le commentaire qui le met en lumière et l'illustre, — celle Victoire, dis-je, celte beauté en son costume anlique, supposez-la apparaissant à nos duchesses, ce pcplos en face de ces verlngadins, celte draperie en présence des prclintaillçs... Ah ! les bons rires qu'eussent faits ces dames, et les gorges chaudes, et les plaisanteries sans fin!... Eh bien, madame, pardonnez-moi la brusquerie de celle transition, — ce fut là précisément ce qui arriva aux Liguriens dans une circonstance que Tite-Live nous a rapporlée dans son histoire .. C'était dans une guerre que leur faisaient les Romains, lesquels, instruits par les expériences des guerres puniques, venaient d'enrôler sous leurs drapeaux un détachement de cavalerie numide. Or donc, accoutumés à ne voir et à n'admirer que des chevaux de carrosse, gros, gras el luisants, nos Liguriens, quand ils virent paraître ces Numide* montés sur leurs petits chevaux

dbfGoogle

sa us cheval de phibias.

barbes de mince taille, un peu maigres, la tète sèche, l'encolure relevée et décharnée, les eûtes saillantes, nos Liguriens, dis-je, pensèrent se pâmer de gaieté; quelques inslanls après, leurs lignes étaient enfoncées, le passage forcé, et tout autour d'eux des fumées s'élevant dans les airs leur annonçaient l'incendie de leurs villages ; les petits chevaux barbes avaient fait, comme un boulet de canon, une trouée à travers ces épais Liguriens qui riaient à gorge déployée, mais qui, à vrai dire, ne rirent pas longtemps.

« L'histoire ne dit pas si, instruits par cette leçon, ils rabattirent de l'admiration qu'ils professaient pour leurs chevaux de carrosse, el, franchement, cela n'est pas probable.

« Il y a, madame, dans ce monde des roses et des tulipes, et les gens qui aiment les tulipes ne rendent guère justice aux roses; il y a, madame, les madones de Rubens et les madones du Titien, et qui admire les unes est peu disposé à louer les autres ; enfin, pour tout dire, il y a les vertugadins qui dissimulent les formes du corps et la draperie

qui les dessine, et de toul temps la draperie lut moquée et méprisée du vertugadin.

— Le bon Dieu fasse grâce à vos métaphores !

dit la marquise. Mais, à celle heure, je vous vois venir, je sais où vous allez, ou plutôt j'y suis déjà et je me repose en vous attendant. Qu'en dites-vous, monsieur l'abbé?

L'abbé, soulevant légèrement son menton, qu'il tenait appuyé sur sa main droite, répondit avec un sourire ironique :

— Puisqu'il cite Homère, vous pourriez, madame, lui dire comme Diomède à Nestor : « Tes coursiers sont pesants ; monte sur mon char, lu sauras ce qu'est la race des coursiers de TrosI »

— Vous ne m'attendrez pas longtemps, madame dil le docteur, mon Pégase est en haleine, et dan s deux minutes je suis à vous.

— Pourvu, dit-elle, que vous ne vous oubliiez pas trop en Ligurie et parmi les duchesses en vertugadin !

— Laissons les vertugadins, reprit-il, j'en ai Uni avec eux ; mais, pour les Liguriens, remarquez

dbfGoogle

madame, qu'ils n'étaient pas seuls de leur avis. Les Romains eux-mêmes, quand ils avaient vu pour la première fois les chevaux africains d'Annibal, les avaient tenus en petite estime; c'est à l'usage qu'ils apprirent à leur rendre justice. Et vraiment, madame, si vous étiez plus endurante, ce serait ici le lieu de vous démontrer, Polybe en main, le rôle que jouèrent les barbes dans les guerres puniques. Scipion n'eût point vaincu à Zama si son ami Massinissa ne lui en eut amené un détachement, et ce fameux Fabius le temporiseur, qui, toujours perché sur les montagnes, ne s'avisa jamais de se commettre en plaine avec Annibal, ne vous imaginez pas avec Rollin que, flegmatique de tempérament, il goûtât les lanlerneries ; sa prédilection pour les hauts lieux, madame, lui venait tout simplement du saint effroi que lui causait la cavalerie numide. Après cela, si les Romains apprirent à employer les barbes comme clievaux de guerre, ils n'eurent garde de les adopter pour la parade. A la réserve des Scipions, de César et de quelques autres, ils eurent beau faire et aller à

dbfGoogle

l'école chez les Grecs, ils ne dépouillèrent jamais certaine rudesse de sens, certaine grossièreté native, et leur bel âge fut un court intervalle entre deux barbaries. Sous l'Empire, le colossal était à la mode; le maître du monde ne pouvait monter qu'un grand cheval bien lourd, bien roide et bien massif; il y parait assez dans la stature équestre de Marc-Aurèle. Au moyen âge, ce méchant goril se maintint. Comment s'en étonner? A des cavaliers bardés de fer il fallait des montures dont la solidité fût le premier et souvent l'unique mérite. Dans les tournois, dans les carrousels, c'est au poids qu'on jugeait les chevaux. A la guerre, on ne connaissait que la cavalerie pesante, celle dont Polybc s'était moqué, alléguant la contradiction manifeste qui se trouve entre ces deux mots. Avcz-vqus ouï parler, madame, d'un certain Jean Taquet qui a écrit du Haras? Ce Taquet, madame, voulait que l'encolure fui ronde et charnue depuis la ganache jusqu'aux épaules, afin que l'animal n'eût pas le défaut des chevaux d'Orient, qui trop facilement plient le col, mais çtie, l'ayant roide et nullement

dbfGoogle

flexible, il se tournât plus aisément et tout d'une pièce. Un cheval à la mécanique el qui se fût viré par le secret d'une manivelle eût fait les délices de ce Jean Taquet. Le duc de NewcasUe, un des grands maures dans l'art hippique, se moqua de cette rêverie; l'auteur du Parfait Maréchal n'en fit pas moins et ne dut guère approuver non plus ces éléphants sur lesquels Frédéric-Guillaume I" Taisait monter ses cavaliers de six pieds, au grand déplaisir du grand Frédéric, lequel, à peine sur le (rône, se liôta de mettre à la réforme ces monstrueux escadrons. Mais Newcastle lui-même el Sollcysel, quoique réfutant sur un point Jean Taquet, n'ont eu garde d'abjurer en tout les préjugés de leur temps, et à son tour le grand Rul'fon ne lit que traduire «n son si vie magnifique la prose un peu terne du Parfait Maréchal, et, dans son portrait du cheval modèle, (out en affectant d'estimer à son prix le cheval arabe, dans le fait ne manqua pas de donner la palme a la race d'Europe. Les flancs pleins, la croupe rebondie, la hanche bien garnie, voila, selon eux, Buflbn cl Rolleysc), ce qui

dbfGoogle

l'S CUR VAL DE PHIDIAS. 01

fait la beauté du cheval, et pour un peu, diraientils avec Columelle, que de loi», autant qu'il se peut faire, le cheval doit paraître rond. Mais le point important, c'est l'aversion que tous deux, soit amour de la symétrie, soit peur de ce qu'ils appellent la sécheresse des formes, professent a l'cnvî pour Y encolure renversée ou encolure de cerf. Tous deux s'en expliquent au long : depuis la ganache jusqu'au poitrail, le cou doit descendre en forme de talus, de telle sorte que le haut soit beaucoup plus avancé que le bas et que la ligne supé- - rieure cl inférieure de l'encolure soient deux lignes droites formant les côtés longs d'un triangle tronqué. Au sommet de cette encolure inclinée, ils placent d'un commun accord une petite lélc au front étroit, aux oreilles rapprochées, dont l'attache, comme vous le voyez, ne manque pas- de solidité ; ils y ont pourvu de provision. La petitesse de la léte, le talus et la croupe large, ce sont là tes trois articles de leur catéchisme. Et en vérité, ce talus leur lient au cœur, a La partie inférieure de l'encolure, dit Buffon, ne doit former aucune

dbfGoogle

courbure, il faut de plus qu'elle soit inclinée en avant; si elle était perpendiculaire, elle serait fausse. » El Solleysel, dans son chapitre des chevaux sculptés, se moque amèrement de certains sculpteurs ; — vous verrez tout à l'heure de qui il entend parler. — Ces sculpteurs, selon lui, sans compter qu'ils laissent trop d'intervalle entre les oreilles du cheval, lui placent ridiculement la tète, ne la faisant pas tomber à plomb par le devant et oubliant que le gosier doit être pour le moins de quatre doigts plus avancé près de la ganache qu'à l'endroit du poitrail. «Ces pauvres hères, dit-il, donnent à leurs chevaux des encolures de cerf; » car c'est toujours là qu'il en revient, et blâmant ceux des peintres de son temps qui les imitaient ; « Le seul cheval parfait, s'écrie-t-il, qui soit sorti de la main d'un artiste, est celui du grand roi dans son portrait peint par Mignard ; allez le vo ; r à Versailles et ne manquez pas de vous pâmer. » Vous le voyez, madame, le talus, les lignes droites tirées au cordeau, le grand roi, Mignard, Versailles, tout cela se tient, tout cela s'enchaîne. Le

moyen, je vous prie, d'ajuster le grand roi sur un cheval barbe I II ne s'en fût accommodé pas plus que des magots de Ténicrs ! Or, madame, si nous voulons trouver une description du cheval où soit loué ce que blâment Buffon et le Parfait Maréchal, où ce qu'ils prônent soit improuvé, allons la chercher dans les écrivains arabes, ou mieux encore, si vous craignez leurs métaphores, dans un petit traité d'équ'itation composé autrefois à Athènes, vraisemblablement* entre l'an 399 et l'an 394 avant J. C. L'auteur est un capitaine, homme de sens et de bonne compagnie, s'aidant aussi aisément de la plume que de l'épée, écrivant comme on écrivait alors, c'est-à-dire de façon à désespérer les imitateurs, nullement maquignon, mais philosophe, et mettant sa philosophie jusque dans son Imité d'équitation. CeXènophon, puisqu'il faut l'appeler par son nom-, dépeignant le cheval qui lui semble le plus beau et dont il conseille l'acquisition à ses amis, s'en exprime, chose singulière, comme font les Arabes, moins les métaphores, s'entend toujours. La beauté qu'il- cherche dans le cheval est

dbfGoogle

"( US CHEVAL Dï PHIDIAS.

celle qui accompagne et annonce l'agilité et la souplesse ; or, pour que le cheval s'enlève facilement de l'avant main, il faut qu'il ait non-seulement le pli des membres le plus moelleux, mais des reins souples et courts; de la sorte aussi le ventre paraîtra petit, partie qui, trop grande, rend le cheval à la t'ois difforme et pesant ; ajoulcz-y le garrot élevé, la côte ample, avant du relief à l'égard du ventre, la tête sèche et décharnée, lus oreilles petites et très-éloignées à la base, ce qui donne l'air plus distingué, — et c'est là le front de Bacéi>haïe, qu'estimaient si fort les Grecs, car ce nom n'était point particulier au cheval d'Alexandre, mais commun à toute une race. Point de convexité sur le front, point de testa rfi eaniero, comme le veut Btiffon, faute d'y avoir réfléchi, j'imagine ; car, je vous le demande, madame, aurait-il aimé, cet illustre écrivain, que la nature l'eut pourvu lui-même de ce front de mouton étroit et bombe qui n'a jamais passé pour l'indice d'une sublime intelligence? Avec cela le poitrail large, saillant, musculeux et surtout, écoutez bien ceci, qu'à parlir tle la poï-

a^Googlc

UH CHEVAL DE l'HIUIAS. 05

trinc, le col ne tombe pas en avant, comme au sanglier, maïs qu'il s'élève droit au toupet et qu'en dessous il soit évidé, échancré profondément à l'endroit de l'inflexion 1 Portant ainsi la tête, le cheval sera moins sujet à forcer la main, ce qui le rendra plus commode au cavalier, tandis que la fierté de son. maintien lui attirera l'admiration de tous les bons juges. Ainsi parle Xénophon,et Abd-el-Kader, ' décrivant le cheval barbe, a dit les mêmes choses en style plus fleuri. Eh bien, madame, ce cheval aux formes sèches à la fois et onduleuses, et à l'encolure renversée ou d'autruche, selon l'expression arabe, est précisément, vous le voyez, celui que condamne Buffon, et, si vous vouliez bien me permettre de relever ici mon éloquence par l'heureux emploi d'une petite prosopopée : « Buffon, m'écrierais-je, grand génie, peintre inspiré de la nature, vous qu'eussent révolté l'encolure de cerf et les formes ressenties du cheval de Xénophon, confessez-nous que le style de ce capitaine vous semblait aussi un peu sec et que les grâces altiques, un peu maigres* vous déplaisaient par je ne sais

quoi d'irrégulier que votre jabot ni vos manchettes ne purent jamais agréer ! s

— Ah çà I docteur, dit la marquise, jouissez tant qu'il vous plaira de vos prosopopées; mais n'oubliez pas, je vous prie, que, depuis longtemps, je suis arrivée et vous attends.

— Ah! madame, dit le chevalier, de grâce, ne ' lui troublez pas son plaisir. Puisque, lui-même, il

s'est comparé à un chien de chasse, voyez s'il ne ressemble pas en ce moment à ceux qu'a décrits son héros Xénophon... Comment dit-il?... Montrant de l'allégresse aussitôt qu'ils ont saisi la trace, portant les yeux çà et là, trahissant leur ardeur par le mouvement de leur tête, par des changements de position du corps... Comme il dit encore : Ils se jettent en avant, en arrière; leurs esprits exaltés, les transports de la joie, tout annonce qu'ils touchent au moment de la victoire.

— Je fais plus que d'y toucher, repartit le docteur, j'ai forcé le lièvre dans son gîte, désormais il ne peut plus m' échapper. Car le cheval barbe, madame, le cheval de Xénophon, vous n'avez qu'à

dbfGoogle

lever les yeux, c'csl précisément le clievalde Phidias, le cheval du Parlhénon, le cheval que nous célébrons.

— Entin ! fit-elle en soupirant.

— Oui, madame, ce cheval au corps ramassé, aux contours ressentis, dont toutes les formes se détachent avec un relief si surprenant, je le peux décrire en empruntant le langage de l'émir Abd-el- Kader décrivant le cheval berbère. « Les chevaux, dit-il, bien qu'ils soient d'une même famille, sont de deux espèces différentes : la première est la race arabe, à laquelle appartient le cheval barbe, la seconde est celle des beradim. » Vous m'entendez, madame, les beradins, c'est le cheval à talus, le cheval rond ; c'est sur un beradin que Mignard a fait asseoir le grand roi, c'est le beradin qui faisait les -enchantements du Parfait Maréchal. « Or, sachez, dît l'émir, que le plus grand ennemi du cheval, c'est la graisse! Que ton cheval ait les flancs èvidés, dépourvus de chair. Qu'il ait trois choses larges : le front le poitrail et la croupe 1 Que son dos soit court,- que ses membres antérieurs soient

U8 US CHEVAL l)E PHIDIAS.

longs, que ses oreilles ressemblent à celles de l'antilope effrayée au milieu de son troupeau, nue chacune de ses narines ressemble à l'antre du lion, — le vent en sort quand il est haletant, — qu'il possède de l'autruche l'encolure et la vitesse, de la gazelle la sécheresse, la grâce, l'œil cl la bouche I » Madame, vous le voyez, c'est l'émir lui-même qui vient de décrire notre cheval. Et laissez-moi vous rappeler ce qu'il écrivait encore au général Dauinas : « Si, en allongeant l'encolure et la tète pour boire dans un ruisseau qui coule à fleur de terre un cheval reste d'aplomb sur ses qualre membres sans replier l'un de ses pieds de devant, sache qu'il est parfaitement conformé et qu'il est de race. » Et pensez, madame, à ce frère de notre cheval, un peu plus à droite, juste au-dessus de votre lèle, lequel, en attendant qu'on le monte, courbe jusqu'à terre sa longue encolure pour chasser du museau un insecte qui lui chagrine le pied ; sans avoir l'air d'y penser, il s'applique à résoudre le problème de l'émir. Ainsi, madame, le cheval de Phidias n'es! pas un beradin, c'est un boorj un buveur

dbfGoogle

d'air, un cheval gazelle, et vous comprenez, inainienant qui sont ces sculpteurs que Solleysel critiquait avec tant d'emportement. -

— 11 me parait qu'il a raison, nous dit la marquise, n'était le temps qu'il y met...

— Et il résulte de ma démonstration, continuat-il d'un ton triomphant, que Phidias n'usa point du procédé des éclectiques, et qu'il n'idéalisa point la beauté chevaline en créant un cheval de fantaisie cl en lui conférant libéralement les mérites combinés des nombreuses races...

■ Mais la marquise l'interrompit encore en disant :

— Franchement, docteur, était-il besoin pour en arriver là de tant de tours et de détours, el de vos

. tulipes, et de vos vertugadins, et de vos prosopopées? Assurément c'est une rare trouvaille que vous vcnei de faire, et la générosité est grande à vous de nous en faire part. Comment, je vous le demande, le glorieux ami de Périclès eût-il pu être un éclectique? Cela est bon pour les Lysippe cl pour les Mengs;, mais ces fan tais ies-Ià ne viennent guère aux Phidias, ni aux Léonard de Yinci. Demandez

plutôt à M. l'abbé, qui avait l'air tantôt de se moquer de vous?

L'abbé avait repris sa posture de déesse léontoeéphale, et vraiment ii en avait aussi le visage et la physionomie. Si vous voulez voir l'abbé tel que je l'ai retrouvé à Athènes, représentez-vous un lion captif qui a fini par s'accoutumer à sa cage. A l'ordinaire, accroupi devant les grilles de sa prison, l'animal fauve sommeille les jeux à demi clos; mais, par intervalles, soudain hanté de quelque vision du désert, sa crinière se hérisse, sa lourde paupière se soulève lentement, et de sa prunelle embrasée jaillit une flamme subite...

Ce fut un de ces regards que lança l'abbé quand il répondit d'une voix sombre à la marquise :

— Assurément il savait de naissance, le divin sculpteur, que tout se tient dans l'art comme dans la vie, et que tout ce qui vît, tout ce qui mérite de vivre se compose non de pièces rapportées, mais de parties intimement liées qui se supposent toutes les unes les autres, et toutes se rapportent à une même fin. Il savait que l'hybridation, procédé de

dbfGoogle

UN CHEÏAI, DE l'IUDUS. 101

jardinier-fleuriste, n'a rien à démêler avec la poésie ni avec la sculpture. Il savait de science certaine que Dieu est le logicien suprême et que la principale étude de l'artiste doit aller à s'approprier celle logique, comme Prométhce déroba le feu du ciel. [1 savait surtout que rien n'est beau qu'à fa condition d'être individuel, que la forme d'une chose est sa limite, que, supprimez les bornes d'un être et vous supprimez ses contours. Certain juif de ma connaissance l'a dit : « Toute détermination est une négation. » Oui, les bornes des êtres sont sacrées, c'est par leur moyen qu'ils se manifestent; affranchissez-les de tout ce qui les restreint, c'est de leur existence même que vous les aurez délivrés. Ne confondons pas l'indéterminé avec l'infini. Dieu lui-même ne serait qu'un vain fantôme s'il ne possédait la puissance de se limiter incessamment, mais c'est le caractère de l'esprit...

En prononçant ces mots, l'abbé, qui s'était insensiblement animé, s'avisa que nous le contemplions bouche béante ; soudain, ses deux grand* yeiixt'êtmant y \] nous regarda lionneusement...

— pauvre veminière ! s'écria-l-il apparemment en son cœur, comme le lion de Marot.

Et, là-dessus, interrompant son discours, il conclut en nous disant du ton le plus posé :

— Et voilà justement pourquoi les chevaux de Phidias sont des chevaux barbes !

— Venez dire maintenant, madame, reprit le docteur, que mon éloquence ne fait pas des miracles; tout à l'heure elle endormait milord, qui se plaint journellement d'insomnies, causées, dit-il, par le climat d'Athènes, et maintenant, dénouant la langue de l'abbé, elle vient de le forcer à nous en dire plus long tout d'une haleine qu'il ne fait d'ordinaire en toute une journée... Après cela, ajoula-t-il,vous parlez d'or, monsieur l'abbé ; mais, en vrai spéculatif que vous êtes, vous volez comme les oiseaux; moi, je me contente de marcher, ne pouvant mieux, et en vérité la méthode m'en semble bonne; car, bien que je respecte infiniment vos spéculations, je suis enchanté d'avoir vérifié par mes jeux, assistés de mes petites analyses, que notre cheval est un cheval barbe; il est bon dans ce

monde de prendre ses sûretés. Seulement, ce que l'abbé vous expliquerait mieux que moi, mes amis, c'est à quel point Phidias, loin de chercher a modifier ie type qu'il représentait en lui conférant des qualités étrangères à son caractère propre, s'attacha à le définir plus sévèrement encore que ne fait la nature, et partant fut, si j'ose ainsi parler, plus naturel qu'elle-même, Une majesté d'emprunt, le grandiose des attitudes, ne vous avisez pas de les chercher ici, mais à Versailles, sur la toile de Mignard. Dans le cheval barbe, dans le cheval de Phidias, ce qui frappe, ce qui arrête, ce qui saisit d'élonnement, c'est une force concentrée qui, plus elle se contient, plus elle impose...

Et à cet endroit de son discours, quittant sa place pour aller s'adosser contre une des colonnes du portique :

— Voyez-le plutôt, s'écria-t-il en nous montrant du doigt la métope; levez les yeux sur lui, si touterois vous en pouvez supporter l'éblouisscment, éclairé qu'il est du soleill II est tout muscles, tout nerfs, on oublie qu'il a des chairs ; regardez ces

dbfGoogle

plis frémissants qui se dessinent sur son encolure ii l'endroit de l'inflexion, ces veines gonflées qui marquent la naissance du ventre, ces jambes qui fouettent l'air, celte tête sèche qui s'cncapuchonnc. Partout la force se trahit, el la puissance et l'ar deur... ii frémit, il se dresse, ses narines fument, il a l'œil en feu; s'il se mettait à Hennir, le temple s'ébranlerait sur ses bases, et, s'il venait à s'emporter... Mais n'ayez crainte, il se possède, il est maître de soi ; la procession à laquelle il va se joindre ne sera point troublée, car, fidèle au génie de sa race, ce cheval est le plus intelligent, le plus avisé, le plus spirituel de tous les chevaux... mes barbes Lien-aimés! qui pourrait assez vanter votre génie? Quand Annibal, madame, au témoignage de Polybe, fut arrivé à quelque distance du sommet des Alpes, il décida de faire une balle de deux jours pour attendre les traînards; ceux-ci, pour le plus grand nombre, cherchèrent en vain à se retrouver parmi les ravins et les sentiers perdus de la montagne ; mais les chevaux numides qui s'étaient égarés, éventant la voie de l'armée, et, de leurs yeux

d*GoogIe

UN C1IBT.IL DE PHIDIAS. lOft

pénétrants, interrogeant ses traces errantes, rejoignirent tous avant te délai fixé... Et tu étais barbe aussi, —j'en donnerais ma tête à couper, — ô glorieuse jument du Corinthien Pheidolas, ô incomparable Aura, qui, perdant ton cavalier a l'entrée même de la carrière, ne t'arrêtas pas à l'attendre, mais, jalouse de son honneur, continuas la course, tournas autour du but, revins à bride avalée vers la barrière, et, triomphante, te présentas, la tête inclinée, devant les liellanodiques pour recevoir de leurs mains la couronne sacrée!... Quel sot, madame, que le palefroi de Mignard au prix du nôtre ! Le nôtre, madame, sait a merveille où il se trouve, ce qu'il fait; il a deviné depuis longtemps qu'il va prendre part à la fêle de 'Minerve. S'il s'enlève sous la main, c'est pour déployer ses grâces. Vous pouvez faire hardiment marcher un enfant devant lui, l'enfant n'aura rien à craindre que de sentir sur ses épaules le souffle de ses naseaux de lion ! Savezvous ce que c'est que ce cheval?... C'est une âme, oui, vraiment, voilà ce qui le déGnit. Vous en élonnerei-vous? Xénophon reconnaissait une âme au

db t Googlc

cheval et ne se fût guère entendu avec ces vétérinaires anglais du siècle passé qui lui refusaient môme un cerveau. L'àme du cheval! ce mot revient sans cesse dans son traité. «Du cheval, dit-il, ce qui importe le plus à connaître, c'est l'âme. » 11 la veut fière mais généreuse, ardente mais maitresse de son feu. « Prends-y garde, dit-il au cavalier qui veut briller, tu n'y réussiras que si ton cher yal a de l'âme. » Ce n'est assurément pas ce qui manque à celui de Phidias, car ce cheval n'est pas, comme nous autres (s'il faut en . croire le catéchisme), composé d'un corps et d'une âme. Son corps, c'est encore son âme; elle paraît partout, jusque dans ses oreilles qui se dressent, jusque dans sa queue qui se relève... Voulez-vous, madame, vous donner le plaisir d'un contraste ù nul autre pareil?... Souvenez-vous de ces chevaux dessinés à la sanguine par Léonard de Vinci, — vous savez ce que je veux dire, madame, — ces chevaux qui se voient à l'Ambroisienne, se cabrant, trottant, galopant, représentés de face, de profil... Ne vous souvient-il pas, entre autres, d'un certain che-

US CHEVAL 1>K PlIIDUS. 107

val apocalyptique que monte un diable aimé d'un fouet?... Rappelez-vous ces membres osseux, ce dos et ce ventre infinis, ces crins épais et flottants, cette épaisse encolure, ces longues oreilles couchées, cette lourde ganache, le formidable rictus 4e cette bouche qui souffle le feu... Toutcela s'accorde à merveille avec la corne diabolique qui se dresse sur son front, et il n'esl rien en lui qui ne concoure à lui donner une expression d'effrayante .bestialité... Et voilà comment le génie imprime à ses œuvres le cachet de l'unité et de l'harmonie, et comment les Léonard et les Phidias dérobent à Pieu cette logique que vantait l'abbé!

Et pourtant, continua-t-il en baissant la voix, je ne sais, mais ce cheval de là-haut, ce gracieux, ce noble, ce généreux coursier, vous le dirai- je! il m'inspire aussi par moments un secret effroi, effroi bien différent pourtant de celui que j'ai ressenti à l'Ambroisienne. 11 est si vrtii, si nature), disionsnous tout à l'heure, qu'on oublie qu'ilest de pierre; quand on le considère quelques inslanls, l'illusion devient complète; on voit distinctement, — cela

dbfGoogle

108 i:N CHEVAL 1IE l'HllIIAS.

vous esl arrivé à vous-même, madame, — on voit sa tète remuer, ses membres tressaillir, ses muscles se gonfler, ses yeux jeter des éclairs; on se surprend même à s'imaginer qu'on l'a déjà contemplé autrefois, non plus attaché à la frise d'une cella, mais se jouant dans la plaine avec cet air fier et vit que peint si bien Xénophon, ou, pour parler comme les Arabes, avec la démarche indolente et superbe d'une sultane, ou encore galopant sur la créle d'un précipice et aspirant l'air de la montagne à pleins naseaux... Mais qu'on le regarde plus longtemps encore, et l'on ne tardera pas à s'apercevoir que ce cheval si naturel et si vivant n'est point sorti pourtant des mains de la nature, que jamais il ne s'en rencontra de pareils ni dans les pâlis de la Thessalie, ni môme dons les solitudes du déscrl... Comment dirai-je? on découvre en lui je ne sais quoi qui fait frissonner. Ce cheval est-il bien un cheval? Il a dans le regard quelque chose qui tient tic l'humanité, — oui, il y a dans lui de l'homme ou plutôt quelque chose de plus grand encore que l'homme... Pendant que nous parlons de lui, il nous regarde,

dbfGoogle

il nous juge, il compare orgueilleusement dans le secret de son cœur son immortelle vigueur et noire faiblesse, ses joies divines et nos misères... Si c'é^ tait un dieu que ce cheval!... Mais pourquoi s'en effrayer? Nous-mêmes, en le contemplant, nous abrégeons la distance qui nous sépare de lui, nos pensées s'agrandissent, une parcelle de sa force et de sa beauté se communique à noire âme... Si petits que nous soyons, ne le craignons plus, mais admirons-le en lui disant : « Tu es la force qui se connaît et se possède, lu es la beau lé qui jouit d'ellemême, tu es ce qu'il y a de meilleur et de plus précieux dans 1'humanilé! »

Quand le docteur eut ainsi terminé sa péroraison, la marquise le complimenta sur son discours, dont la fin, disait elle, avait passé ses espérances. Elle l'assura que, lui ayant contesté jusqu'alors la faculté d'admirer, elle était bien forcée de s'en dédire.

— Et cependant je soupçonne, ajouta- l-ellc, que voire entbousiaslc était moins pour le cheval que pour votre démonstration dont le mérite vous

dbfGoogle

enchantait... Ah ça! de qui donc la Fontaine a-l-il

dit:

... Son Tait consistait en adresse ; Qulqnes termes île l'art, beaucoup de hardiesse. Du hasard quelquefois, tout cela concourait.

Tout cela bien souvent Taisait crier miracle.

Mais a coup sûr, docteur, ce qu'on ne peut vous contester, c'est un grand fonds de générosité; vraiment vous n'êtes pas rancunier ; vous avez glorifié à outrance l'excellence des chevaux barbes, et cependant, s'il m'en souvient, il vous est arrivé avec l'un d'eux certaine mésaventure...

— Oh! madame, de grâce, laissons cela, interrompit-il; je lui ai pardonné; pourtant Gérontc, bien qu'il eût fait grâce à Scapm, n'aimait pas a s'entendre rappeler les coups de bâton qui... les coups de bâton que... Mais, si vous m'en croyea, madame, à présent que mon discours est fini, noua réveillerons milord ; car le soleil est venu nous chercher, et nous ferons bien de nous transporter de l'autre côté de la colonnade.

Et ce disant, il tira doucement milord par le bras.

dbfGoogle

Celui-ci tressaillit, passa une main sur ses yeux, les rouvrit, cl nous regardant :

— Mes amis, nous dit-il, quel service vous m'avez rendu en m'éveillent! cer je faisais en vérité de bien mauvais rêves. Je me suis endormi comme le docteur parlait des chevaux niséens, et j'ai rêvé que la marquise m'avait envoyé en Perse avec la comm'ission de lui en ramener un . Vous pouvez croire que je mettais tous mes soins à m' acquitter de ce devoir, et dans le fait, après des efforts incroyables, j'avais eu le bonheur de mettre la main sur de superbes haquenées que je me faisais d'avance un plaisir de lui présenter. Mais ces malheureuses bétes, chemin faisant, s'efflanquaient a vue d'œil, et quand j'arrivai chez ma nièce, je n'avais à lui offrir que des haridelles poussives, fourbues et courbatues, Jugez de l'accueil qu'elle me faisait.

dbfGoogle

dbfGoogle

Quand nous filmes installés à l'extrémité nord du portique, la marquise dit au chevalier :

— Je m'aperçois, monsieur, que vous avez grande envie de parler. Parlez donc, c'est moi qui vous y convie. Seulement, je vous en conjure , fuyez le bel esprit, l'emphase, la déclamation, les tours ambitieux, les expressions ambiguës, le style imagé et pittoresque, le nébuleux, le vague, le phébus et l'amphigouri. Soyez net, précis; dites tout juste ce que vous voulez dire, sans chercher de midi à quatorze heures, à l'exemple de noire cher docteur. Ce sont la les recommandations que

me faisait ma grand'mère quand je m'apprêtais h lui Taire un petit récit. Je la vois encore avec sa grande coiffe à dentelle et ses rubans jaunes. Elle adorait le jaune et prétendait que les bons styles avaient la couleur de la jonquille. Aussi écrivaitelle sur la première page de tous les livres qui lui plaisaient cette sentence d'un poète favori :

.... Et la jonquille encor Offre à mon œil ravi la pâleur de son or,

En revanche, les styles rouges et les styles arccn-ciel lui donnaient des attaques de nerfs. Elle était charmante, ma grand'mère; elle avait dans l'esprit un tour romanesque qui m'enchantait. Dans mon enfance, j'allais la voir tous les jours entre chien et loup. Son grand plaisir était de me faire conter des histoires pendant qu'elfe me coiffait à la chinoise. Elle faisait placer un écran devant la lampe et chantonnait :

... Si prés de douce bergère Beau pastoureau parle d'amour.

Dérobe un instant ta lumière !

Il leur suffit d'un demi-jour.

dbfGoogle

Puis, retroussant mes cheveux, elle me disait : « Conle, petite, et mets des jonquilles dans ton histoire. »

— Celte grand'mère, me dit tout bas milord, assis à mes côtés, était une insupportable folle, et c'est elle qui, avec ses jonquilles et ses pastourelles, a commencé de déranger l'esprit de la marquise! Impossible de vous dire combien je me suis ennuyé auprès d'elle.

— Et vous vous en aperceviez?

— A peine sorti de la chambre, cela me prenait comme un coup de sang.

— Ainsi, monsieur le chevalier, continua la marquise, essayez-vous dans le style jaune, si le cœur vous en dît. Mais à tout prix évitez les prosopopées et les apostrophes. Ces figures-là me furent toujours antipathiques. Si vous nous racontez de nouveau les exploits d'Aura, — il est des malheurs qu'il est bon de prévoir, — dites-nous simplement, comme eût fait Xénophon : « Aura perdit son cavalier à l'entrée de la carrière... » Et ne vous écriez pas comme un énergunaène : « in-

dbfGoogle

comparable Aura ! lu perdis Ion cavalier, lu courus, lu vainquis... » Ces façons de parler son! merveilleuses dans la bouche d'un brigadier de gendarmerie arrêtant un criminel dans la rue : a scélérat I tu m'as fait courir, te voilà pris! » Mais les gendarmes, gens très-utiles, sont de mauvais maîtres en matière d'éloquence. Surtout soyez le moins long que vous pourrez, et vous, messieurs, n'interrompez pas tout à coup, autrement nous serons encore ici à la nuit, ce qui inquiéterait infiniment Ugly, à qui j'ai promis d'élre de retour avant qu'il ait terminé sa sieste.

Le chevalier se le tint pour dit, et, après s'être caressé le menton, avoir passé sa main dans ses cheveux et avoir contemplé quelques instants le camée antique qu'il portait en bague à l'index de la main gauche, il commença déparier en ces

— Madame, j'ai le malheur d'ignorer la théorie du style jaune, maïs, puisque vous aimez la précision et la clarté, je m'efforcerai, pour vous plaire, d'être clair et précis, et à cette fin je n'envelopperai

dbfGoogle

UN CIIBVàL DE rilIDIAP. 111

point le plan de mon discours dans une mystérieuse ol>scuril6, ni ne vous ferai une de ces pièces d'éloquence où la logique,

... enlacée el roulée en feston, Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.

Je ne possède pas, madame, l'art de servir à point un dénoûmettt bien mil, et je m'en vais d'emblée vous déclarer nettement ce que je me propose de vous démontrer. On nous a dit que noire cheval olail un barbe, et j'en demeure d'accord; toutofois, ce n'est pas assez d'avoir déterminé à quelle race il appartient. Phidias n'a pas représenté sur la ftise du Pàrlhénon le hoor sauvage, le buveur d'air du Sahara, mais le cheval barbe adopté par la Grâce, vivant en Grèce et dressé par les principes de l'équilation grecque. L'art grec, madame, était de l'art à la seconde puissance. Grâce a une éducation fondée sur la gymnastique cl la musique, la vie nationale, que reproduisaient dans leurs ouvrages les poètes et les sculpteurs, était déjà elle-même de la Sculpture et de la poésie; —-ou,

ils U\ CHEVAL DE PHIDIAS.

pour parler autrement, le génie, les mœurs et la culture d'un peuple sont a l'artiste qui s'en inspira ce que serait un praticien, ébauchant une statue, au statuaire qui l'achèverait; — or, en Grèce, le praticien, chargé de dégrossir la matière que mettaient en œuvre les artistes de profession, avait lui-même l'aine. d'un artiste, et c'est ce qui me fait dire que l'art grec était de l'art à la seconde puissance. Ainsi, pour en revenir au cheval, le coursier barbe , dressé par la méthode de Simon et du Xénophon, était une véritable œuvre d'art, et Phidias, dan3 ses sculptures équestres, n'a fait que reproduire en le glorifiant le caractère esthétique de l'équitation grecque. Je partirai de ce principe pour corriger deux propositions avancées par le docteur. Il a défini notre cheval en nous disant que c'était une âme, et il a ajouté que celle âme avait quelque chose d'humain qui surprend et confond. Je démontrerai que notre noble barbe, ma dame, n'a que la moitié d'une âme, et que celle humanité qui parait en lui n'est pas un miracle, mais un phénomène naturel dont l'artiste nous

dbfGoogle

UH CHEVAL DE PHIDIAS Hit

fournit lui-même l'explication,— et démontrant cela, je penserai avoir ajouté quelque chose aux. éloges qu'on a décernés à ce 'chef-d'œuvre. ;.

— Eh vraiment 1 dit la marquise, je ne vois pas de jonquilles là-dedans; je vous avouerai même: que votre style me semble un peu Obscur. De grâce,, point de formules de mathématiques! car je n'ai jamais' pu réciter couramment mon livret, et l'algèbre m'est lettre close. ■„. . .

— Il est difficile de vous contenter, dit le chevalier non sans quelque dépit, mais, si vous daignez, madame, avoir la patience de m'écouter, je me flatte que vous n'aurez pas de peine à m'entendre.

La marquise s'inclina profondément, et le chevalier continua comme suit :

— Sur le fronton occidental du Parthénon, si tristement dépouillé par lord Elgin et où ne se voient plus aujourd'hui que les figures do Cécrops et de sa fille, le sculpteur, — si ce fut Alcamène ou Phidias, je ne sais, — avait retracé, comme nous l'apprend Pausanias, la querelle de Neptune et de Minerve se disputant la possession de l'Al-

dbfGoogle

tique et lo droit de donner un nom h la cité naissante. Choisissant, entre plusieurs traditions celle qui lui semblait fournir à son art le plus heureux motif, il avait représenté le cheval sortant de terre par l'ordre de Neptune et aussitôt dompté par la main puissante de Minerve, qui, sous les yeux de son rival irrité et confus, l'attelait sans effort a. un char monté par Êrechthée et la Victoire. Cotte légende nous explique comment il se fit que le cheval fut également consacré à deux divinités : l'une desquelles en avait fait don aux hommes, tandis que l'autre leur avait enseigné l'art de le dresser et de s'en servir. Qu'à Neptune fût rapportée la naissance du cheval, la raison en est simple : le culte de ce dieu, au témoignage d'Hérodote, passa d'Afrique en Grèce, et ce fut d'Afrique aussi que, par l'entreprise des Phéniciens , le cheval fut apporté dans la Péninsule hellénique. J'en pourrais alléguer ici plus d'une preuve; nous savons, en effet, de science certaine que les Phéniciens, qui établirent tant de comptoirs le long du littoral de la Grèce, firent de tout temps un grand

dbfGoogle

commerce de chevaux africains ; mais, madame ta marquise me paraissant goûter médiocrement les citations , je n'aurai garde d'en abuser et lui épargnerai la fatigue de me suivre dans la. détail d'une démonstration qui, après tout, pourrait lui sembler oiseuse. H suffit que Neptune et le cheval étant venus aux Grecs des mêmes régions et par la môme voie, il était naturel que la légende représentât le dieu donnant naissance au cheval en frappant de son trident soit le rocher de l'Acropole, soit je ne sais plus quelle montagne de la Tliessnlie, selon une autre version dont Lucain nous a conservé lu souvenir. Ce qui est certain, c'est que, du consentement général des Grecs, le cheval fut toujours; tenu pour une importation étrangère, et, dans l'art augurai des Telmisscs, il était employé comme symbole désignant les nations lointaines. Mais la tradition varia davantage quant à la part qu'elle attribua à Neptune dans le dressage du cheval. Les uns voulaient que le donateur du plus précieux des quadrupèdes en eût été le premier instituteur; d'autres, au contraire, jugèrent que le

dbfGoogle

dieu des flots avail livré aux hommes le cheval encore sauvage, frémissant et furieux comme les vagues et les autans; ils ajoutaient même qu'irrité contre les mains audacieuses qui avaient osé toucher à son ouvrage et plier â l'obéissance ce cœur indomptable dans lequel il avail soufflé quelque chose du génie des tempêtes, il se plaisait à déconcerter les calculs de cet art criminel en répandant sur les altclages cet esprit de vertige et d'erreur qui fait le désespoir des écuyers. En plusieurs lieux des ' autels étaient élevés à Neptune, effareur de chevaux, Poséidon taraxippos, et par des sacrifices on cherchait à conjurer ces funestes influences, dont Bippolyte fut la plus fameuse et la plus déplorable victime :

La frayeur les emporte; et, sourds à cette fois, Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix; En efforts impuissants leur maître se consume; Ils rougissent le mors d'une sanglante écume; On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux. Un dieu qui d'aiguillons pressait leur flanc poudreux.

sagesse céleste, Pallas Athènes en qui la force

dbfGoogle

était unie à la prudence, il était naturel de vous attribuer l'honneur d'avoir contraint la fougue et réduit les caprices du plus ardent et du plus volontaire des animaux!...

Cette apostrophe échappa" si involontairement à l'enthousiasme du chevalier, que la marquise ne s'en scandalisa point. Elleétait devenue très-attentive, et son recueillement s'était communiqué a nous tous, hormis à milord, qui s'efforçait en vain d'étouffer ses bâillements convulsifs.

— Rappelons-nous, continua le chevalier, la surprise mêlée d'épouvante que ressentirent les Mexicains et les Péruviens à l'aspect des premiers chevaux amenés dans le nouveau monde par les conquérants espagnols, et nous ne nous étonnerons pas que les Grecs aient encore plus honoré la divinité qui assujettit le cheval que celle qui l'avait créé, ni que les Athéniens se soient complu à rapporter la gloire de l'avoir successivement attelé et sellé à cette vierge divine qui représentait d'une façon si particulière leur caractère et leur civilisation nationale. Est-ce à dire que l'art de l'équita-

dbfGoogle

lion, tel que le pratiquèrent les Grecs, ait été créé de toutes pièces? Cela n'est guère vraisemblable, n'étant aucune de leurs institutions dont ils n'aient reçu de pays étrangers le premier germe et la première esquisse. Leurs mœurs, leurs usages, leurs législateurs, les sciences, les arts, l'industrie, leurs dieux mômes, tout leur fut donné primitivement par l'Orient; mais, entre les mains de ce peuple ingénieux, tout se transforma, tout s'amenda, tout s'embellit-, ils marquèrent leurs emprunts du cachet merveilleux de leur génie, plus originaux, s'il se peuf, dans leurs imitations, que les invenleurs même dont ils suivaient les traces; l'Orient avait tout ébauché, les Grecs conduisirent tout à perfection, témoin ce que fil leur statuaire des divinités informes que leur avaient léguées l'Afrique* la Phénicie et l'Egypte, — sublimes métamorphoses qui nous rendent difficile de reconnaître, dans la vierge du Parliiénon et sa glorieuse égide, la Neilh libyenne et sa peau de chèvre. — Et, je vous le demande, laquelle d'entre les races de la Grèce pouvait le disputer, dans cet ait de se tout

approprier en perfectionnant tout, à ces Athéniens dont Xénophon disait que, grâce à l'empire de la mer, entendant parler les langues les plus diverses, étudiant o loisir les mœurs et les coutumes les plus variées, ils avaient introduit chez eux un heureux mélange de tout ce qu'ils avaient trouvé chez les Grecs et les Barbares !

En dépit de mon recueillement, j'eus à cet endroit de son discours une distraction qui m'empêcha de le bien suivre. De ma place j'apercevais une des cariatides de la petite tribune de l'Érechthéum, et les grâces incomparables de cette vierge antique me rendirent pensif et absorbèrent pendant quelques instants toute mon attention. Quand je sortis de cette rêverie, le chevalier dissertait sur l'équipement du cheval.

— Les Grecs, disait-il, montaient sans étriers et â poil ou sur une selle consistante un simple panneau recouvert d'une peau de mouton, et souvent en une pièce d'étoffe mise plusieurs fois en double et formant coussinet. — Selon lui, cette pratique leur était venue par les Phéniciens, avant été au-

a^Googlc

(refois en usage sur tout le littoral asiatique et africain de la Méditerranée. Ace propos, il s'attacha a nous démontrer l'origine beaucoup plus récente du harnachement actuel du cheval chez les Arabes, et de leurs larges étriers où ils chaussent tout leur pied et sur lesquels porte toutle poids de leur corps, et de leur selle à ierbouss e! à troussequin, foutes choses qu'ils empruntèrent à la fausse civilisation du Bas-Empire.

— La selle à arçons, dit-il, à pommeau et à troussequin avait été inventée à Conslantinople, apparemment vers le milieu du iv* siècle, — et un peu plus tard les étriers, dont il est question pour la première fois dans le Traité de l'art de la guerre écrit par l'empereur Maurice a la fin du vi° siècle. Ces innovations byzantines se répandirent partout, comme tant d'autres, élant constant que les Turcs, par ciemple, ont adopté avec la selle et les étriers toutes les formes de l'administration du Bas- Empire et maint usage qui semble peu d'accord avec leur génie primitif. Tant est puissant l'esprit de Byzance, tant est grand son prestige et l'empire

qu'il exerce sur les âmes ! Sous les mêmes influences se propageant de proche en proche, les Barbares de l'Occident, chez qui autrefois, au dire de Tacite, l'usage de la selle était tenu à déshonneur, adoptèrent celte selle à piquer qui, avec ses battes et son troussequin, formait une sorte d'encaissement où le cavalier s'emboîtait jusqu'aux reins. Les anciens Grecs n'avaient eu garde dese jeler dans de pareilles inventions ; ils entendaient quele cavalier, dépourvu de moyens factices de tenue, cherchât la solidité de son assiette dans la rectitude de la position et dans son propre équilibre, cl au xvm* siècle, quand La Guériniôre réforma l'équitation, il revint à l'antique en faisant raser les battes et le troussequin de la selle à piquer. Par le même principe, les Grecs n'imaginèrent point l'usage des fctriers et eussent trouvé fort ridicule le cavalier du moyen âge avec ses jambes roides, tenues à distance du cheval et ne s'en rapprochant que par saccades. A leur sens, le grand point était l'adhérence et la fixité des genoux, le haut du corps étant droit ou légèrement porté en avant ; à partir du

dbfGoogle

genou, la jambe devait être librement lâchée, de telle sorte « qu'étant molle, si elle venait a heurter, elle cédât et ne dérangeât point la cuisse. » Est-il besoin d'ajouter que la noblesse des altitudes et la grâce des posttires n'étaient pas moins exigées de l'homme de cheval que du gymnaste? Aussi est-ce au peuple de la Grèce, le plus sensible aux beautés naturelles, qu'il appartint de rédiger la théorie et de perfectionner la pratique do l'art de l'équitation. Les Athéniens, qui, nia Marathon, ni à Platée, n'avaient encore de cavalerie, l'improvisèrent dés qu'ils en sentirent le besoin, comme ils avaient fait leur marine ; — et bientôt elle fit le plus bel ornement de leurs fêles; on sait quel rôle jouaient leurs cavalcades dans la procession des Panathénées. En peu de temps, l'élève et l'éducation du cheval devint l'étude et la passion de la jeunesse dorée. Être admis dans un club fashio* nable, fréquenler l'école de Gorgiaset faire courir, (elles étaient les marques auxquelles on reconnaissait les agréables et les bien-nés, le cheval étant considéré comme un moyen de briller aussi efficace

qu'une hétérie et comme un animal non moins aristocratique qu'un sophiste. Ainsi pensait cette brillante jeunesse, cl vous n'ignorez pas quels soupirs arrachait au pauvre Slrcpsiade ce goût déréglé du turf, qui poursuivait son fils Phidippide jusque dans son sommeil el le faisait rêver d'écuries, desteeplechases et de koppatias.

Ici je recommençai de regarder la cariatide et j'eus une seconde absence plus longue que la première. En revenant à moi, j'entendis le chevalier qui disait :

— L'équitation est intimement liée avec l'éducation; à vrai dire, ce n'en est qu'un chapitre; comme on élève les. enfants, on élèvera les chevaux. Lisez Platon exposant l'art de former les hommes, et Xénophon devisant après Simon des pratiques à suivre pour dresser un cheval; chez l'un et l'autre, vous trouverez el les mêmes principes et la même méthode. L'éducation athénienne était aussi différente que possible de celle qui prévalut au moyen âge, et de cet ascétisme qui, mettant la nature à l'interdit, flétrissait le bonheur de

nzMbyGoogle

ses anathèmes, préconisait la tristesse, les austérités, la haire et le cilice, enjoignant à l'homme d'étouffer ses passions sous les cendres de la pénitence, et présentait à Dieu comme une offrande agréable les recherches de cruauté d'un cœur acharné à se tourmenter et à se détruire lui-même. Mieux conseillée et respectant les lois et les penchants de la nature humaine, l'éducation athénienne s'appliquait à la discipliner sans la contraindre; elle n'enseignait pas cette vertu farouche qui s'applaudît des retranchements d'une vie triste et dépouillée, mais cette soumission volontaire et facile à l'ordre de la justice, partage des cœurs qui, par un long et familier commerce avec la raison, ont appris à se plaire dans l'obéissance et à faire conspirer leurs inclinations avec leurs devoirs. Nourries du lait de cette prudence antique, les âmes croissaient librement ; on ne s'attachait point à les gêner, à les contourner, à les resserrer de toutes parts; on n'avait garde d'en amortir le feu ou d'en affaiblir le ressort ; on ne craignait point que leur force se tournât en violence ni leurs

dbfGoogle

transports en fureurs; il y avait en elles une douceur infuse unie à la fierté d'un naturel ardent, et pour ainsi dire une mesure de passion que leurs désirs n'excédaient jamais ; se maîtrisant sans effort, elles semblaient s'abandonner à elles-mêmes, quand elles résistaient aux égarements de leurs fantaisies ; elles soupiraient pour le bien comme les âmes corrompues pour les plaisirs illicites; point d'apprêt, point d'affectation, rien de guindé ni de tendu; elles joignaient au calme réfléchi de l'âge mûr et à la faculté des fortes résolutions une simplicité charmante, une aimable candeur qui, perpétuant en elles les grâces de l'enfance, donnaient à leurs vertus un air d'éternelle jeunesse. Capables do tout, elles ne se piquaient de rien ; leur sagesse était leur bonheur et leur santé; elles fuyaient le désordre comme une souffrance, elles se préservaient soigneusement de tout ce qui pouvait porter atteinte à leur beauté; un rhythme secret réglait leurs mouvements les plus vifs, et il se faisait, au fond de ces cœurs si bien gouvernés} comme le doux bruit d'une fête dont une divinité

couronnée de fleurs était la suprême ordonnatrice. Écoulez Plalon parlant de ses concitoyens, qu'il Était peu disposé à flatter : « Quand les Athéniens sont bons, dit-il, ils le sont au plus haut degré ; ce sont en eflet les seuls qui ne doivent point leur vertu à une éducation forcée; elle nait en quelque sorte avec eux; on dirait un présent des dieux; aussi est-elle franche et n'a-t-elle rien de fardé! » Et ce même Platon nous révèle le secret de celte éducation nationale qui produisait dé si beaux effets : « 11 n'est aucun animal, dît-il, qui, lorsqu'il est jeune, puisse tenir sa langue ou son corps en repos et ne fasse sans cesse des efforts pour se mouvoir et pour crier. Aussi voit-on les uns sauter et bondir, comme si je ne sais quelle impression de plaisir les portait à danser et à folâtrer, tandis que les aulres font retentir les airs de mille cris différents ; mais aucun animal n'a par lui-même le sentiment de l'ordre ou du désordre dont le mouvement est susceptible et ne connaît de nature ce que nous appelons mesure et harmonie. Ce sont les divinités qui président à nos fêtes, les Muses, Apollon

o S lc

et Bacchus, qui nous ont donné le sentiment de la mesure et de l'harmonie avec celui du plaisir. Le sentiment règle nos mouvements sous la direction de ces dieux, et nous apprend à former entre nous une espèce de chaîne par l'union de nos chants et de nos danses. » Vous le voyez, l'éducation athénienne envoyait les âmes étudier la vertu à l'école delà beauté; observant attentivement leurs mouvements naturels, elle les soumettait à la douce règle de l'harmonie, et pour ainsi dire enseignait la musique aux passions. Eh bien, ce que Platon prescrit, parlant de l'enfant, Xénophon le recommande pour le dressage du cheval. Ne pas le violenter, ne pas l'assujettir brutalement, mais le débourrer, l'assouplir, développer graduellement toutes ses qualités naturelles, surtout lui faire prendre plaisir aux marques de soumission, aux traits de vigueur et de gentillesse qu'on exige de lui, lui rendre l'obéissance plus agréable que la résistance ; en un mot, lui insinuer le sentiment de la mesure et de l'harmonie avec celui du plaisir ou à sa manière lui enseigner la musique, voilà en

quoi consiste, selon Xénophon, la bonne éducation du cheval. Ce système eût paru bizarre aux écuycrs du moyen âge; ils ne s'occupaient guère de donner de la joie au cheval, ni de /le traiter en âme qu'on respecte et dont on veut le bonheur. Les attentions et les égards qu'on ne pensait pas devoir aux enfants, pouvait-on songer à les avoir pour les poulains? Au surplus, l'art de l'équilation était inconnu au moyen âge; comme ta plupart des autres arts, il ne reparut dans l'Occident qu'à l'époque de la Renaissance et fut d'abord cullivé dans le pays qui le premier ressuscita l'antiquité. L'auteur de cette rénovation lut un gentilhomme napolitain, Federigo Grisonc; à Naples, à Rome, furent fondées les premières académies équestres; plus tard parut Pignalelli, dont les enseignements furent propagés en France par ses disciples, la Broue cl Pluvinel. Mais c'est en matière d'éducation que l'esprit antique eut le plus de peine à se faire accepter des modernes. Ce que Montaigne écrivit sur ce point au xvi* siècle se perdit à vrai dire dans le vide; il fallut que Jean-Jacques parût pour que le

génie de la Renaissance fit justice des préjugés, des routines el des sottises qui avaient si longtemps déshonoré la pédagogie,— et pour preuve de ce rapport étroit qui est entre l'institution des hommes et celle des chevaux, ce fut un contemporain de Jean-Jacques, la Guérinière, qui fit prévaloir dans l'équitation les règles de la nature et des Grecs. I.c fameux Grison, grand homme en son genre et qui semble avoir suivi Xénophon sur plus d'un point, n'avait pas réussi à dépouiller celte brutalité qui était encore dans les mœurs de son temps, mariée je ne sais comment à toutes les recherches d'une politesse raffinée. 11 ne savait mieux que de conseiller les attaques violentes et multipliées de l'éperon pour réveiller l'action et assouplir l'arrière-main ; il enjoignait aussi de faire parcourir avec furie de longues distances pour amortir le feu du cheval, et le traitait non en ami, mais en esclave dont il faut réduire sans pillé les caprices et les résistances. « Je vous advise, écrivait-il, que quand le cheval use de quelque malice, comme de branler la létc, se lever debout ou s'appuyer sur

dbfGoogle

la bride, ou bien lorsqu'il fera d'autres notables fautes, lors vous lui donnerez le châtiment avec une voix terrible et effrayante, et ireusement direz, avec un cri âpre et menaçant, celle de ces paroles qui vous viendra plus a gré: Or sus, or sus; or là; ah ! traître; ah ! ribaud, tourne, arrête, tourne ci, tourne la, —et autres semblables, pourvu que le cri soit terrible!... » N'est-ce point là l'image de ces maîtres enyvrés en .leur ckolère que réprimandait Montaigne et qui lui faisaient dire : Quelle manière pour esveiller r appétit envers leur leçon à ces tendres âmes et craintifves, de les u guider d'une trongne effroyable, les mains armées de fouets ! Autrement parlait à son cheval le sage élève de Socratc, sur les bords riants du Cèphise, et l'on peut dire que dans son école, comme le voulait Montaigne, il avait fait pourtraire la Joue, l'AIlaigresse, Flora et tes Grâces; comme lui, il voulait que là où est le proufit de récolter, là feust aussi son esbat. Ecoutez-le plutôt recommandant de dresser le poulain de telle sorte qu'il devienne ami de l'homme, philanthrope, et à cet effet de pourvoir à ce qu'il

dbfGoogle

en CHEVAL DE PHIDIAS, 131

ne souffre jamais qu'étant seul et à ce que la cessalion de toute incommodité lui. vienne des soins dé son maître. « C'est ainsi, disait-il, qu'il en viendra à aimer et à désirer même la présence de l'homme. — Qu'on ail grand soin, dit-il encore, de changer le lieu du travail et de varier la durée des reprises, le cheval ainsi s'ennuiera moins, mieux so plaira à faire ce qu'on lui demande. Dès que vous avez obtenu de lui une marque d'obéissance, ayez soin de lui en témoigner votre contentement en lui accordant quelque relâche ou en lui faisant telle chose qui lui soit agréable. » Et ailleurs 1 : e Les mauvais traitements ne produisent jamais que maladresse et mauvaise grâce. Avec les chevaux ne rien faire par colère, c'est la première de toutes les règles; car la colère ne prévoit rien, et ce qu'elle fait faire est presque toujours suivi du repentir... Le premier point sera d'éviter avec soin tout ce qui peut chagriner l'animal; toute aide

1 Le chevalier cite de mémoire et assez fidèlement l'inimitable traduction de Paul-Louis Courier.

«tzcdbïGoogle

brusque trouble un cheval impatient, comme tout bruit, toute apparition, toute sensation soudaine trouble l'homme : généralement le cheval appréhende et se brouille à tout ce qui est trop subit. Si sa fougue l'emporte, pour s'en rendre maître il ne faut pas tirer la bride tout à coup, mais la ramener doucement à soi et par gradations le réduire sans violence. Lorsqu'on verra qu'il porte beau et sent avec plaisir la légèreté de la main, qu'on se garde bien alors do le chagriner en rien, comme pour le faire travailler, mais qu'on le caresse au contraire comme pour cesser le travail. » Ne semblë-t-il pas entendre Jean-Jacques censurant la brutalité de la gent porte-férule, et qu'eût -pensé Xénophon de ces grandes raies sanglantes qu'imprime le redoutable éperon des Arabes sur lé flanc dés chevaux ramingues ou rétifs et de ces cris furieux de Grison : Ribaud, battre, tourne, arrête ?... Et cependant ce Grison pensait en hom me de sens sur plus d'un point; plus sage môme à certains égards que ses successeurs et ses disciples, il n'enfermait point l'équitation entre les quatre murs

dbfGoogle

d'un manège, et, pour alléger l'avant-main et forcer les chevaux a lever les jambes, conseillait de les promener dans les guérels frais labourés, dans les chemins pierreux , dans les rivières. Après lui ré(]uitalion tomba dans la manière; les piliers el la muraille devinrent les grands engins d'éducation équestre; Pluvinel, comme plus lard le duc de Newcastle, mirent toute leur étude à ces fameux assouplissements dont l'excès est si contraire à la grâce du cheval, comme tout ce qui force la nature. Ce ne fut encore qu'au xvin" siècle que l'on s'avisa de revenir aux prescriptions du bon sens. « J'ai vu, écrivait en 1756 Gaspard Saulnier, écuyer de l'université de Leyde, j'ai vu des écuyers qui poussaient l'extravagance jusqu'à plier le cou des chevaux de manière que leur (éle venait toucher la botte du cavalier; ils croyaient alors faire des merveilles et être fort habiles, et réellement ils passaient pour tels dans le public. » Et la Guérinière, ce Jean-Jacques du cheval, se plaignit amèrement de « ces partisans de justesses recherchées qui amortissent le courage de l'animal el lui ôtenl

dbfGoogle

toule la gentillesse que la nature lui avait donnée. » AprOs lui, Icsd'Abzac, prisant peu le pli en demicercle ou le demi-pli en arc, et abandonnant ce travail raccourci où se réduisait l'équitation, la ramenèrent à des allures plus Tranches, réduisirent à leur juste importance les ballollades, les sarabandes, les terre a terre et le galop sur deux pistes, et se conformèrent sans s'en douter aux traditions de la Grèce, préférant le cheval qui brille dans le luiT, à la chasse ou dans les batailles, a celui dont tout le mérite consiste à la parade.

Dans son livre des Lois, Platon déclare qu'au moyen des jeux il faut tourner le goût et l'inclination de l'enfant vers le but qu'il doit atteindre pour remplir sa destinée, et il définît l'éducation une discipline bien entendue qui, par voie d'amusement, conduit l'âme de l'enfant a aimer ce qui, devenu grand, le doit rendre accompli dans le genre qu'il embrassera. De môme Xénophon, enseignant l'équitation, ne perdait jamais de vue l'emploi que le cheval serait appelé à faire de ses forces. Le cheval est né pour courir, c'est un cheval de course

UH CHKVÀï, DE PHIDIAS. Ut

qu'il se proposait de former, el les pratiques qu'il recommandait s'accordent avec celles de l'entraînement, aujourd'hui consacrées par l'usage en Angleterre et qui ne peuvent être condamnées que par les adorateurs de l'obésité. Xènophon ne se contente pas des exercices de manège, il veut qu'on aille s'exercer en pleine campagne, hors des chemins battus. S'élancer sur les tertres, en descendre d'un saut, franchir les fossés, les murailles sèches qui séparent les champs; dans les pentes rapides, courir à val, ou contre-mont, ou obliquement, sauter hors d'un fond ou même de haut en bas, tels sont, selon lui, les exercices que le cavalier doit surtout pratiquer; il approuve même le ' galop dans les descentes, comme faisaient les Perses et les Odryscs, comme font encore aujourd'hui les Géorgiens ; ce qui, à la vérité, offre moins de danger avec des sabots sans fers. Après cela il ne parle guère d'assouplissements; le cheval qui lui plait est un cheval vite, doux au montoir et ami du travail, ayant force, bonne volonté, les aides fines, la bouche tendre cl loyale, le pas

itS I-'S CHEVAL DE l'HIDUS.

averti et relevé, les mouvements écoutés et liants, parlant de vitesse quand il le faut, juste au parer et formant des arrêts courts et sûrs, vif, ardent, s'anima ut sous la main et capable de fournir de longues courses, mais aussi facile à retenir qu'à lancer et joignant à une infatigable vigueur la franchise et la variété des allures. Pour ce qui est des voltes, il n'en connaît guère d'autre que la demi-volte par laquelle on termine la passade, et l'exercice de l'entrave, qui accoutume le cheval à tourner aux deux mains, — et Philopœmen qui, au dire de Polybe, réforma la cavalerie achèenne tombée en décadimce, ajouta peu de chose à ces pratiques. Ce n'est pas que Xénophon refuse de rien donner à la parade et qu'il condamne les airs relevés et les allures trides. Il n'aurait garde; tout ce qui sert à déployer le3 grâces du cheval lui parait bon, et il donne des enseignements à ceux qui désirent un cheval à caracoles et à croupades; seulement il a soin de remarquer que tous ne sont pas susceptibles de ces airs, mais ceux-là seulement qui joignent à une âme noble un corps sou-

dbfGoogle

pie et vigoureux, et il eût approuvé Bourgelat, qui remarque, dans son Nouveau Newca&tle, qu'il n'est point de cheval universel et qui manie également bien au terre à terre, au mezair, à balloliades ou à courbettes; chacun a sa disposition particulière, affectée à certain air auquel il répond davantage, et exiger du premier venu des cabrioles serait aussi ridicule que de prétendre enseigner à tous les hommes l'art des pirouettes et des entrechats. Xénoplion était d'Athènes, c'est-à-dire du pays du monde où l'on encourageait le plus l'originalité des opinions et des mœurs; nulle part le joug des manières convenues et des préjugés reçus ne fut moins lyranniouc, nulle part la tolérance morale ne fut poussée si loin; à Athènes, chacun était libre de façonner son âme et de régler sa vie conformément à ses goûts et à son humeur, et ce respect pour le caractère individuel nous le retrouvons dans ce que dit Xénoplion des chevaux et dans l'attention qu'il porte à varier leur éducation selon leurs qualités et leurs aptitudes innées. Mais il proscrit sévèrement tous les exercices contraires it

dbfGoogle

ce que le cheval est porta à faire de soi-même ; il veut qu'on développe ses grâces naturelles, non qu'on lui en donne de postiches et de maniérées, qu'un goût délicat ne saurait agréer. Encore une fois, ne point forcer la nature, mais la consulter sans cesse, la suivre et la cultiver, tel est le principe dont il ne s'écarte jamais.

« Si quelqu'un, dit-il, veut faire paraître avantageusement son cheval, qu'il se garde bien de le tourmenter, soit en lui tirant la bride, soit en le pinçant de l'éperon ou en le frappant avec un fouet , par où plusieurs pensent briller; mais de tels moyens produisent justement le contraire de ce qu'on en attend ; ainsi maltraité, le cheval se déplaît au travail, et, loin d'avoir de la grâce, ne montre dans ce qu'il fait que douleur et chagrin. Conduit, au contraire, par une main légère, relevant son encolure et ramenant sa tête avec grâce, il prendra l'allure flère et noble dans laquelle il se plaît naturellement, car, quand il revient près des autres chevaux, surtout si ce sont des femelles, c'est alors qu'il relève le plus son encolure, ramène

UN CHEVAL LIE PHIDIAS ltJ

sa tôle d'un air superbe et vif, lève moelleuscmcnt lus jambes et porte la queue haute. » Et, après avoir indiqué comment on arrive à faire prendre ainsi au cheval les allures les plus brillantes, il ajoute : « Si, l'ayant instruit a cela, eu même temps qu'on ramène la bride, on emploie quelqu'une des aides propecs à le faire partir, alors, contenu- par- le mors, cxi'iiï: par les aides qui le chassent en avant, il avance la poitrine, il lève haut tes liras; mais, si, après ravoir ainsi enflammé, on lui rend la bride, par l'aise qu'il éprouve en se trouvant délivré de la sujétion du mors, il redresse fièrement la télé, ploie lés jambes avec grâce et prend absolument le même air que lorsqu'il veut se faire valoir auprès des autres chevaux, et quiconque le regarde en ce moment l'appelle généreux, noble, courageux, plein de feu, superbe. » Mais il ne se lasse pas de le redire, cl il cile Simon là-dessus : ce qu'un cheval fait par force, il ne l'apprend pas, et cela ne peut être beau, non plus que si on voulait faire danser un homme à coups de fouet et d'aiguillon. Il s'agît donc de l'amener à faire à volonté ce qu il

dbfGoogle

fait naturellement quand il veut paraître beau; il faut qu'au moyen des aides il prenne comme de lui-même les airs les plus brillants. « Et qu'on le sache, dit-il, le cheval, dans ses airs, est une chose . si belle, si gracieuse, si aimable, que, lorsqu'il s'enlève ainsi sous la main du cavalier, il attire les regards de tout le monde, il charme jeunes et vieux, on n'en peut détacher sa vue, on ne se lasse point de l'admirer tant qu'il développe par ses mouvements sa grâce et sa gentillesse... Tels sont, ajoute-t-il, les chevaux qu'on représente portant les dieux et les héros, et ceux qui les savent manier se font grand honneur, »

El tel est, avez-vous déjà dit en vous-mêmes, tel est le cheval de Phidias auquel nous consacrons ces discours; car, pour le peindre, il m'a suffi de laisser parler Xénophon, et, dès les premiers mots, vous l'avez reconnu. Assurément vous m'approuverez d'avoir chargé de le décrire Xénophon et non Abd-el-Kader; car, d'emprunter à l'émir son portrait du cheval barbe et de s'écrier : a Voilà le cheval de Phidias I » en vérité, il n'y avait pas d'ap-

dbfGoogle

parence. Je l'ai déjà dit, ce cheval barbe, sculpté par un ciseau immortel, est un cheval qui a de l'école, et c'est à Alhènes qu'il fut dressé et instruit ; à vrai dire, il est l'emblème de l'éducation telle que l'entendaient les Athéniens, de cette éducation qui disciplinait les âmes sans leur rien ôter de leur énergie et de leur fierté. Ce cheval ne se cabre pas, il s'enlève sous la main du cavalier qui l'invite à faire montre de ses grâces, il manie à courbettes, et admirez le pli moelleux de ses bras, l'aisance de ses mouvemenls; bien foin de s'emporter, il ne fait qu'obéir, mais il obéit sans effort, sans contrainte; c'est pour lui besogne d'affection, non de commande ; son humeur ardente s'empresse à se soumettre aux volontés de son maître, ou plutôt ils n'ont l'un et l'autre qu'une seule volonté. Qui parle d'avoir peur de ce cheval? îtcgardez*le quelque temps, et vous découvrirez dans l'air de sa tête, dans son regard, dans sa bouche, une expression de tendresse qui est vraiment ce qu'il y a en lui de miraculeux. Non, ce cheval n'est ni un dieu, ni un esclave qui obéit en frémissant ; c'est un ami

dbfGoogle

liS UN CHEVAL DE PlItuUS.

qui librement se donne ; en un mot, c'est le cheval tel que le voulait Xènoplion, à la fois doux et terrible à voir, et plus le sculpteur a Tait paraître son immortelle vigueur et son indomptable fierté, plus nous ressentons le charme pénétrant de tant de douceur unie à tant de fougue et d'ardeur... Secret merveilleux de l'art grec que de combiner en une même figure, en une même âme, deux qualités contraires qui se font ressortir Tune l'autre ! — contrastes vivants bien supérieurs à l'abstraite simplicité de la plupart des créations de l'art moderne Rappelez- vous, par exemple, les héros du plus Athénien de tous les poètes, de Sophocle, — évoquez devant vous par le souvenir Anligone, Œdipe, Philoctète, Ajax, dans les moments où les poursuites du destin les laissent un instant respirer — Ce qui en eux surprend et ravit, c'est ce calme qui n'est pas le sommeil d'un cœur engourdi, mais le triomphe d'une grande âme passionnée qui se maîtrise et se possède, c'est celte douceur divine des forts et dés violents qui savent aimer ; — et voilà justement ce qui respire sur celle tète do

dbfGoogle

cheval. Aussi ne me parlez pas du superbe coursier de Job, qui creuse la terre en se secouant et se remuant, el dont le hennissement sauvage jelte partout l'épouvante; — voici vraiment un spectacle plus rare et plus merveilleux, — une force indomptable qui se dompte par amour.

Après cela, m'amuserai-je à réfuter ce Solleysel qu'on vous a cité, et qui reprochait aux sculpteurs de l'antiquité d'avoir loujours représenté les chevaux dans des postures de rage el de désespoir, apparemment parce qu'ils n'en voyaient point d'autres, leurs chevaux n'ayant aucune école? Le malheureux en allègue pour preuve qu'ils ont tous la bouche ouverte d'une si étrange manière, que c'est la chose du monde la plus horrible, —ignorant que le mors des anciens avait deux rouelles, placées de chaque côté, entre les barres et la langue, qui empêchait 'le cheval de serrer entièrement les mâchoires, pour ne pas parler de ces embouchures brisées accompagnées d'annelels qu'ils mâchaient sans cesse, — par où s'expliquent, dans, les sculptures antiques de chevaux, ces bouches à demi ou-

dbfGoogle

ISO Un CHEVAL DE. PHIDIAS.

vcrles se jouant avec le mors. — Mais laissons là les étranges asserlions de Solleysel ; ce qu'il m'imporle bien plus de relever ici, c'est le contraste que présente celle sculpture de Phidias avec la plupart des groupes équestres de nos artistes modernes. Ayant à graver dans le marbre ou à couler dans le bronze l'image d'un capitaine ou d'un roi, ils ne manquent pas de guinderleur héros sur le dos d'un cheval, — et cela parce que apparemment on se représente volontiers les rois et les capitaines à che- , val, et que d'ailleurs le personnage est ainsi plus haut placé, s'éloigne de terre, imprime plus de respecl. — Mais, du reste, entre le cavalier et sa monture, nul concert, nul accord de lignes ni de mouvements ; ce cheval n'est pas autre chose qu'un second piédestal ou le second étage du soubassement. Je n'exagère rien, je vous défie de me signaler beaucoup d'exceptions. Et, pour 'sortir des généralités, songez à l'une des œuvres les plus vantées des temps modernes, à l'un des chefs-d'œuvre de la renaissance, à cette fameuse statue équestre du général Bartolomeo Colleone de Bergaine,

dbfGoogle

Ufi CHEVAL DE PHIDIAS. 151

qui décore à Venise la place de l'église Zanipolo. Je ne sais si vous avez lu dans Vasari que la Seigneurie, ayant décidé d'élever ce monument à un général qui lui avait rendu de grands services, en confia l'exécution à Andréa Yerocchio, le maître du Pérugin et de Léonard, et l'un des sculpteurs d'alors les plus en renom. Puis, se ravisant, par l'effet de quelque intrigue, ta Seigneurie, au moment qu'il venait de terminer le modèle de son cheval, lui retira la moitié de la commande et chargea Vellano de Padpue, élève de Donatello, de faire la statue du général. Bizarre fantaisie, n'est-ce pas? et qui montre quelle idée on se faisait alors d'une statue équestre. Mais, chose plus étonnante I Verocchio lui-même, dans son dépit, n'allégua point à la Seigneurie l'absurdité d'introduire dans les arts la division du travail, qui convient dans l'industrie, et de dire à deui artistes : a Arrangez- vous à n'avoir chacun que la moitié d'une idée, » comme, parlant à deux ouvriers, on dit à l'un : « Tu feras le ressort de celle montre ; a à l'autre : a Tu en feras la chaîne. » Non Verocehio

VA tH CHEVAL DE PIM DU S.

se fâcha seulement de l'affront et du tort qu'on lui faisait ; outré de colère, il brisa la lélc et les jambes de son cbeval et gagna au pied. Le' sénat lui ayant Tait dire que, s'il se hasardait a revenir à Venise, il payerait de la tête son insolence, Andréa lui fit répondre qu'il n'aurait garde, considérant que les sérénissimes seigneurs ne seraient pas en état de lui remettre sa télé en place une fois coupée : Corne avrebbe saptito lui fore di quellache egli avea spesxata alsuo cavallo. Cette plaisanterie désarma le courroux du sénat, qui lui donna pteinc licence de revenir et lui restitua toute la commande. Hais, en bonne foi, quand la statue de Colleone eût été exécutée par les deux rivaux travaillant sans se concerter, je ne sais si elle y aurait beaucoup perdu ; car, dans celle qui se voit sur la place Za ni polo, on ne trouve ni harmonie, ni unité de pensée, et l'on ne peut s'empêcher de croire que le Vcroccliio qui fit le cheval ne fut pas le inûme qui fit le cavalier. Je n'ai jamais pu le rogarder sans une sorte de chagrin, ce cheval trop vnnlé. Vous souvient-il de celle petite tète insi-

dbfGoogle

DM CIIEÏAL I)E PHIDIAS. 153

guidante ajustée à cet énorme corps, à ce venlrc lourd, à celte croupe massive, à ces flancs ensevelis sous la graisse? Assurément ce n'est pas lit le cheval qu'aimait Xénophon, celui dont on peut dire qu'il a de l'âme. Ce triste destrier souffre de la pléthore et il a l'air morne, languissant, éteint, que (forme une digestion pénible accompagnée de somnolence. Nulle action, rien qui annonce la vie, sans compter que la position de ses jambes ne se peut expliquer. Il lève celle de droite dcl'avanlmain, en la repliant de mauvaise grâce ; ce qui Faisait dire à Cicognara que ce cheval à l'air de vouloir descendre de son piédestal; mais on peut se rassurer là-dessus, les trois autres jambes sont solidement fnées au sol, qu'elles pressent de tout leur poids; en particulier, la jambe de gauche de derrière, qui devrait accompagner le mouvement, est la plus reculée de toutes, et bien habile qui la détacherait du piédestal. Dira-Ion que ce cheval veut gratter la terre de sa corne? Mais il lèverait moins la jambe et la plierait autrement. Ou bien croira- t-on qu'à la mode du temps, il s'occupe de

«tzcdbïGoogle

faire la jambette ? Vous savez que c'était la coutume, lorsqu'au bout de la passade on opérait la demi-voile, de faire plier au cheval la jambe de la main à laquelle il se trouvait et de la maintenir ainsi troussée jusqu'à ce que le demi-tour fût exécuté; mais rien n'annonce celte manœuvre, et d'ailleurs le cavalier ne donne aucune aide à sa monture, ne la renferme point dans ses jambes, lesquelles se tiennent à distance, et franchement a l'air de penser à tout autre chose que passades et jambeltes. Reste à croire que ce bras droit gesticule et que ce cheval, somnambule, déclame dans son sommeil, ou, pour mieux dire, j'imagine qu'il s'est endormi au moment même qu'il s'allait mettre en marche, et qu'on a justement choisi ce temps pour le couler en bronze. Ce qui est hors de doute, c'est que ce mouvement, préparé et devenu désormais impossible, cause au spectateur un malaise indéfinissable que vous avez dû ressentir comme moi. Et maintenant quel désaccord, je vous prie; entre ce quadrupède pléthorique et somnolent et ce farouche cavalier, coiffé de son heaume, roide,

dbfGoogle

anguleux, aux formes un peu rudes, hardiment campé sur sa selle à piquer, le dos touchant à peine le troussequin, le bras gauche fièrement ramené en arriére, le visage aquiiin, au prolil énergique et qui respire le défi et l'orgueil du commandement ? A coup sûr, ni ce cheval ne peut s'accommoder de ce cavalier, ni ce cavalier de ce cheval, et l'impression qu'on reçoit de cette disconvenance redouble le malaise que causait le mouvement suspendu de cheval...

Vous le dirai-je 1 Par moments, je suis tenlé de croire que les Grecs seuls, mieux partagés, possédèrent le génie du groupe, la science des accords, le secret de cette harmonie ravissante qui parait dans tous leurs ouvrages. Regardez ce cheval que vous aimez, madame, ce cheval qui en quelque sorte vous appartient, si du moins, comprendre,'c'est posséder, — ce cheval qui manie à courbettes en s'encapuchonnant et s'étudie à parader pour faire honneur à son maître, — et regardez aussi ce cavalier coiffé de son pilos arcodien, drapé dans son manteau aux plis serrés dont la frange pend au

JSfl US CHEVAL DE PHIDIAS.

long de sa jambe ; — observez comme leurs poses, leurs altitudes s'accompagnent, comme la lûlc du cavalier, portée en avant et mollement inclinée sur sa poitrine, répond au mouvement ondulons; de l'encolure du cheval, el comme (ouïes ces lignes forment cette mélodie délicieuse dus formes que la sculpture moderne n'a point su reproduire. Et remarquez ensuite que cet accord des lignes cl des mouvements n'est que l'emblème du concert de; amcs'ct des pensées. En tous deux, l'homme et le cheval, môme aisance, môme abandon; nul elforl, une vigueur assurée d'elle-même cl qui se complaît à jouer. Sans contredit, le cavalier commande, mais on s'en aperçoit 5 peine , il agit sur le cheval par des aides insensibles; uni avec lui comme dans le Centaure le buste humain l'était au quadrupède, il n'est en eux qu'une âme qui agit également dans l'un et dans l'autre, et voilà pourquoi je pense ajouter aux éloges déjà décernés à ce cheval en certifiant qu'il n'a que la moitié d'une itme. Avais-je moins raison d'avancer que ce qui parait d'humain dans celle tétc de cheval n'est pas

dbfGoogle

UN CHEVAL DE PHIDIAS. f ■ ' IM

un miracle, mais un effet naturel dont l'artiste luimême nous fournit l'explication? C'est dans son union intime avec son maître que ce cheval dépouille tout ce qui en lui lient de l'animal et que son âme s'ennoblit plus qu'il ne semble appartenir à son espèce. Ou, pour m' exprimer autrement, l^cducation qu'a reçue le cavalier, il la transmet a son cheval. Jugez vous-mêmes s'ils n'ont pas l'air d'être sortis de la même école, ou, laissant lu, si vous voulez, ce grand jeune homme au \nlos d'Arcadic, dont la figure par malheur a été mutilée par le temps, contemplez à l'extrémité de .gauche do la frise ces autres éphèbes montés sur leurs coursiers, qui, galopant, portant au vent, maniant à tous les airs, s'en vont rejoindre celle mervcilleuso cavalcade que la perfide Albion s'enorgueillit do posséder dans son palais des Arts... Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous la connaissons, cette charmante jeunesse ; dès longtemps Platon, Xénophon, Aristophane, nous ont introduits auprès d'elle, et dernièrement un écrivain fiançais a célébré sa gloire dans un langage si noble, si digne de ce

qu'il voulait louer, qu'il serait difficile d'y rien ajouter'. Combien de fois, madame, n'avez-vous pas admiré ces profils si. purs et si délicats, ces corps aux proportions exquises où la souplesse le dispute a la force, ces fronts ouverts que quelque Muse semble avoir purifiés par un baiser, ces bouches finement découpées, ces ligures à la fois sérieuses el sereines où une âme généreuse fait incessamment passer sa flamme et son charme... Ce sont bien là ces adolescents qui s'en allaient dans les gymnases, comme dit le poêle, « couronnés de joncs aux .fleurs blanches, avec un sage ami de leur âge, respirant l'odeur du smïlax, "du blanc peuplier, jouissant du loisir el du beau printemps, quand l'ormeau murmurait auprès du platane... » Eh bien, madame, cavaliers et chevaux ont je ne sais quel air de famille ; mémo grâce et même vigueur, même douceur et môme fierté, respirant tous la dignité d'un cœur libre qui n'a d'autre

i Nous pensons que le chevalier entend parler ici Det jetrnti gent de Platon, admirable élude de II. Taine.

dbfGoogle

maître que la raison ; cavaliers et chevaux , ils ont tous été élevés sous le doux ciel de l'Ai tique, parmi les oliviers de l'Académie et les lauriers-rases du Céphise, en vue de l'Hymette sacré, alors que vivaient Périclés, Aspasie et Socrate; cavaliers et chevaux, ils reçurent tous en partage cette beauté de l'âme que cultivait l'éducation athénienne; chevaux et cavaliers, ils ont tous appris cette musique qui produit, au dire de Platon, l'harmonie des âmes et l'ordre immuable de l'univers.

Pendant la dernière partie de ce discours, la marquise était devenue rêveuse. Tant qu'il avait été question d'élriers et de selles à piquer, elle avait écouté attentivement le chevalier en le regardant avec cet air intelligent et sympathique qui lui donne tant d'attraits dans ses moments de belle humeur. Mais, quand il avait commencé à parler d'harmonie et de musique, elle avait baissé les yeux, incliné la tète et s'était mise à déplier et à replier nonchalamment son éventail, d'un air préoccupé et songeur. J'avais déjà souvent remarqué qu'il suffit de certains mots prononcés avec un

certain accent pour la rendre mélancolique c( pensive, — et, en vérité, le chevalier, bien qu'elle ne songeât pas à lui adresser le moindre compliment, paraissait enchanté de l'effet qu'il avait produit. Ce que j'avais aussi remarqué, c'est que Nanui, occupé, comme a son ordinaire, à dessiner des arabesques dans un petit portefeuille qui ne le quitte jamais, s'était souvent interrompu de son travail pour attacher sur la marquise des regards d'une expression singulière, jusqu'à ce que, s'apercevant que je l'observais, il se hâtât de les détourner en rougissant. Quant a milord, il paraissait très-fier de n'avoir pas dormi et semblait attendre que le chevalier l'en remerciât. Voyant que celui-ci n'en faisait rien :

— Tout cela est bel et bon, dil-il en se levant ; mais il n'est pas moins vrai qu'une selle anglaise est une belle chose; que, pour franchir un fossé, je préférerai toujours un chcva.l anglais dressé à l'anglaise a un petit cheval barbe osseux, a qui Xénophon aura appris la musique, cl j'ajoute qu'à celte heure je déjeunerais plus volontiers d'un

dbfGoogle

bifteck anglais accommodé par le cuisinier de l'hôtel à'Angleteire que d'un troisième grand discours sur un cheval estropié a qui il manque les deux jambes de derrière, ci monlé par un cavalier .i qui il ne reste que la moitié de la ligure !

Celle boutade lira la marquise de sa rêverie; elle releva la léle et regarda son oncle en souriant. Le chevalier ne put réprimer un mouvement d'humeur en voyant rompre ainsi par un propos impertinent le charme qu'il avait jeté sur l'aimable veuve, et celle-ci, voyant son air morfondu, recouvra toute sa gaieté et mordit ses belles lèvres pour étouffer un éclat de rire. Puis, se levant, elle prit le bras du docteur, et, s'aclicminant avec lui vers les Propylées :

— Eh bien, dit-elle, mon pauvre bon docteur, on vient de vous faire votre leçon. Oh ! le plus Froid et le plus égoïste des hommes, qui pensez que ce qu'il y a de mieux ici-bas, c'est la force qui s'adore cl la beauté qui se contemple ! Faut-il que vous appreniez de la bouche d'un diplomate le bonheur de ne posséder que la moitié d'une âme et de placer

l'autre en gage chez le prochain? Ces choses-là ne s'éludient pas dans Bochart. Soyez reconnaissant à qui vous les enseigne. Réformez-vous, mon respectable ami ; a l'avenir, ne vous suffisez plus à vousmême, aspirez à vous compléter, et, par-dessus tout, étudiez la musique!

Puis, se retournant de notre côté :

— Messieurs, nous dit-elle, allons déjeuner, et, ce soir, à quatre heures, nous irons chercher sur les bords du Céphise un lieu propice où continuer celte joute oratoire.

Nous descendîmes les derniers, l'abbé et moi. Je m'aperçus que Nanni ne nous suivait pas. Je le fis observer à l'abbé et nous retournâmes sur nos pas. Nous le trouvâmes dans l'enceinte du Parthénon. assis, un crayon à la main, en face d'une des métopes rangées contre la muraille. L'abbé l'appela

— Que fais-tu là, Nanni? lui dit-il. Viens déjeuner.

— Je n'ai pas le temps, répondit-il. Il faut que je fasse un crayon de ce taureau et de ces deux hommes; vous savez que la marquise m'en a prié.

tIS CHEVAL DE PHIDIAS 103

— Tu as déjà fait dix copies de ce groupe, repartit l'abbé.

— Deux seulement, dit-il. Hais la première s'est perdue on ne sait comment ; la seconde a été enlevée par le bichon, et la marquise n'a pas voulu ie fâcher en la lui reprenant. Hier, elle m'a demandé de la refaire.

l'abbé s'avança vers lui. *

— Nanni, mon enfant, lui dit-il, n'obéis jamais aux caprices de qui que ce soit.

L'enfant rougit, et, pour dissimuler son embarras, il affecta de répondre d'un ton dégagé et en souriant :

— Les caprices d'une jolie femme sont sacrés. Mais l'abbé, le regardant d'un air sévère :

— Ne répète jamais ces sottises, lui dit-il d'une vois rude, et viens déjeuner.

dbfGoogle

dbfGoogle

A quatre heures, nous étions rassemblés à la porte de l'hôtel d'Angleterre et nous attendions la marquise. Elle ne tarda pas a paraître. Comme, en dépit de la chaleur, elle se sentait en humeur de marcher, elle renvoya les voitures, et nous nous acheminâmes à pied vers les bords du Céphise.

Il est peu de villes, à mon sens, dont les environs puissent le disputer en beauté à ceux d'Athènes. Assurément l'abondance des eaux et la richesse de la végétation ne sont pas pour un paysage un médiocre ornement, — et c'est une belle chose que Brousse, par exemple, la Grenade du Levant, 61a-

dbfGoogle

géant ses mosquées, ses minarcls et,ses maisons de loules couleurs sur le premier penchant de l'Olympe, au-dessous de noires forets de châtaigniers, et commandant une vallée qui s'élend à ses pieds comme une vaste mer de verdure et étale aux regards ses prairies, ses immenses vergers, ses épais bocages, ses chemins montants enfermés de haies vives de quinze pieds de hauteur, et ses collines en pente douce recouvertes d'une luxuriante végétation qu'entretiennent dans une éternelle fraîcheur des sources jaillissantes et des ruisseaux murmurants. Cependanf, ce que je prise plus encore que l'éclat et la richesse des ombrages, c'est la grâce des lignes, la variété des teintes et la diversité harmonieuse des formes, et nul paysage ù mon gré ne rassemble plus heureusement ces trois ordres de beautés que la campagne d'Athènes.

Représentez-vous une longue plaine se relevant insensiblement sur les côtés pour rejoindre les montagnes qui lui servent de bordure, — l'Hymetlc à l'est, l'Hymette aimé des abeilles, avec sa croupe onduleuse et ses flancs coupés de gorges étroites:

dbfGoogle

— au nord, la pyramide dentelée du Pentélique, et le Parnès avec ses sapinières et la sauvagerie de ses fiers contours et de ses profondes crevasses; — à l'ouest, la longue chaîne de l'jEgialeus, courant en ligne droile vers la mer et coupé en face d'Athènes par le défilé de Daphné, où passait la procession d'Eleusis; — au sud, la mer, ses Iles et son encadrement de hauteurs escarpées. Au pied des montagnes s'élèvent en grand nombre des collines de l'aspect le plus différent, quelques-unes isolées, les autres se reliant entre elles par des cols plus ou moins évidés ; dans la direction du Pentélique, l'Anchesme aux pentes galonnées s'élevant en gradins; plus près d'Athènes, au nord de la ville moderne, cet étrange monticule du Lycabette, énorme roc pointu à double cime, échappé, comme vous le savez, des mains de Minerve dans la sur' prise que lui causa la corneille en lui apprenant l'indiscrétion d'Aglaure. Enlre Athènes et la mer, l'Acropole avec ses superbes rochers nus et rougeâtres taillés au ciseau, et ses temples dont le faite et les colonnades se dessinent sur le ciel par-

1C8 UK CHEVAL DE t'IUDfàS.

dessus les murailles de Thémislocle et de Cîmon, tandis qu'autour de cette sublime forteresse se déroulent en demi-cercle une suite de collines plus basses, se tournant vers elle pour l'adorer, comme des nymphes inclinées devant la déesse dont elles se sont faites les suivantes; ici la butte arrondie de Musée se rattachant au Pnyx; plus à droite, le côleau des Nymphes; sur le devant, l'Aréopage avec ses âpres rochers, ses parois à pie, ses flancs disloqués et ses noirs précipices, gouffres consacrés aux Euménides.

Dans les intervalles que laissent entre elles ces éminenecs, vous ne trouvez nulle part un sol plat et uni ; partout des accidents de terrain, des mamelons, des tertres et des vallons, des enfoncements et des saillies, des ravalements et des ressauts, des méplats admirablement gradués; — tous ces mouvements divers s'accompagnant, se concertant; rien de brusque, rien de heurté, nulle discordance. On dirait un sol autrefois tourmenté par une convulsion volcanique qui l'a soulevé de toutes parts et dont plus tard le désordre a été

converti en beauté par les soins d'une divinité protectrice, qui s'est appliquée à infléchir cl à raccorder toutes ces lignes, à adoucir ces contours, à ragréer ces surfaces, faisant disparaître les balèvres, dissimulant les joints des assises et' répandant une merveilleuse harmonie dont on a peine a démêler le secret, sur cette infinie variété d'accidents qui semblent' se dérober à toute règle el à toute symétrie. Oui, c'est une main divine qui a creusé, fouillé, pétri, modelé, façonné cette terre sacrée, comme le pouce d'un sculpteur fait une maquette de cire. Et cet accord de tous les détails qui parait dans cette vaste plaine est renforcé par . le concours que lui prêtent les collines et les montagnes qui la coupent et l'encadrent; dans ce grand tableau, rien ne semble avoir été laissé au hasard, tout a son motif cl son but comme dans une œuvre d'art, chaque contour en appelle un autre qui lui répond; toutes ces lignes se cherchent, se poursuivent, se rejoignent, pour se fuir de nouveau, traçant dans leurs caprices des enroulements et des entrelacs pareils aux cercles magiques que des-

sine sur la mousse des forêts le pied des Grâces dans leurs folâtres ébats. Imaginez-vous ensuite, des deux côtés de celte plaine, de grands terrains nus de toute végétation, comme s'ils repoussaient tout ce qui pourrait voiler la beauté délicate de leurs formes, et, au milieu de ces espaces découverts, sur les deux rives du Céphise, placez un immense bois d'oliviers, long de plusieurs lieues et bordé de -riches jardins et de ces belles vignes libres du Midi qu'un destin plus clément n'assujettit pas à la tutelle du triste échalas; représentez-vous oetle forêt qui, accompagnant le coure de la rivière, se déroule à perte de vue comme un long serpent et charme le regard par ses épaiscouverts d'une sombre et fraîche verdure. Et puis répandez sur ce paysage sculptural une lumière divine qui en fait valoir tous les détails, qui en dessine le relief, qui en caresse amoureusement les contours et qui* égalant la variété des teintes à la multiplicité des plans, inonde les sites les plus rapprochés d'une splendeur éclatante et étend sur les lointains, comme une gaze légère, des vapeurs

bleuâtres, rosées ou violettes. Et maintenant, gravissant une hauteur, embrassez d'un coup d'œi! ce vaste tableau, regardez, admirez, contemplez; je suis seulement en peine comment vous réussirez à vous détacher de ce spectacle dont la beauté se renouvelle et se diversifie sans cesse ; car d'inslanl en inslant les teintes changent, se déplacent, se foncent ou s'éclairassent, un paysage nouveau se crée comme par magie sous vos yeux, — et vous restez éperdu, le souffle suspendu, vous repaissant sans vous lasser de ce speclacle à la fois suave et grandiose, que vous ferez bien d'oublier en quittant la Grèce, sous peine de trouver partout ailleurs la nature ou vulgaire, ou dure, ou monotone, ou discordante, ou recherchée, ou prétentieuse, ou mélodramatique.

La marquise s'était engagée dans une dissertation animée sur les paysages polychromes qui sont propres aux contrées du Midi. Le docteur s'amusait à lui faire des objections, et l'abbé, consulté à tout coup, se contentait d'opiner du bonnet. Je formais l'arrière-garde avec milord; il m'cnlrete-

dbfGoogle

173 UN GH-EVAL IlE PHIDIAS.

nuit du comte de B..., dont il venait de recevoir une nouvelle lettre qu'il m'avait fait lire.

— Le pauvre homme se meurt de chagrin ! me disait-il, et, s'il voyait en ce moment l'air heureux de la marquise...

— Cependant, lui répondis-jc, la marquise a été fort rêveuse ce malin pendant le discours du chevalier.

— Ces rêveries-là ne signifient rien de bon, reprit-il; c'est de l'ennui que je lui souhaite, mais elle en est à cent lieues; voyez plutôt de quel air d'animation elle cause en ce moment avec le petit homme que je ne puis souffrir !

— Voulez-vous m'en croire? lui dis-je. Avant peu de jours, le comle sera rappelé d'exil, et vous feriez bien de réserver toute voire pitié pour le gentil garçon qui chemine là devant nous avec ses grands cheveux dorés et sa pelile toque de velours noir.

— Vous me leurrez de vaines espérances, me répondit-il. Ce qui est beaucoup plus probable, c'csl qu'avant huit jours je ferai une terrible scène

dbfGoogle

US CHEVAL DE PUlDIiS. 173

a la marquise. Car je suis l'homme le plus doux, le plus débonnaire cl le plus endurant du monde ; mais l'ennui, poussé au paroxysme, finit par devenir une passion aussi violente qu'une autre et a laquelle je suis redevable de tous les grands actes d'héroïsme que j'ai faits durant ma vie.

Pendant que milord me contait tout ce que l'ennui lui avait fait faire d'héroïque, nous avions traversé la plaine que j'ai essayé de vous décrire, cl, laissant à notre gauche Colone, son tertre surmonté de la colonne funéraire d'Oltfricd Millier, et les bocages de l'Académie, nous étions entrés dans le bois. Là, nous nous engageâmes dans ces jolis chemins creux le long desquels courent des canaux d'irrigation pleins d'une eau limpide dérivée du Céphise, qui s'en va répandre partout l'abondance cl la fécondité. Des deux cotés de ces jolis chemins régnent des jardins verdoyants et fleuris, où sont réunis l'olivier aux pâles ramées, le figuier qui' verse une ombre épaisse et lord dans tous les sens ses grosses branches lustrées, le grenadier dont le délicat feuillage cachait mal ses fruits gonflés cl

mûrissants, te mûrier d'un vert éclatant, le lérébintho aux grappes rouges chéries du beefigue, l'oranger aux feuilles luisantes et jaunâtres. Çà et là des berceaux de fleurs, des rosiers, des cactus, des jasmins encadrés d'une bordure de lavande, — et, s'élançant au travers des vergers, des arcades flottantes de vignes enlacées aux arbres, qui laissaient retomber en festons leurs pampres roupies par l'automne et pliant sous le poids des grappes dorées. Rien de plus riche, de plus plantureux, de plus gai que ces vergers. De détour en détour, nous arrivâmes au bord du Céphîse, dont le cours, épuisé par tant de saignées, laissait à sec les trois quarts de son lit. Nous le traversâmes cl nous allâmes nous établir à l'entrée de la tonnelle d'un café. Eu face de nous s'étendait une partie du lit de la rivière, bordé d'arbrisseaux et de grandes touffes de lauriers-roses. Plus loin, un champ planté d'oliviers magnifiques que le soleil déjà déclinant prenait en ècharpe et remplissait d'une lumière dorée. A notre droite, une chapelle grecque, entourée de peupliers, de trembles et de frênes;

dbfGoogle

plus à droite encore, une route et un pont, et, au delà du pont, un autre bois d'oliviers profilant leurs cimes évasées sur un ciel de saphir.

Nous nous fîmes servir du café et du raki , et le docteur, qui ne pouvait être heureux à moins, obtint de la marquise la permission de fumer un narghilé. Nanni, assis près d'elle sur une chaise basse, prit sur ses genoux le bichon, qui n'est pas toujours de bonne composition, et se mit o caresser ses longs poils soyeux, tout en considérant tour à tour le Céphise, les oliviers et le ciel.

Au bout de quelques instants :

— Quel lieu frais, agreste et charmant! dit-il de sa voix douce et argentine.

— Est-ce un exorde? lui demanda la marquise; car, si je ne me trompe, votre tour est venu de payer voire écol.

— Oh 1 dispensez-m'en, dït-U en souriant ; je n'ai fait de discours de ma vie et je craindrais de m'en mal tirer. Tout ce que je voulais dire, c'est que, longtemps avant de visiter la Grèce, je l'avais souvent vue dans mes rêves, ou plutôt j'avais cru la

dbfGoogle

voir, car je prêtais a sa bcaulé certaine régularité un peu sévère nui n'existait que dans mon cerveau. Plus tard, quelques mois avant de m'embarquer pour Athènes, je vis à Munich ces fameuses vues de la Grèce que vous savez, et j'imaginai, sur la Toi du peintre, je ne sais quels sites arides, mélancoliques,

— Et vous avez fini par reconnaître, interrompit la marquise, que la Grèce n'est ni une tragédie Française, ni un mélodrame du boulevard. Voilà certes une découverte qui vaut le ramasser.

— Quant à moi, dit le docteur, je m'étais reprisante la Grèce comme un pays de coupe-gorges et de brigands, et j'ai fait le tour du Péloponèse sans trouver l'occasion de tirer un pauvre coup de revolver.

— Ni d'utiliser, reprit elle, les quatre gendarmes qui vous servaient d'escorte.,. Vous êtes, docteur, du nombre de ces voyageurs qui s'en vont soi-disant à la recherche des aventures et qui ne négligent aucuno précaution pour les tenir a distance. Sojez tranquille, cites ne viendront jamais

dbfGoogle

vous chercher, étant de ces gens à qui il n'arrive jamais rien.

Le docteur soupira, et, chassant dans l'air un Épais nuage de fumée :

— Vous avez raison, madame, dit-il ; tirant sans cesse sur moi, il n'est pas étonnant qu'une fois sur cent vous ayez mis dans le blanc. Non, madame, il ne m'est jamais rien arrivé ; je ne puis pas trouver dans ma vie un seul événement, rien qui ressemble de prés ou de loin à un drame, ni qui puisse fournir la matière d'un conte bleu, et franchement, quoi que vous en disiez, cela me désole, car j'avais toujours rêvé de devenir un homme intéressant.

— En attendant, dit-elle, je serais curieuse de voir la mine que vous feriez à une petite aventure grosse comme le doigt ou comme Ugly, par exemple, qui viendrait déranger votre paresse, pendant que vous contemplez avez béatitude les fumées bleues de votre lombeki.

— Ce qui me console, reprit le docteur, c'est que j'ai énormément d'imagination; — riez tant

dbfGoogle

qu'il vous plaira, madame, je sais ce qui en est, et, pour peu que vous me pressiez, je vous fournirai mes preuves. Oui, vraiment, je suis un homme de grande imagination, et il y a des moments où je sens en moi l'étoffe d'un héros et où je me représente la brillante carrière que j'aurais fournie si la destinée...

— En voilà assez, docteur, je me rends, dit-elle ; du moment que vous vous croyez de l'étoffe dont on fait les chevaliers errants, il faut vous reconnaître la plus prodigieuse imagination du monde; toute autre preuve serait superflue; me voilà persuadée ; je vous déclare plus poêle que notre ami Nanni...

Et, disant cela, elle laissa tomber sur l'enfant un regard caressant qui le rendît confus.

— Oh! madame, dit-il en baissant les yeux, si j'ai de l'imagination, cela ne suffit pas pour faire de moi un poêle, il y faut bien autre chose encore.

— Comment! dit-elle, l'imagination n'est-elle pas la faculté créatrice, inventive?...

— Mais, .vous le voyez, madame, dès ma plus

nzMbïGoogle

tendre enfance j'ai cherché à me représenter la Grèce, et, quand je l'ai vue, c'a été pour moi une surprise.

— Je le crois bien, dit-elle, elle n'a jamais élé imaginée que par le bon Dieu qui l'a faite.

— Et ainsi de toule chose, dit-il ; lui seul a celte imagination qui invente; nous autres, nous ne faisons que combiner, et encore nos combinaisons avortent-elles souvent.

— La belle merveille! s'écria le docteur; il est venu le premier, Lui, et il a traité tous les sujets.

La marquise se mit à rire ; et, nous montrant du bout de son éventail le docteur, qui se prélassait paisiblement sur sa chaise en jouant avec le bouquin d'ambre de son narghilé :

— Voilà bien autre chose, messieurs I nous ditelle. A cette heure, notre cher épicurien ne se contente plus de se croire un Beau- Ténébreux ; il est un peu chagrin de n'avoir pas fait le monde* et, pour mettre à l'aise son amour-propre, il s'allègue à lui-même qu'il est venu trop tard. La chose était déjà fai te . Simple question de temps I On l'a gagné

dbfGoogle

180 UH CHEVAL DE l'HIDUS.

de vitesse... Ce qui m'étonne, docleur, ajoutât-elle, c'est qu'on ait pu se passer de vous; votre collaboration, vos conseils eussent été précieux... Puis, se retournant vers NanniJ elle lui dit :

— Je ne vous le cache pas, mon enfant (car elle lui parlait volontiers sur un ton maternel) , vous êtes modeste, et il est peu de vos confrères qui goûtassent voire façon de penser; car il est assez démode parmi les artistes, commeaussi, je pense, parmi les philosophes, d'exalter l'art aux dépens de la nature. La plupart d'entre eux parlent de noire pauvre monde comme d'un informe brouillon qu'ils sont chargés de mettre au net et de corriger... Et tenez, ce malin même, ces messieurs ne nous ontils pas prouvé pèremptoiremenl que la nature ne le pouvait dispulcr à Phidias dans l'art de faire un cheval? Aussi bien, excusez-moi, j'étais presque tentée de les en croire...

— Je n'y contredis point, repartit tranquillement Nanni. Je disais seulement que ce n'est point par l'imagination que nous pouvons nous flatter de surpasser la nalurc. Nous avons beau nous ôver-

MbfGoogle

tuer, le mieux que nous puissions faire dans nos inventions, c'est de nous rencontrer avec elle. Car, de croire l'embellir en la régularisant, pure illusion, vaine chimère! Livrée à elle-même et privée de l'assistance de notre mémoire, notre fantaisie simplifie tout, et ses plus riches productions nous étonnent par leur indigence, leur stérilité; ce ne sont que de fugitives silhouettes ou de vagues et froides abstractions; il y manque ce détail infini qui nous surprend et nous charme dans l'étude du plus subalterne des êtres de la création, et qui, plus nous l'examinons, moins nous le pouvons épuiser.

— Fort bien, Nanni, s'écria milord en le regardant avec tendresse. — Bravo, mon enfant, bien parlé! —et voilà vraiment le premier mot de bon sens que je vous entends dire. Courage, continuez, ma belle nièce ne vous en voudra pas de lui démontrer qu'il n'est pas de statue digne de lui être comparée.

Nanni sourit en rougissant.

— Vous me jetteriez là dans une entreprise...

dbfGoogle

dît-il . Vous connaissez le peu de goût de madame la marquise pour les madrigaux, et, quant à moi, je n'y ai nul talent et ne dirai jamais si bien que son miroir... Laissez-moi plutôt vous conter, puisque nous sommes convenus aujourd'hui de ne parler que de chevaux, ce qui m'arriva dans les premiers temps que je maniais le crayon... J'ai toujours été un peu songeur; mon père, homme de sens, me le reprochait, mais je tenais cela de ma pauvre mère, qui était une grande rêveuse... Entre autres utopies, j'imaginai un jour que, n'étant aucun cheval où je ne découvrisse quelque imperfection, la seule méthode pour en inventer un qui fût sans défaut, était de remonter à l'idée même du cheval et de charger mon crayon de donner à cette idée une figure sensible. Me voilà donc poursuivant sans relâche le cheval absolu ; j'en maigrissais; la nuit même^ je ne faisais qu'y rêver ; mais je n'avançais guère en ma besogne. A la poursuite d'un fantôme^ le moyen de ne pas se perdre dans le vide ! tin jour* pour me tirer de peine, mon bon génie me fit tomber sous la main les Éléments d'hippiatrïqtie de

dbfGoogle

Bourgelat, et, en ouvrant le premier volume, j'avisai un chapitre intitulé : Théorie des proportions géométriques du cheval, dans lequel Bourgelat détermine à priori la beauté géométrique du cheval.

— Un charmant livre 1 interrompit le chevalier, avec une jolie vignette au frontispice représentant un squelette de cheval, et, à côté, des Amours ailés dans le style de Boucher, qui forment une ronde en pressant sur leur cœur des fémurs et des tibias. Quelques pages plus loin, vous lisez cette définition poétique de la beauté : Qu" entendez-vous par le terme de beauté (car Bourgelat a écrit en dialogues comme Platon) 7 A quoi l'on répond : J'entends exprimer par le mot de beauté la proportion exacte, agréable et symétrtsée deê parties qui forment dans l'animal le total extérieur qui nous séduit et qui nous flatte.

— En dépit de la vignette el de ce total qui nom Patte, reprit Nanni, je bénis le ciel qui avait placé Bourgelat sur mon chemin. Je serrai son livre sur mon coeur comme un talisman d'une valeur inestimable et je me raïs à l'étudier avec une ardeur qui ne peut se dire. Je ne pensais qu'à

dbïGdogle

liourgelat, je ne parlais que de Bourgelat, je plaignais du fond de mon âme les malheureux qui ignoraient l'existence de liourgelat. Bourgelat était devenu pour moi le premier des hommes ; son livre ne me quittait pas, je le couvais des yeux comme Aladin sa lampe enchantée, à l'aide de laquelle il évoquait à son gré les esprits ; de même, moi, par le moyen du livre magique, je me flattais d'évoquer du séjour des ombres la sublime idée du cheval. J'appris par cœur la théorie géométrale. Je me vois encore le soir, dans le jardin public, près du grand canal, marmottant entre mes dents quelque sentence du grand homme ; celle-ci, par exemple, que je n'ai point oubliée : L'horizontale traversant à la deuxième seconde de la seconde prime aura de longueur deux secondes, deux points, et arrivera aux deux extrémités de la tubérostté des maxillaires. — Et, ce disant, je prenais en pitié les chevaux et les cavaliers qui piaffaient et galopaient autour de moi dans les grandes allées du jardin. « Qu'êtes-vous, leur disais-je, au prix du cheval Bourgelat, au prix de l'idée divine du cheval? » Enfin, je m'enfon-

dbfGoogle

çai si bien dans ma clière folie, que j'en perdis l'appétit et le sommeil. Mes parents s'en aperçurent, me questionnèrent. Je L leur découvris mon secret. Ma mère sourit ; moiTpère ne sourit pas, 11 haussa les épaules, et, portant son indexa son front, il prononça ce seul mol : Matio ! Mais rien n'était capable de me rebuter, et, quand je pensai posséder la quintessence de la sublime doctrine, je pris mon crayon d'une main tremblante et je me mis à l'œuvre... Non, jamais alchimiste, recherchant la pierre philosophale, ne ressentit devant son alambic et ses cornues des battemenls de cœur comparables aux miens, alors qu'assis devant mon carton, tontes mes mesures prises, toutes mes horizontales tracées, je crayonnais les premiers contours de l'image sainte, de l'image du cheval absolu... Hélas! ù déceptionl 6 misèret le cheval qui m'apparut sur mon papier avait le défaut de celui de Roland, — il était mort. Répondait-il à l'idée même du cheval? Je ne sais ; mais, à coup sûr, ce n'était qu'un fantôme, qu'une ombre... Encore si c'eût été l'ombre d'un vivant? Malheureusement, à

dbfGoogle

186 UN CHBVAl DE PHIDIAS,

le voir, on sentait qu'il n'avait jamais vécu, a Tu as beau faire, lui dis-je, je te ferai bien vivre I » Et je me mis à retoucher mon esquisse ; mats je ne tardai pas à m' apercevoir que, pour la corriger, j'appelais à mon aide le souvenir de tel ou tel cheval que j'avais rencontré dans mes promenades;— et que devenait dès lors Bourgelat, la théorie géomètrale et l'idée absolue?... Je déchirai mon premier dessin et je recommençai. J'en fis un second, un troisième ; le résultat était toujours le même... J'étais pour en devenir fou. Par bonheur, un jour que je contemplais mon carton, les coudes sur la table, ma tète dans mes mains, me confessant dans le secret de mon cœur que la plus méchante haridelle qui ait jamais traîné un haquet dans les rues d'une grande ville était cent fois plus intéressante que mon cheval absolu, — tout a coup je sentis une main se poser sur mon épaule. C'était le curé de la paroisse de Saint-Zacharie, grand ami de la maison, lequel, entré sur la pointe des pieds, après avoir à mon insu examiné mes primes.et mes secondes, se penchait vers moi pour

dbfGoogle

me dire, en essuyant les verres de ses lunettes : « Nanni, apprends ceci de ton curé : un tableau n'est pas un problème de géométrie descriptive. » Pas plus tard que le soir de ce jour-là, mes cartons et Bourgclat avaient péri dans les flammes. El, le lendemain, comme j'étais allé, en compagnie de ma mère, faire une visite à la Zuecca, nous vîmes au retour, courant sur le rivage, un âne blanc d'Alexandrie arrivé depuis peu, qui se mit a braire en nous regardant. J'obtins de ma mère qu'on fit aborder la gondole, et, débarquant, -je m'approchai de l'âne, qui n'était point sauvage, et je me mis à le caresser. « Nanni ! me cria ma mère en rianl, lu déroges, mon enfant. San-Marco! flatfer un âne delà même main qui doit crayonner le cheval absolu ! » Je baisai tendrement le baudet entre les deux oreilles, et, appuyant ma tète sur la sienne : « Mère, m'écriai-je, la nature seule est divine et Bourgelat n'est pas son prophète! »

— Le curé de Saint-Zacharie, fil le docteur, était un homme très-sensé; au rebours du conseil que Juliette donnait à Jean-Jacques , il vous disait :

Uiscia la maiemutica, Nanni, e sludta le donne!

— Celle étude, lui dis-je, n'est pas sans dangers : On y perd quelquefois aussi le sommeil, l'appétit...

Il m'arrêta court par un regard terrible; car, en de certains moments, celte charmante tête prend une expression farouche. Voulez-vous savoir à quoi ressemble Nanni? Vous connaissez sans doute quelques-unes de ces toiles merveilleuses de Jean lîellin, où sont représentés la Madone et l'Enfant Jésus sur un trône recouvert d'un baldaquin; autour d'eux quelques figures de saints debout; à leurs pieds, assis sur les marches du trône, de petits anges faisant de la musique. Jean Bellin est le seul peintre qui ait donné à ses anges des tètes et des visages d'artiste. Parmi ces virtuoses célesles, il en est un qui est le portrait de Nanni. C'est celui qui se voit à Venise, à l'Académie des beaux-arts, jouant de la viole d'amour, la tète penchée, la figure un peu tudesque, des traits un peu forts avec une exquise délicatesse d'expression, le regard perdu dans l'espace, et une grande chevelure fauve, semblable à une crinière

dbfGoogle

de lion, qui lui tombe sur les sourcils. Voilà Nanni, et vous comprendrez sans peine que, comme le cheval de Xénophon, il puisse tour à tour être doux et terrible à regarder.

Le regard qu'il m'avait lancé signifiait : « Si vous avez deviné que je souffre, avez-vous bien le cœur d'en plaisanter?»

Heureusement, j'avais parlé si bas, que la marquise ne m'avait pas entendu.

— Ainsi, selon vous, lui dit-elle poursuivant le propos entamé, l'observation fait l'artiste plus que l'imagination.

— Je dirais plutôt, madame, que l'artiste doit employer son imagination pour bien observer ; car c'est à cela qu'elle lui servira proprement, et, si elle ne s'en mêle, il n'est pas d'observation possible.

— Je ne vous entends pas bien, dit-elle. Eh quoi! cet âne blanc, par exemple, cet âne d'Egypte que vous vîtes à la Zuecca, pour l'observer et le connaître, ne suffit-il pas d'avoir des yeux et l'habitude de s'en servir?

— Je ne le pense pas, dit-il; car ce que je vois

,izMb,Googlc

de cet Ane à un moment donné n'est rien au prix de ce que je dois deviner. Cet âne est un monde, et dans ce monde, comme vous le dira M. l'abbé, tout est soumis à la plus rigoureuse logique. Cette logique ne se voit pas, et, si je n'en surprends le secret, mon âne blanc restera pour moi un mystère. En un mot, pour reproduire dans leur vérité les œuvres de la nature, il faut démêler sa pensée et ses procédés, et c'est a quoi sert l'imagination.

— L'enfant a raison, dit docloralement le docteur. L'univers est un vaste raisonnement, et. chaque existence est un des syllogismes dont se compose la démonstration.

— Ainsi un âne est un syllogisme? dit-elle. BuFfon ne s'était pas avisé de cette définition.

— Qu'importent les mots ! reprit Nanni en s' animant ; il suffit que la nature est toujours conséquente avec elle-même et que ce qu'elle nous laisse voir de ses œuvres est intimement lié avec ce qui ne s'en voit pas. Et voulez-vous savoir en quoi consiste la supériorité de l'artiste et du penseur? Le vulgaire ne comprend des choses que ce qui s'en

dbfGoogle

voit; eux, au contraire, dans ce qui apparaît, reconnaissent le signe mystérieux de ce qui ne se voit pas. Seulement, le philosophe raisonne et l'artiste contemple. Une légende du moyen âge rapporte que, sous le règne de Néron, on \it paraître à Rome deux originaux nommés Phidias et Praxitèle, qui marchaient Uyl nus dans les rues. L'empereur les fit appeler auprès de lui et leur demanda la raison de cette bizarrerie. Us répondirent qu'ils entendaient témoigner ainsi du privilège qu'ils avaient reçu des dieux de voir les choses dans leur nudité, tandis que le reste des hommes n'en apercevait que les voiles.

Cette théorie n'était pas du goût de la marquise ; c'était, lui semblait-il, attribuer à l'imitation de la nature une importance exagérée. Et elle alléguait les Grecs de l'époque classique, qui avaient, disaitelle, sacrifié la nature a l'idéal. Ce fut moi, je pense, qui lui objectai Aristote, et sa définition de la poésie, qu'il réduit à une simple imitation. Mais Nanni :

— Vous compromette* ma cause, reprit-il en

secouant la tête. Ce que je veux dire, c'est que peisonne n'étudia jamais la nature avec plus de passion que les grands artistes grecs, ne la reproduisit avec plus de scrupule, ne s'entendit mieux à se servir de son imagination pour la bien observer; car, je le répète, sans imagination, la connaissance de la nature est néant dons les arts. Et vous le savez bien, madame, l'école de sculpture qui précéda et prépara Phidias, la fameuse école d'Égine dont il se voit de si beaux ouvrages à la Glyptothèque.de Munich, nous étonne par l'exactitude minutieuse avec laquelle elle s'entendait à reproduire les formes et les proportions du corps humain. Mais comparez une statue d'Égine et une statue de Phidias ou de son école, et vous sentirez que Phidias, aussi exact que les Égiuètes, a sur eux l'avantage d'avoir complété et fécondé ses observations par sa fantaisie, et d'avoir pu saisir partout les ensembles qui leur échappaient. Oui, sans contredit, les statues éginétiques de Munich nous surprennent par leur vérité; vous y trouvez tel bras, telle jambe où les muscles sont rendus avec une

dbfGoogle

précision remarquable, ei cependant, — sans même parler des fêtes, auxquelles Onatas et ses élèves, par scrupule sacerdotal, s'abstenaient de donner aucune expression ni aucun caractère, — ces corps si vrais semblent inanimés, comparés à une seule des métopes du Parthénon. Ce n'est pas que l'action ni le mouvement y manquent; mais la méthode d'observer était incomplète encore, et ces figures sont un composé de détails, tous pris dans la nature, mais que le génie n'a pas su fondre et marier ensemble. Et voilà justement pourquoi elles ne nous paraissent pas vivantes, car la vie a pour caractère de si bien subordonner les détails à l'ensemble, qu'elle les fait pour ainsi dire disparaître. Aussi, voyant une belle figure animée, il nous est toujours très-difficile d'analyser sa grâce et son charme.

— Vous en parlezavec tarit d'autorité!... dit-elle.

— Ohl madame, moi, Nanni, de l'autorité!...

dit-il en souriant. Mais je m'en rapporte à vous. Vous avez vu, n'est-ce pas, les fresques de l'Annunziala à Padoue et les loges du Vatican? Eh

dbfGoogle

bien, madame, de Giotto à Raphaël, la différence est la même que d'Onalas à Phidias. Dans ces merveilleuses peintures de l'Annunziala, qoelles attitudes heureuses et bien observées! que de vérité dans les corps, dans les visages ! quelle finesse dans les draperies ! Mais l'art suprême de faire concourir tous les détails à un effet d'ensemble, c'est aux loges qu'il faut l'aller chercher I

— Dans ma petite sagesse, répliqua la marquise, j'expliquais tout cela en me disant que Phidias, cl Raphaël lui-même, puisque vous en parlez, avaient su concilier avec la recherche de l'idéal ta science d'observation qu'ils avaient empruntée â leurs prédécesseurs.

— L'idéal! l'idéal f dit-il en riant. Cest un grand mot, mais un peu creux et qui n'est phis guère à mon usage depuis ma mésaventure du cheval absolu. Je suis plus rancunier que M. le docteur; il a pardonné au cheval barbe qui l'a désarçonné; moi je veux mat de mort à qui me joue de méchants tours, et je la garde bonne à Bourgelat, à la géométrie et à l'idéal I

dbfGoogle

— Ainsi, si nous vous en croyons, reprit la marquise, nous dirons seulement que Phidias et Raphaël, grâce à la supériorité de leur imagination, ont mieux vu la nature qu'Onalas et Ciolto, et c'est à cela que se rabattra leur gloire!

— Ce que je craindrais, répondit-il, c'est que, parlant ainsi, nous ne fissions tort, non à l'Athénien et à l'homme d'Urbin, mais & l'Éginète et au gardeur de moulons de Yespegnano. Tout se fait par degrés dans l'histoire des arls comme*dans celle des empires, ef je n'admire pas moins les initiateurs qui meurent à la besogne et laissent leur œuvre incomplète, que leurs heureux successeurs qui arrondissent le patrimoine dont ils ont hérité. Mon grand-père, madame, était le premier gondolier de Venise, et il amassa, à force de manier l'aviron, de quoi laisser une honnête aisance à ses enfants; mon père, gros marchand, a décuplé la fortune qu'il avait héritée, et assurément il fait meilleure figure dans ce monde. Dirons-nous pour cela qu'il eut plus de génie que le pauvre gondolier?

dbfGoogle

— Je vous comprends, dit-el!e, sans Giolto point de Raphaël, et sans Onalas point de Phidias... Mais, franchement, ajoula-l-elle, je ne puis revenir de mon étonnement que ce soit vous entre nous tous, mon cher Nanni, vous artiste et songe-creux de profession, qui fassiez ici la guerre à l'idéal !

— Pardonnez- moi, madame, s'écria le chevalier. Il vous l'a dit lui-même, il est dans le cas de ces amants éconduits qui médisent de la maîtresse dont ils ont essuyé les cruautés. Mais, prenez-y garde, jeune homme, vous vous attaquez à forte partie; nier l'idéal, c'est blasphémer; car l'idéal est divin ; sans l'idéal, que deviennent l'art, la vie ?

11 s'échauffait et, pour complaire à la marquise, allait déclamer longtemps sur ce texte; mais milord l'interrompit en disant :

— Nanni, mon ami, à partir de ce moment, vous avez conquis toute mon estime, et, si vous étiez à portée de mes bras, j'aurais peine à me défendre de vous presser sur mon cœur! Il y a si longtemps que j'entends parler de l'idéal, et je veux mourir si ceux qui en parlent entendent eux-mêmes ce

qu'ils en disent ! L'idéal 1 l'idéal I C'est voire madame de Staël, que je ne puis souffrir, marquise, qui a mis ce mot-là à la mode I Et nos lakistes s'en sont donné à cœur joie après elle,— ainsi que votre fameuse comtesse Hahn-Hahn, dont vous ne voulez plus qu'on vous parle et dont vous admiriez fort autrefois les héroïnes à l'âme infiniment grande et aux mains infiniment petites! L'idéal I vraiment, ceux qui en parlent sont des manières de mélancoliques qui n'ont rien su faire dans ce monde et qui bayent aux corneilles d'un air éploré, mauvais pères au demeurant, mauvais époux, mauvais citoyens, de fâcheux commerce, brise-raisons, chagrins, inutiles aux autres et à eux-mêmes...

— Bon Dieu! interrompit Nanni en riant, voilà un avocat et une plaidoirie qui me feront perdre définitivement ma cause devant votre tribunal, madame! Mais, après tout, peut-être nous entendons-nous mieux qu'il ne semble. Cet idéal, qui vous tient si fort au cœur, comment le définissezvous?

— Vraiment, je ne sais, dit-elle, je n'yai jamais

dbfGoogle

198 l!D CHEVAL DE PHIDIAS.

songé. Jusqu'à présent, je pensais que la chose s'entendait de soi-même, et je ne m'étais point mise en peine de l'éclarrcir... Mais, voyons, en y rêvant un peu... Si l'on vous disait, par exemple, que l'idéal est une certaine régularité qui ne se rencontre guère dans la nature...

— Ah! madame, répondit-il, c'est à vous-même que j'en appelle pour décider si la régularité était bien le but suprême où visaient les Grecs... Yous souvient-il de cet encadrement de palme t tes et de lis marins qui décorent les montants et le linteau d'une porte de l'Érechthéum et de l'essai d'imitation qu'en ont essayé, il y a peu, d'habiles ouvriers venus d'Italie? Avez-vous oublié que, l'autre jour, comparant l'original et la copie, nous observions dans celle-ci, œuvre fort méritoire, une symétrie portée jusqu'à la perfection, et nous admirions comme, dans ces spirales de feuillages qui entourent lés patinettes, chaque feuille, travaillée avec soin, était exactement pareille à toutes les autres ; — puis, considérant l'original, vous remarquâtes d'abord que l'artiste grec avait reproduit dans ses

dbfGoogle

feuillages toutes ces nervures, ces dentelures, ces filets, ces fibres qui paraissent sur tes feuilles des arbres; puis, à votre grand ètonnement, nous nous aperçûmes que chacune de ces feuilles si finement amenuisées, ouvragées avec une si exquise délicatesse, différait des antres par quelque menu détail, si bien que nous retrouvions dans ces branchages sculptés l'infinie diversité et les caprices de la nature. Et les artistes italiens ne laissèrent pas non plus de s'en apercevoir, puisque, reconnaissant leur impuissance à imiter l'inimitable, ils quittèrent la partie et renoncèrent à leur besogne à peine commencée. Les Grecs, madame, savaient que la nature doit son charme à ces jeux de l'accident qui l'empêchent d'être trop régulière, et ils ont eu grand soin d'introduire l'accident dans leurs ouvrages. Vous ciierai-je ces colonnes de proportions différentes et cette alliance hardie des ordres ionique et dorique qu'on admire dans les Propylées, — ou le plan singulier de l'Êreclithéum, l'inégalité de niveau des ailes, ces colonnades différant de hauteur, ce portique du nord dont le fronton

coupe l'ordonnance de la frise principale, ces quatre façades dont il n'est pas deux pareilles, en un mot, l'absence volontaire de toute répétition symétrique ; — et dans le Parlhénon lui-même, ces courbes légères, mais sensibles pourtant, qui, partout substituées aux lignes droites, ne laissent pas de surprendre d'abord et de dérouter le regard ; — sur toute l'Acropole enfin, le caprice qui présida a la disposition des édifices qui en couronnaient le faite. — Ob ! soyez assurée, madame, que jamais la nature n'a eu des copistes et des imitateurs plus scrupuleux que les Grecs. Et voilà pourquoi leur art fut si riche, si varié, et comment il se put faire, par exemple, que Phidias sculpta un basrelief de quatre cents pieds de long où vous ne pouvez trouver deux figures exactement semblables. Car, pour en revenir a ce cheval, dont nous avons déjà tant parlé aujourd'hui, il ne ressemble de tout point à aucun autre cheval de même race que lui et dressé par la même méthode. Celui qui le précède et qui porte au vent ne ressemble non plus qu'à lui-même, avec sa tète courte et ses

dbfGoogle

jambes dont le canon est d'une longueur exagérée ; cl dans toule celte cavalcade, sans parler des attitudes qui diffèrent à l'infini, tel animal a la tête plus forte, l'autre l'encolure plus épaisse, celui-ci le poitrail plus avancé, celui-là la croupe plus rebondie ; et semblablement parmi leurs cavaliers, tous de même race, tous beaux et bien faits, il est impossible de trouver deux figures, deux physionomies ni deux postures identiques. Et voila ce que ne font pas les artistes, soit sculpteurs, soit peintres ou poêles, qui, sous prétexte de s'élever à l'idéal, ne réussissent à enfanter que trois ou quatre lieux communs prétentieux qui reparaissent à chaque pas dans leurs ouvrages. C'est ce que l'on appelle les maniéristes, engeance commune aux temps de décadence et dont le malheur est de ne pas avoir su s'approprier les procédés de la nature, laquelle n'a point de manière.

Nanni s'était échauffé en parlant, et la marquise prenait plaisir à regarder le jeune artiste ; car le feu de son âme, passant sur son visage, allumait des éclairs dans ses veux. Mais tout à coup il se

dbfGoogle

lui, et, quelque question qu'on lui adressât, il ne répondait rien, tant il était absorbé en lui-même. Alors, la marquise se tourna vers moi, et, m'ayant prié de lui aller chercher quelques branches d'olivier, quand je les eus apportées, elle commença d'en tresser une couronne, et, ce faisant :

— Nous autres femmes, dit-elle à Nanni, nous valons mieux pour l'attaque que pour la défense. Je renonce à défendre contre vous l'idéal, faites-en ce qu'il vous plaira, bien qu'il m'en coûte d'abandonner ainsi la cause d'un vieil ami. Mais, en revanche, prenant l'offensive, je vous décrète d'hérésie, el de quelle hérésie, grand Dieu I

— Vous m'effrayez, madame, répondit-il en lorgnant du coin de l'oeil la couronne que tressaient ces belles mains.

Sans lui répondre, la marquise, s' adressant au chevalier, lui dit quelques mots en anglais, langue que Nanni ne comprend pas; puis elle ajouta :

— ■ Allons, monsieur le chevalier, je vous nomme mon procureurgénéral | remplissez bien votre charge et arrachez-lui l'aveu de sa légèreté et de sa folie.

— N'ayez crainte, madame, dit le chevalier en se rengorgeant.

Et, s'adressant à Nanni :

— Savez-vous de quoi l'on vous accuse? De rien moins que de faire de Phidias un réaliste ! Énormité, je pense, à faire dresser les cheveux ! A vous celte couronne, ou du moins vous aurez quelque chance de l'obtenir si, restant conséquent avec vos principes, vous réussissez pourtant à nous faire voir en quoi, selon vous, Phidias diffère de M. Courbet. Autrement, la liait au cou, un san-bentto sur le corps, vous rétracterez vos blasphèmes contre l'idéal 1

Nanni demeura un instant pensif, et le chevalier, tenant son silence pour un aveu de défaite, prononçait déjà sa sentence, quand la marquise, l'interrompant :

— Laissons au défenseur, dit-elle, le temps de recueillir ses esprits; car encore ne sommes-nous pas ici au tribunal de l'inquisition, et nous prétendons procàler régulièrement. Accusé, qu'avez-vous à dire pour votre défense?

— Cet appareil auguste de la justice m'epou-

dbfGoogle

20t UN CHEVAL DE PHIDIAS.

vante, reprit Nannî, et j'ai peine à soutenir les regards terribles que me jette le chevalier, et votre visage sévère à vous-même, madame. Eh quoi I si de bonne grâce je confessais mes torts et proclamais l'inviolable sainteté de l'idéal, n'aurais-je pas de merci a attendre de vous et ne me donneriezvous pas la couronne pour récompenser ma candeur?

— Point de quartier! point d'accommodement!

répondit-elle. Ingéniez-vous à vous tirer du mauvais pas où votre imprudence vient de vous engager; sinon, vous partirez d'ici avec votre courte honte, et confus comme un renard qu'une pimle aurait pris.

— En ce cas, veuillez défendre, madame, au chevalier de me faire de si gros yeux ; car, en vérité, il me fait peur, et c'est une règle de la justice, j'imagine, de ne pas intimider la défense.

Puis, s'inclinant devant lui :

— Mon ignorance me fait honte, lui dit-il. Tout â*i'heure je confessais ignorer ce que peut être l'idéal; maintenant, je me trouve dans le même

«tzcdbïGoogle

embarras au sujet du réalisme. Vous plairait-il de m'en éclaircir?

— Oh! oh! fit le chevalier; un accusé qui interroge son juge I Voilà une singulière aventure !

— Toutefois, je vous conseille de lui répondre, dit la marquise. Autrement, il dirait que vous redoutez ses questions, comme Gorgias faisait celles de Socrate.

— Le réalisme! le réalisme! dit le chevalier; mais cela s'entend de soi. Et, tenez, c'est précisément la maladie de ceux qui méconnaissent l'idéal.

— Hélas! dit mélancoliquement Nanni. Je ne sais plus à quel saint me vouer, puisque vous m'expliquez ce que je ne sais pas par ce que j'ignore.

— Je suis accommodant, reprit le chevalier. Si je vous disais que, le réalisme, c'est M. Courbet...

— Je vous répondrais que vous en usez non plus comme Gorgias, mais comme cet Hippias à qui Socrate demandait une définition de la beauté, et qui

lui répondait lour à tour que, le beau, c'est l'or, un beau cheval, une belle femme...

— Ma complaisance sera inépuisable, reprit le chevalier; le réalisme est une imitation servile île la nature.

— Mille remerciments, dit Nanni; mais prenez pitié de ma simplicité. Le mot tervile, clair pour vous, ne l'est point pour moi, et, si vous aviez la charité de vous en expliquer...

— Il ne sait que sa Croix de par Dieu, madame! s'écria le chevalier, et, quand je lui aurai répondu que, d'après l'Académie, servile signifie, en termes d'art, qui t'attache à ta lettre, il me demandera ce que c'est que la lettre^ et ce sera pour n'en plus finir. Condamnons, condamnons, madame, ou je me démets de mes fonctions.

— Ohl que j'en veux à mon curé de Samt-2acharie I dit Nanni en soupirant; c'est de lui. que je liens cette déplorable habitude de ne jamais laisser passer un mot sans le définir, et je reconnais pour mon malheur que ce n'est pas de bonne corn 1 pagnie. Ce qui m'excuse* monsieur le chevalier,

dbfGoogle

ajouta-t-il, c'est que nous ne sommes pas ici dans un salon, mais s deux pas des oliviers de l'Académie, où reviennent encore, assure t- on, les ombres de Socrate, de Théodore, du doux Lysis et du complaisant Lâchés, si empressé à répondre, en dépit de sa barbe grise; — et qui sait si ces lieux mêmes où nous sommes, ces rochers qui bordent le Céphise, ces buissons de lauriers-roses, n'ont pas entendu quelque chose des longs devis de ces divins éplucheurs de mots, et si le vent ne leur apporta pas quelques-unes de ces petites questions courtes que goûtait peu Protagoras 1

— Que Socrate m'interroge! répondît sèchement le chevalier avec un sourire entre doux et hagard qui lui est particulier ; mais Nanni n'est pas Socrate ! *

— A Dieu ne plaise ! dit l'enfant ; car la ciguë ne me tente point, et il est une certaine couronne d'olivier qui serait bien mieux mon luit.

— Encore la faut-il mériter! dit la marquise. Mais, voyons, moi-même, en m'y appliquant, peutêtre vous donnerai-je ces éclaircissements que vous

dbfGoogle

réclamez. Écoutez-moi bien. Qui vous dirait que le réalisme n'est autre chose que J'art employé à reproduire les vulgarités de la vie, approuveriezvous celte définition ou lui chercheriez-vous encore noise?

— Les vulgarités de la vie I murmurq-t-il entre ses dents.

— Quand je vous le disais! s'écria le chevalier; vous allez voir, madame, qu'il vous demandera ce que c'est que vulgarité el ce que c'est que la vie. Peste soil du curé de Saint-Zacharie!

Et, de son côté, le docteur de s'écrier :

— Pour l'amour de Dieu, Nanni, n'allez pas demander une définition à une marquise. Ce serait une inconvenance vraiment impardonnable, et soyez sur que Lysis, discutant avec Aspasie, ne prit jamais celle liberté.

— C'est affaire à vous de plaisanter, répondit-il ; mais songez qu'il y va de mon honneur. Souffrirezvous, madame, que je vous questionne?

— J'y consens, dit-elle, encore que, jusqu'ici, je n'aie reconnu ce droit qu'à mon confesseur.

«tzcdbïGoogle

— Un vase de terre, madame, est-il vulgaire?

— C'est selon, dît-elle.

— Un simple vase de terre, un pot, si vous voulez, bon tout au plus pour y mettre de l'huile et tel que les bonnes ménagères en serrent dans leur dépense.

— Que saïs-je? dit-elle. Une urne d'or ou d'albâtre, une urne ciselée esl assurément plus noble, et si, dans un tableau représentant un mobilier royal, ou mieux encore le garde-manger de l'Olympe, en place d'urnes je trouvais des pots, je déclarerais ces pots très-vulgaires, et je dirais que le peintre est un réaliste.

— Et un mouton, madame, direz-vous qu'un mouton soit un être vulgaire?

— Une éclanche de mouton lardée de persil n'est point un régal vulgaire ! s'écria milord, qui, pour tromper son ennui, était allé chercher un roseau au bord du Céphise et travaillait gravement a le percer de Irous pour en faire un pipeau.

■— Un mouton, môme sans être lardé du pfirsil, reprit la marquise, peut avoir l'air assez distingué;

témoin ceux qu'on voit dans tes bergeries de Watteau, enguirlandés de faveurs roses et qui, oubliant de paître, soupirent d'amour comme les brebis de madame Deshoulières-.. Brebis innocentes, brebis mes amours... Comment dit-elle encore?... Je prends à témoin ces bois, ces prairies... •

— Oh! ce n'est point de ces moutons-là que j'entends parler, dit Nanni, mais d'un gros mouton, bien gras, bien fourré, et je vous demande, madame, lequel vous parait plus digne de figurer dans un tableau de dévotion, d'un enfant qui pousse devant lui un de ces moutons ou d'un lévite jouant du luth et entonnant des hymnes.

— Ce dernier assurément, répondit-elle.

— Et cependant, reprit. il, avant à représenter sur la frise du Parthénon les magnificences de la fête des Panathénées et pouvant choisir entre mille épisodes plus dignes, semble- t-it , d'être gravés dans le marbre, Phidias a préféré...

— Oh Ije vous vois venir, interrompit-elle, et je sais sur le bout du doigt ce que vous allez nous dire. Eh bien, oui, Phidias s'est plu à sculpter sur

dbfGoogle

UN CHEVAL DE PHIDIAS. îll

une métope deux béliers conduits par deux enfants qui ont l'air de se consulter pour savoir s'ils sont à leur rang dans la procession, tandis qu'à quelques pas devant eux, une prêtresse, se retournant, leur fait signe d'avancer. Et plus loin, sur une autre métope, nous voyons des personnages asseï vulgaires de physionomie, des métèques apparemment, portant sur leurs épaules des jarres d'huile,non pas des urnes, mais des pots, de simples pots, — et tout cela se passe à quelques pas des dieux qui, groupés sur le péristyle oriental, assistent au défilé de la procession. Je le veux bien ; mais aussi comme l'artiste a su ennoblir ces détails! Que ces porteurs d'huile aient l'air commun, j'y consens, autant du moins que l'état de dégradation du marbre permet d'en juger. Mais que dites-vous de ces deux enfants conducteurs de béliers? Quelle candeur ravissante! quelle ingénuité! quelle pureté de profil 1

— Je ne dis pas non, madame; mais leur situation, convenez-en, n'a rien de sublime, et, quant aux béliers !... J'accorde que Phidias a donné une

âme a ses chevaux et qu'il a eu soin de leur enseigner la musique ; — mais ce§ béliers ressemblent à tous les béliers du monde ; ils n'ont assurément aucune école ; à les regarder, on ne s'aperçoit pas qu'ils aient l'esprit orné et le cœur sensible; ce sont fout simplement de très-gros béliers qui pensent et sentent en béliers. Et plus loin, ce taureau qui recule en redressant la tête, avez-vous jamais vu de face plus bestiale, et serez-vous tentée de croire qu'il sait la musique? Mais Phidias a fait mieux encore. Il a jugé ù propos de représenter sur la frise occidentale du temple ce qu'on pourrait appeler les coulisses de la fête ; là, il nous fait assister aux préparatifs et à la toilette des acteurs, et tous les détails en sont d'une familiarité qui ne saurait aller plus loin, et on pourrait facilement les ranger parmi les vulgarités delà vie. D'un cûté, quelques jeunes gens essayent leurs chevaux, (el est celui dont nous avons tant parlé aujourd'hui; d'autres brident leurs montures, quelques-uns achèvent de s'habiller en causant avec leurs compagnons; plus loin, un cheval chasse d'un mouvement

dbfGoogle

de têlc les mouches qui lui piquent les jambes; enfin le sculpteur s'est permis une chose qui eut épouvanté plus d'un réaliste, car enfin, au-dessous du fronton d'un temple, à l'extrémité d'une frise représentant la plus sainte, la plus solennelle des fêles, il n'a pas craint de sculpter... Bref, vous savez ce que je veux dire et ce que fait ce jeune homme fièrement campé qui occupe la dernière place à gauche et qui tient ses deux mains levées...

— Il s'apprête à mettre sa chemise, dit le docteur; de ses deux mains, il la tient ouverte, prêt à la passer par-dessus sa tête.

— Nous vous tenons quitte de vos explications, docteur, dit la marquise. Vous feriez mieux de nous aider à nous tirer d'intrigue ; car nous voilà mal en point, et il y a dans ce qu'il dit une apparence de vérité.

— Madame, dit le docteur, du moment qu'il reconnaît une âme à notre cheval, je n'ai pas le droit de me plaindre de lui, — et, après tout, quand Phidias serait un réaliste, où serait le mal?

314 UKCIIBYAL DE PHIDIAS,

Elle lui répondit qu'il en parlait & son aise, mais qu'ayant toujours mal parlé du réalisme, elle n'entendait pas avoir à s'en dédire, ce qui sied mal à la dignité d'une femme.

— Mais, voyons, poursuivit-elle, de bonne foi, mon cher Nanni, et la main sur la conscience, prétendez-vous enrégimenter Phidias dans la bande de ces artistes amoureux du grotesque et du trivial, l'un desquels n'a pas craint de donnera Diane les traits, la figure et la démarche d'une maritome?

— Dieu m'en garde! répondit-il. Phidias était plus réaliste que ces gens-là et n'eût point commis de bévue pareille, étant aussi contraire à la nature de faire de Diane une maritorne que si un peintre de genre, hollandais ou flamand, représentant une servante d'auberge, comme on en voit tant dans leurs tableaux, debout sur le pas de sa porte, s'avisait de lui donner le port et l'expression de Diane chasseresse; car tout est dans la nature, mais tout y est à sa place... Et tenez, madame, il n'est pas que vous ne connaissiez certaine histoire de Donatello et de son ami Brunelleschi.

dbfGoogle

— H ne m'en souvient pas, dit-elle.

— Donalello, dans sa jeunesse, fit un crucifix de bois, et, satisfait de son œuvre, la montra à' Filippo Brunelleschi pour en avoir son avis ou, pour mieux dire, son approbation. Brunelleschi sourit et ne dit mot. Donalello, insistant pour savoir ce qu'il pensait : « Le crucifix serait beau, lui dit-il enfin, n'élait que, par un singulier caprice, ee n'est pas un Christ, mais un villageois, un contadino, que vous avez mis en croix. » Surpris et mortifié, Donalello le mit au défi de mieux faire. Brunelleschi se le Uni pour dit et secrètement se mit à l'œuvre; il travailla longtemps, et, se piquant d'honneur, fit de son mieux pour réussir. Quand il eut terminé son crucifix, celui-là même qui se voit aujourd'hui dans la Santa-Croce de Florence, et qui souvent a été pris pour un ouvrage de MicheMnge, tant le travail en est achevé, — il le cloua contre la muraille de sa chambre ( à l'endroit le mieux éclairé; Puis, s'en allant trouver Donalello, qui ne pensait plus à rien, il le pria à dîner, et, passant avec lui sur a place du marché* acheta divers comestibles

dbfGoogle

et quelques flacons de vin, et serra le fout dans un panier qu'il remit à son ami. « J'ai affaire par ici, lui dit-il; prenez les devants, je ne larderai pas à vous rejoindre. nDonatellose met en route, arrive, ouvre la porte, aperçoit le crucifn qu'en ce moment éclairait un rayon de soleil. Comme frappé de la foudre, il laisse tomber son panier : assiettes, flacons, tout se brise en morceaux, et lui, stupépéfait, éperdu, les bras étendus vers le crucifix dont ses yeux ne peuvent se détacher, il admire, il se pâme, des larmes inondent ses joues, et, cloué sur la place, on eût dit un homme pétrifié, jusqu'à ce que son ami survenant : A te e concedttio fare i Cristty lui dit-il en se jetant dans ses bras, eamei contadini ! — Eh bien, madame, je vous le demande, qui, de Brunelleschi ou de Donatello, avait été le plus réaliste? J'imagine que c'est le premier, puisque, attentif à se conformer à la réalité des choses, il n'avait eu garde de donner au Sauveur du monde la figure d'un rustre, pas plus qu'il ne se fût avisû de donner à Perrette les traits d'une madone ou a Colas le front et le regard d'un saint Paul. J'aime à

nzMbyGoogle

prendre les mois, madame, dans leur véritable acception, et c'est pour cela que je ne fais pas de difficulté de proclamer Phidias le plus réaliste dé tous les sculpteurs.

— Lui donnerons-nous cause gagnée, monsieur l'abbé, dit la marquise, et renoncerons-nous à la partie?

— A Dieu ne plaise ! répondit-il ; car ne vous laissez pas prendre, madame, à son grand air d'assurance, et tenez pour certain qu'il sent où le bât le blesse I Ne voyez-vous pas qu'il s'amuse à nous conter des histoires et a jouer sur les mots pour nous faire prendre le change et déguiser l'embarras de

sa position? C'est un joueur de gibecière qui nous . montre godenot pendant qu'il escamote la muscade: mais ces beaux tours de passe-passe ne lui serviront de rien, et je le vais prendre la main dans le sac. Et voyez plutôt, madame : ne nous a-t-il pas dit tantôt que l'imagination était nécessaire pour bien observer la nature, ajoutant que cependant elle ne suffisait pas pour faire l'artiste; d'où il ressort que, de son propre aveu, ce n'est

agrtzcdbïGoôgle

pas (oui pour l'artiste d'éludier attentivement la nature et de ta reproduire avec fidélité ; — et c'est là précisément ce dont nous voulions le forcer de convenir.

— Oh I s'il n'est question que de cela, dit Nanni, Cl du moment qu'il ne retourne plus idéal, me voilà prêt à en passer par où vous voudrez.

— Ainsi, s'écria le chevalier d'un ton triomphant, vous confessez...?

— Je confesse, interrompit l'enfant, que l'imitation de la nature est non le but de l'art, mais son moyen,

— De grâce, expliquez-vous, dit la marquise, car il en est temps. Ma couronne d'olivier est terminée, il dépend de vous de la mériter.

Nanni devint pensif, et, cachant sa télé dans ses mains :

— Oh! si .je savais parler! dit-il en soupirant.

— S'il ne sait pas parler, dit le docteur, il sait chanter, et H a fait sur le sujet qui nous occupe, madame, un petit poème en octaves que j'ai trouvé Un jour traînant sur une table i s'il voulait vous le

dbfGoogle

Ult CHEVAL DE PHIDIAS. Wl

réciter, vous apprendriez en moins de rien ce qu'il faut penser des origines de l'art.

-- Oh! le merveilleux poëine! dit-elle. Récilez-lc, Nannil

— Je ne le sais pas par cœur, madame, répondit-il en lançant au docteur un regard de reproche, et, d'ailleurs, ces vers-là sont indignes de vous!

— Je vais vous dire, moi, ce que j'en ai retenu, reprit le docleur en entortillant le long tuyau de son narghilé autour de son bras droit, comme un psylle fait le serpent avec lequel il joue; à vrai dire, je ne vous garantis pas le mot a mot ; mais, si j'y couds quelques dentelles, ce seront des points de Valenciennes où le goût le plus délicat ne trouvera I ' cn " redire.

La marquise témoigna son incrédulité par un mouvement de (été, ce qui n'empêcha pas le docteur de nous régaler de la petite histoire que voici :

— Le quatrième Facardin, madame, dit-il d'un ton mystérieux, s'en allait à la recherche de la princesse Vcrtugadine la songeuse, quand un jour, traversant une grande plaine bordée de forêts, son

dbfGoogle

oreille fut soudain frappée par un confus murmura formé d'une multitude de voix qui n'avaient rien d'humain. Il se dirigea du côté d'où venait le bruit, c'eat-à-dire vers la lisière des bois, et, à mesure qu'il approchait, les voix devenaient plus fortes et plus discordantes. Tout autre que Facardin aurait pris peur et gagné au pied; mais il n'était pas homme à reculer devant une aventure, si terrible fut-elle, et, ayant continué son chemin, il arriva bientôt dans l'endroit où se faisait cet étrange concert. Ne pensez pas, madame, qu'il y trouvât un orchestre de théâtre, ni des violonistes promenant leur archet sur les cordes de leur violon, des flûtistes soufflant dans l'embouchure de leurs flûtes traversières , ou des tambours frappant à coups redoublés sur des peaux d'ânes. Non, madame, il ne se voyait autour de lui que des rochers, des buissons, des (leurs, du gazon arrosé de clairs ruisseaux, et une grande forêt touffue qui s'étendait à perte de vue; et, ce qui vous surprendra, Facardin ne larda pas à s'assurer qu'il n'y avait pas là d'autres musiciens que ces rochers, ces buissons, ces

dbfGoogle

UN GHETAL DE PIIIBUS. 331

ruisseaux, ces arbres et ces fleurs. Mais, en récompense, madame, il n'était, parmi ces fleura, parmi ces arbres, parmi ces ruisseaux, parmi ces buissons et parmi ces rochers, personne qui ne fut plus ou moins musicien. A vrai dire, ces étranges symphonistes n'avaient pas tous également de voix et de méthode; les uns ne possédaient guère qu'une note, qu'ils répétaient sans se lasser, d'autres eu savaient deux ou (rois, d'autres enfin étaient en élat de jouer des fragments d'air assez considérables ; mais tous étaient également empressés à faire montre de leur savoir, et ce qui était désolant, s' évertuant tous de leur mieux, ils avaient le malheur de ne point s'entendre entre eux; chacun répétait son arïelte sans s'inquiéter des vocalises du voisin, et vous pouvez juger du charivari que cela faisait. Il en était même, parmi ces intrépides musiciens, dont l'instrument était faux et qui commettaient sans sourciller les fausses notes les plus déplorables. Mais ce qui étonna le plusFacardin, ce fut de voir, errant dans les airs, quelques milliers de guitares ailées, —je vous parle, madame,

de guitares qui avaient des ailes, ce qui après tout n'est pas plus extraordinaire que la Jument sonnante, le Chapeau luisant, la Mère aux gaines et l'Aventure de l'Ile des Lions, choses que vous admettez assurément sans le moindre scrupule et ne faites pas difficulté de croire de toute votre Ame. — Et ces guitares ailées, madame, voltigeaient ça et là dans l'espace, condamnées qu'elles étaient, vous pouvez m'en croire, au plus affreux supplice qui se puisse imaginer. En effet, madame, elles étaient ainsi faites que leurs cordes répétaient, malgré qu'elles en eussent, tous les bruits qui se faisaient autour d'elles; et représentez-vous le désespoir qu'elles éprouvaient à se faire ainsi l'écho de tous ces sons discordants, de toutes ces notes éparses, de tous ces fragments tronqués de mélodies qui n'avaient pas le sens commun. Aussi voyait-on paraître leur souffrance dans les contorsions et les grimaces qui leur échappaient et dans l'air étrange dont elles se démenaient en se promenant dans l'espace. Facardin, qui voulait en avoir le cœur net et auquel les oreilles common-

a^Googlc

UN CHEVAL DE IM1IBHS. a^

çaient à tinter de la belle façon, s'approcha de l'une de ces guitares, cf , l'arrêtant au passage, lui tira sa révérence et la pria de lui enseigner ce quo signifiait ce charivari et à qui elles en avaient de répéter ainsi tout le sot vacarme dont retentissait la forêt. Encore eut-il beaucoup de peine à se faire entendre, tant le bruit était grand ; mais enfin, un grand coup de vent étant venu chasser pour un moment dans une autre direction le tintamarre da cette musique infernale, la guitare trouva moyen de respirer et répondit à Facardin : « Hélas! seigneur chevalier, fut-il jamais supplice pareil au nôtre? Autrefois, nous habitions, mes sœurs et moi, un autre monde situé là-haut, par delà les étoiles, monde bienheureux où retentissaient sans fin de divines harmonies, que nous nous faisions une joie de répéter. Mais, pour une peccadille que commit l'une d'entre nous, le grand maestro nous a précipitées sur ce globule terraqué et nous a condamnées à répéter éternellement les effroyables discordances qu'on y entend de toutes paris. Jugez, je vous prie, de ce qu'ont à souffrir de pauvres

guitares qui, ayant vécu jadis dans un pays de virtuoses, savent par expérience ce que c'est que la musique, et qui, dans les rares moments comme ceux-ci, où un tourbillon de veut fait taire d'aventurc ces enragés exécutants, entendent encore venir du ciel jusqu'à elles quelques fragments des harmonies célestes I — Eh quoi! madame, lui dit alors Facardin touché du récit d'une si grande infortune, ne serait-il point de remède à vos maux? Ali! si, d'un coup de cette redoutable épée, mon illustre main pouvait rompre le fatal enchantement dont vous êtes la victime! Vous n'avez qu'à parler, madame; Facardin s'estimerait trop heureux .de rendre le repos à une guitare aussi distinguée par son mérite et par sa naissance que vous me semblcz l'être! a Et, disant ces mois, il s'apprêtait à dégainer; mais, d'un (on moqueur : « Seigneur chevalier, lui répondit la guitare, remettez dans le fourreau votre inutile flambergel Ce n'est pas avec des coups de sabre que vous nous guérirez; il y faut, croyez-nous, plus de façons. Seul, le grand Garamoussal a le pouvoir de soulager nos soulfran-

«tzcdbïGoogle

ces, et, quand cet illustre magicien daigne paraître en ces lieux, nous éprouvons pendant quelques instants des délices ineffables qui nous consolent de tous nos maux... n En ce moment, le coup de vent ayant cessé, le vacarme allait recommencer de plus belle ; mais tout a coup Gara moussai parut, accompagné de Cupidon son maître,..

— CupidonI s'écria la marquise en frappant du pied ; esl'il réellement question de Cupidon dans voire poème, Nanni?

— Non, je pense, répondit-il en souriant, pas plus que de Caramoussat et de Facardin.

— Je m'en doutais, reprit-elle ; ce Cupidon est l'une de vos valenciennes, docteur, et sans doute, si je ne vous eusse interrompu, nous allions voir paraître à sa suite des flèches, des carquois, des cœurs percés, des lacs, des roses et tout cet attirail a la Pompadour qui fait de vos petits vers, — car vous vous mêlez d'en composer, — les madrigaux les plus fades, les plus insipides, les plus nauséabonds que jamais ait débités abbé de cour à la toilette d'une Cydalise I

— Que voulez-vous, madame I répondit le docleur. Quand je vous disais que j'ai un tour romamanesque dans l'esprit I Vous le voyez, tout se transforme dans mon imagination en épopée chevaleresque.

— De la chevalerie à la madame Coltinl repritelle. Mais, vraiment, vous choisissez bien votre moment et votre endroit. A deux pas de l'Académie et discourant sur Phidias, nous avons bien affaire de votre Vertugadine la réveusel Allons, Nanni, récitez-nous vos vers, et, à l'avenir, ne les laissez pas traîner sur les tables ; car vous voyez à quelles ridicules métamorphoses cela les condamne. Aussi bien je meure si toutes ces fariboles, ces guitares, ce Cupidon et ce Caramoussal m'ont appris quoi que ce soit sur les origines de l'art !

Nanni chercha d'abord des défaites, car il est aussi modeste que timide; puis, voyant que la marquise allait se fâcher, il se décida à la satisfaire et nous récita son poème. Je voudrais pouvoir vous le redire, car il fait bien les vers ; mais vous n'attendez pas que je m'en souvienne, et vous rne

' permettrez de vous en résumer la substance en deux mois.

Selon lui, l'Amour, qui est aussi le dieu de la musique, vivait de toute éternité au sein de l'harmonie; mais, comme il est poussé irrésistiblement par sa propre nature à se communiquer, il créa le monde, et ce monde, créé par Amour, comme Amour lui-même, ne peut être qu'harmonie. Aussi chacune des existences dont se compose l'univers et qui remplissent l'espace et le temps, exécute une partie dans la vaste symphonie composée par lu dieu. Cependant Amour n'avait pu se passer de la Matière pour créer; sans elle, point de monde possible ; or, la Matière, que les anciennes théogonies confondent, non sans raison, avec la Nuit, n'est pas seulement aveugle, elle est encore sourde, insensible a l'harmonie et à la musique, et de soi, par sa pente naturelle, clic tend incessamment à ramener le monde au chaos. Assurément l'harmonie que l'Amour a déposée au sein des choses est immortelle comme lui; mais la Matière assourdissait et affaiblissait plus ou moins toutes ces voix

db t Googlc

dont la résonnante devait former l'hymne éternel de l'univers. Et le dieu, du haut de son Empyrée, n'entendait monter jusqu'à lui que des accords à demi étouffés qui, par moments, ressemblaient 6 un confus bégayement ou au vagissement d'un enfant dont la langue est encore nouée; souvent aussi les parties récitantes, qui par leur nature sont les plus délicates, n'émettaient plus que des sons vagues et indécis, et l'on n'entendait qu'un accompagnement, d'une riche facture sans doute, mais qui, la mélodie manquant, ne présentait plus aucun sens à l'esprit, comme si, dans une ouverture à grand orchestre, les violons chargés d'exécuter le thème principal venant subitement à se taire, on n entendait plus que le flageolet, le trombone et la grosse caisse. L'Amour, mécontent de son ouvrage, résolut de le corriger, et, mandant auprès de lui ses démons, qui sont ses ouvriers, comme les cyclopes sont ceux de Vulcain, il leur donna l'ordre de fabriquer des lyres d'argent, ainsi faites que leurs cordes attirent pour ainsi dire tous les sons et les répètent en en centuplant le volume. Les

dbfGoogle

démons se mirent aussitôt à l'œuvre et travaillèrent . jour et nuit à forger ces lyres, tandis que le dieu, de son côté, se réservait d'en façonner quelquesunes de ses propres mains, et c'est là qu'on vit paraître la différence qui se trouve entre l'ouvrage des démons et celui des dieux. Car les démons, dont l'industrie est admirable, apportèrent tous leurs soins à donner à leurs lyres d'argent une délicatesse et une sensibilité infinies, tellement que les bruits les plus légers et les plus fugitifs étaient répétés par leurs cordes avec une netteté et une sonorité merveilleuses. Puis, leur besogne terminée, par l'ordre du dieu, ils répandirent ces lyres dans tous les coins du monde. Mais qu'arriva-t-il? C'est que, fortement ébranlées et comme étourdies par les sons qui se faisaient entendre dans leur voisinage et les répercutant avec un éclat sans pareil, ces lyres d'argent ne pouvaient percevoir les sons plus lointains qu'apportait le vent, et ainsi chacune d'elles, se faisant l'écho d'une ou deux parties isolées du grand concert, était dans l'impuissance d'en reproduire l'ensemble. Comme

il s'en trouvait de répandues dans tous les coins du inonde, la réunion de tous leurs chants formait bien une harmonie où l'Amour se reconnaissait comme dans son œuvre ; mais chacune des lyres, perdue dans le petit coin de l'espace où elle avait été jetée, redisant avec force quelques accords qui ne se reliaient à rien, cherchait ci) vain un sens dans ces lambeaux épars de mélodie qu'elle répétait machinalement , et les vibrations qui agitaient ces cordes, et dont elle ignorait le but et la liaison, lui causaient un vague malaise et même par instants d'indicibles souffrances. Mais l'Amour, qui ne saurait se plaire à voir souffrir ses créatures, appelant à son aide toutes les ressources de son art magique, fabriqua lui-même quelques lyres d'or douées de propriétés merveilleuses ; car ces lyres, façonnées par les mains de l'Amour et possédant en elles l'harmonie infuse, quelles -que soient les notes éperses qui font vibrer leurs cordes, répercutent en même temps toutes celles qui leur répondent à chaque moment de la mélodie, et partant, en quelque place de l'univers qu'elles se trouvent, repro-

dbfGoogle

UN CHEVAL SE PHIDIAS. !St

duisenl l'harmonie divine des choses. Aussi ces lyres d'or sont-elles la consolation et les délices des lyres d'argent, fabriquées par les démons, eux quelles elles révèlent le sens mélodique de tous les sons qui les viennent frapper; — et, aussitôt que l'une de ces lyres sacrées vient a paraître et fait retentir l'air de ses accords, on voit toutes les autres lyres, volant au-devant d'elles comme des colombes amoureuses, accourir près de cette sœur divine, et, s'empressanl autour d'elle ou se plaçant sous le vent de manière que les bouffées de la brise leur apportent ses mélodies enchanteresses, toutes ensemble elles les redisent et pour quelques moments goûtent les ravissements mystérieux d'une existence qui parvient à se comprendre elle-même et à sentir en sot la présence d'un dieu; —et do toutes ces voix résulte un concert sublime qui va réjouir l'Amour lui-même sur son trône.

— Eh bien, madame, persisterez-vous à [n'appliquer le proverbe : Tradultore, traditoreî s'écria le docteur quand Nanni eut achevé de nous réciter son poème. A cela près des lyres, que j'ai changées

dbfGoogle

en guitares, instrument que j'aime à la folie, et du dieu Amour, auquel je rendais son nom classique de Cupidon, quel tort ai-jc fait à l'allégorie de notre jeune poète? Convenez même que je l'avais fort habilement amenée, car il n'est pas contestable que ma version est infiniment plus orthodoxe que la texte, sans parler des heureux changements que je me préparais à introduire dans le dénoûment. Estimant, en effet, que c'était assez de lyres ou de guitares comme cela, en place de lyres d'or je personnifiais l'art sous les traits du grand Caramoussal, lequel, un harmonica a la main...

— Suffit, mon bon docteur! interrompit-elle; faites-nous grâce de votre Caramoussal et de son harmonica, et laissez-moi entrer en explication avec notre jeune ami; car, bien que je me flatta d'avoir pénétré le sens de son allégorie, encore voudrais- jo savoir ce que ces lyres d'or et d'argent ont à démêler avec le réalisme, et je lui serais obligée de m'en éclaircir. Voyons si je vous ai bien entendu, continua-t-elle s'adressant à Nanni. Je comprends que, selon vous, l'univers pris dans son

dbfGoogle

UN COVAL DE PHIDIAS. SJ3

total qui ttous flatte, pour parler avec Bourgelal, exécute un grand concert fort agréable; mais, pour jouir de ce concert, il faudrait avoir des idées d'ensemble, d'un, seul coup d'œil apercevoir ce qui se passe à Paris et à Pékin, et d'une seule pensée embrasser tout le cours de l'histoire universelle ; ce serait, par exemple, le vingtième siècle qui sauverait et résoudrait pour les hommes du dis-neuvième les dissonances qui leur égralignent les oreilles. Mais nous autres, pauvres lyres d'argent, c'est-à-dire nous autres, petites âmes vulgaires, le docteur et moi, par exemple, nous n'entendons et ne répétons qu'une pauvre phrase écourlée, quelques notes sans liaison dont nous recherchons vainement le sens, et nous avons grand besoin qu'une belle lyre d'or, c'est-à-dire une grande âme d'artiste, façonnée par l'Amour et capable de comprendre l'ensemble des choses, daigne s'approcher de nous et • berce nos oreilles et notre cœur par ses délicieuses mélodies.

— Ob ! madame, s'écria Nanni, il en est parmi ces lyres d'or qui ne sont pas des artistes de profession. . .

dbfGoogle

— Point de complimente, je vous en conjure. Je • ne suis évidemment qu'une pauvre petite lyre d'argent, qui n'a jamais pu apprendre par cœur une mélodie lout entière, et je vous assure que j'ai souvent ressenti de mortelles souffrances quand mille bruits incompréhensibles faisaient vibrer toutes les cordes de mon âme, et quelquefois avec tant de force, que je voyais venir le moment qu'elles finiraient par se briser. Il y a aussi des jours où je répèle à perle d'haleine de grands accords plaqués, semblables à certains accompagnements d'opéras italiens, et j'attends avec impatience que la partie récitante fasse son entrée, mais elle n'a garde ; aussi suis-jc bien heureuse quand je vois approcher une lyre d'or; moi aussi, je vole au-devant d'elle comme une colombe et je lui crie du plus loin que je l'aperçois : « Viens me faire comprendre le sens du ' misérable accompagnement que je joue depuis vingt-quatre heures, sans savoir pourquoi! »

. — Comprendre n'est pas précisément le mol, madame, reprit Nanni; l'art n'est pas la philosophie, et les artistes ne sont pas des spéculatifs. Le

fond de l'art, c'est la passion. Ai-je tort de penser que toute chose a ses affections, lesquelles, agissant sur notre âme, y produisent ces vibrations plus ou moins énergiques, plus ou moins prolongées qu'on appelle des passions? Les formes, les figures et les mouvements du monde matériel, le travail sourd de la végétation, le parfum des fleurs, les jeux de l'ombre et de la lumière, les orages et les rassérénements du ciel, les vicissitudes des saisons, l'éternelle succession des naissances et des morts au sein de la nature et sembla blême nt le jeu et le drame de la destinée, les caprices fantasques du hasard et les grands coups de la fatalité, tous les accidents de la vie et de l'histoire, en un mot, les modes infiniment variés des choses agisse»! sur notre âme, l'émeuvent, la remuent et la passionnent. Or, la philosophie nous enseigne que l'ordre universel est composé pour ainsi dire de désordres particuliers , de même que les dissonances sont nécessaires à toute forte et mâle harmonie, et il s'ensuit que la plupart des hommes, c'est-à-dire l'innombrable quantité des âmes qui

dbfGoogle

vivent et meurent sans avoir rien pu connaître qu'un détail de l'univers, reproduisent dans leurs passions le désordre apparent des choses dont elles subissent le contact immédiat. Au contraire, les Ames privilégiées, celles qu'Amour a façonnées de ses mains et qu'il a remplies de son esprit, quelle que soit la place que le sort leur assigne ici-bas et si étroit que puisse être l'horizon de leur destinée, témoignent, dans tous leurs sentiments et dans leurs mouvements les plus 'secrets, de cette harmonie qui est comme leur essence et leur être; l'univers est présent dans chacune de leurs sensations, il suffit du parfum d'une fleur, du chant d'un oiseau ou du regard d'un enfant pour faire résonner en elles la musique des sphères célestes, et toutes les passions qui les agitent forment entre elles, pour parler le langage.de Platon, «ne espèce de chaîne, ou plulAt un merveilleux concert qui est l'écho du concert sacré de toutes les existences. Aussi ces lyres d'or goûtenl-elles d'ineffables délices, inconnues aux autres âmes; mais, étant inspirées de l'Amour, elles tiennent de lui le désir

dbfGoogle

de Taire partager leurs joies, — ou, pour laisser la nos lyres, puisque comparaison n'est pas raison, ces âmes supérieures éprouvent l'irrésistible besoin de se communiquer, et quelques-unes en ont la force; ce sont là ce que les hommes appellent les grands artistes ; — elles se mettent donc à créer avec des formes et des couleurs, ou avec des mots cl des images, un monde où elles versent ta passion qui déborde de leur sein, et cet ouvrage de leurs mains communique a tous ceux qui en approchent l'inspiration sacrée dont il émane. Mais ce mondo créé par les grands artistes n'est point une mise au net ni une refonte du monde des réalités, car les disciples de l'Amour n'ont pas la folie de se piquer d'embellir l'œuvre de leur maître ; ils aspirent seulement à rendre visible pour tous dans leurs œuvres l'univers tel qu'ils l'aperçoivent euxmêmes, et ce que l'artiste voit et sent dans la nature, le premier venu parvient à le voir et à le sentir par le moyen de l'art, qui n'est que la nature • concentrée. À celte fin, les grands artistes, examinant avec une religieuse atlention la nature et la

vie, s'efforcent de s'approprier les procédés de la pensée créatrice, et ils étudient particulièrement tes signes par lesquels l'âme des choses se manifesté dans le moindre de ses ouvragés, de même que, pour arriver à bien parler, nous étudions avec soin le vocabulaire de notre langue et les règles de sa grammaire; c'est, en effet, an moyen de ces hiéroglyphes sacrés qu'ils se créent un langage pour exprimer celte passion soumise a la loi du ihyllmie et de l'harmonie que leur inspire la vue du grand tout et que l'Amour, principe vivifiant et moteur du monde, distille pour ainsi dire dans leur âme, comme la mère fait passer son sang dans le cœur de l'enfant qu'elle allaite. Seulement, l'artiste a grand soin que tous ces signes, empruntés à la nature, par lesquels il se révèle aux petits et anx ignorants, deviennent facilement intelligibles 6 tous les esprits, et, a cet effet, il en accuse fortement les traits, il les expose en pleine lumière, il les dégage de tout ce qui pourrait les offusquer ou les obscurcir. Qu'on appelle cela idéaliser la nature, j'y consens, bien que le mot ne me plaise pas;

dbfGoogle

mais il n'en est pas moins certain que la poésie, la sculpture et la peinture se proposent non d'embellir ce qui est, mais de le résumer. C'est ainsi, par exemple, qu'un portrait peint par le Titien ou par Rembrandt est le résumé de toute une vie, et un drame de Shakspeare le résumé du livre des destins; cl la seule différence qui soit entre l'art et la nalure, c'est que le premier nous présente dans ses œuvres le tout en raccourci. Ce grand magicien évoque ces passions infinies, tilles de l'Amour, qui sont les puissances secrètes des choses, et les contraint à se révéler aux enfants des hommes par un geste, par un regard, par un mot, par un soupir sorti de leurs entrailles, et l'Amour lui-même, se rendant à ses enchantements, se déclare tout entier dans une seule des pulsalions,de l'univers.

— A cette heure, je vous entends, lui dit la marquise; le peintre réaliste et Poussin sont aussi exacts l'un que l'autre dans leur imitation de la nalure; mais le premier peint des arbres qui ne sont que des arbres, et Poussin des arbres passionnés, et comme remplis du sentiment qui de l'âme

des choses a passa dans l'âme de Poussin, et, si la Vénus de Milo nous semble supérieure en beauté à loules les femmes de chair cl d'os, ce n'est pas qu'à la rigueur on n'en puisse trouver qui la vaillent, mais le mystère de passion que le sculpteur a répandu dans le cœur de marbre de ses statues lui donne ce je ne sais quoi de surhumain qui nous confond.

— En d'autres termes, dis-je à mon tour, Nani:i me paraît penser que les prétendus réalistes cl Poussin rendent avec une égale fidélité la nature telle qu'ils la voient ; seulement, les premiers ont le malheur de la regarder avec les yeux du vulgaire, car ils ne sont, à le bien prendre, que des ialcnts incomplets qui affectent de convertir en système l'impuissance de leur, pinceau et la stérilité de leurs inspirations, — et il y a loin de leurs magots et de leurs poussas à ces casseroles si bien élamées où van Oslade nous fait découvrir toute une vie d'ordre, d'iionnêlc aisance et de douces joies domesliques, c'est-à-dire une des manières les plus assurées d'élrc heureux en ce bas monde.

— Oh 1 ne moralisons pas, cela nous mènerait trop loin, dit la marquise. Occupez-vous plutôt, Nanni, de résoudre une difficulté qui m'incommode. Nos lyres d'or répètent toutes le même air, la même hymne glorieuse de l'Amour, et partant je ne vois pas quelle place cela laissera à l'originalité des artistes.

— L'Amour y a pourvu, répondit-il ; car, outre qu'il a donné à chacune de ces lyres un timbre particulier, il a eu soin de les monter sur des modes différents, celle-ci sur le dorien, celle-là sup le phrygien, (elle autre sur l'ionien ou le lydien, et ainsi l'harmonie de l'univers, en réson : nant sur leurs cordes, revêt le caractère particulier de chaque instrument, et voilà pourquoi des œuvres d'un grand artiste s'exhale une certaine passion déterminée dont la contagion est irrésistible. Ainsi, madame, quand vous avez lu Shakspeare, vous sentez en vous celte ironie suprême qui se joue librement de toutes choses; l'Arioste vous communique ces joies folles de sylphe et de lulin qui l'animaient lui-même; le Tasse nous plonge

3« l'S CHEVAL DE PHIDIAS,

dans une émotion voluptueuse; Aristophane laisse sur nos lèvres le rire élincelani d'un Silène qui a bu l'ivresse dans la coupe d'or des dieux, et Molière nous remplit d'une mâle gaieté mêlée d'une certaine amertume bienfaisante qui fortifie le cœur.

Des toiles du Poussin se dégage je ne sais quelle rêverie majestueuse, et Claude Lorrain, dont le pinceau célébra les fêtes de la lumière, enveloppe nos pensées comme nos regards de celle vapeur dorée qui inonde ses paysages. L'admirable morceau de Haydn, que nous exécutâmes bier sur sotre piano v vous laissa dans l'âme, disiez-vous, comme une facilité de vivre qui vous charmait, tandis que telle sonate de Beethoven fait naître en vous comme le sentiment du grand apaisement qui suit une lutte et d'un éclatant triomphe remporté sur les contradictions douloureuses dont l'histoire abonde aux époques de tourmentes révolutionnaires ; — si demain nous jouons la symphonie de Mozart que vous savez, vous sentirez des ailes vous pousser, avec lesquelles vous voltigerez

dbfGoogle

sur la surrace de la vie, comme la mouetle dans ses ébats capricieux rase la surrace des flots ou, laissant tremper par instants l'extrémité de ses plumes, elle repart soudain vers le ciel en poussant des cris d'allégresse. Et chacune de ces passions, où se retrouve l'universelle harmonie, est une des voix dont se compose le cœur des Idées, conduit et présidé par l'Amour,

— Et notre cheval! dit-elte en souriant, il est bien temps d'y revenir.

— Ah! madame, dit-il, les Grecs furent passés maîtres dans cet art de déposer une passion au sein d'une œuvre comme une âme qui la fait vivre el do la manifester par les signes les plus parlants et les plus expressifs, en ayant soin d'y subordonner tellement tous les détails, que tout contribue et concoure à fortifier l'effet général. Ainsi procéda le grand sculpteur chargé de sculpter sur la frise du Parlhénon l'image de cette magnifique procession qui, le dernier jour de la fêle des Panathénées, entrait du Céramique extérieur dans la ville, et, après s'être déroulée lentement dans les rues et sur

dbfGoogle

SM i:K CHEVAL DE PHIDIAS,

les places, montait à la citadelle pour y déposer aux pieds de Minerve Poliade le nouveau peplos brodé par des mains virginales. Son premier soin fut de se pénétrer de l'esprit de son sujet et d'imprimer à cet immense ouvrage le caractère de l'auguste cérémonie qu'il avait à représenter. C'était une fête que devait reproduire son divin ciseau, et le génie de la fête respire partout dans son œuvre, je veux dire ce calme, cette sérénité que produit l'oubli momentané de tous les labeurs ingrats de la vie journalière, la douce liberté et le joyeux essor d'esprits qui se délassent, qui se détendent, qui, au sortir des tracasseries de l'agora et des luttes orageuses du Pnyx, se donnent du relâche et prennent le temps de respirer et de jouir d'eux-mêmes, en un mot, ce repos réparateur qui, suspendant les fatigues de la pensée et les poursuites inquiètes du cœur, communique à l'Âme une suprême et délicieuse légèreté. Oui, corps et âme, tout est merveilleusement léger dans ce bas-relief incomparable, hormis toutefois ces béliers, ces taureaux, ces métèques, habilement distribués de

dbfGoogle

place en place par l'artiste, qui connaissait mieux que personne le puissant effet des contrastes. Ils sont légers comme le vent, ces chevaux, dont à dessein il emprunta les modèles à la race la plus légère qui soit au monde, chevaux façonnés et assouplis par l'école athénienne et qu'il s'est attaché à alléger encore en supprimant tout harnachement et en redressant leur crinière, qui, retombant, eût risqué d'alourdir leur svelte encolure. Et comme elles sont légères, et pour ainsi dire délivrées de -tout incommode fardeau, les âmes qui se révèlent dans le regard et le geste des magistrats, dans la beauté vénérable des vieillards, dans la démarche aisée des jeunes vierges portant leurs palères ou leurs corbeilles, dans l'action libre et dégagée des musiciens jouant de la flûte ou de la 'lyre, dans les formes délicates des éphèbes et jusque dans leurs tuniques aux plis ondoyants et dans leur manteaux flottant gracieusement dans l'air, enfin dans cette foule innombrable de personnages, tous' pénétrés d'un même sentiment, inspirés d'une même pensée, et dont les contours et les figures ont été

SU UN CHEVAL DE l'IîttlAS.

creusés dans le marbre avec une incompréhensible vérité par quelques Irai'ls fugitifs du ciseau le plus délicat et le plus délié qui fut jamais! Et ainsi, sur ce bas-relief colossal, où la nature est rendue avec une fidélité sans pareille, Phidias a retracé ' la grande procession des Panathénées avec l'infinie variété de ses aspects et de ses épisodes, — et sur ces quatre cents pieds de marbre respire une seule passion qui anime tout, qui remplit tout, qui est comme l'âme de ce grand ouvrage, de même que, dans la vie d'un noble coeur, un seul grand sentiment, comme un souffle insensible, répand partout la mesure, l'unité et l'harmonie I

Nanni avait prononcé celle lirade avec l'accent de l'enthousiasme; sa voix était devenue vibrante; son front rayonnait, ses grands yeux brillaient d'un feu sombre. Jamais je ne l'avais vu si beau.

Apparemment la marquise en jugeait comme moi ; car elle s'oubliait à regarder cette noble tête inspirée, cl, quand, en prononçant ces derniers mots, Nanni releva sur clic ses yeux, qu'il avait

tenus jusqu'alors fixés au sol, il rencontra son ardent regard fixé sur lui, regard plein d'un doux poison que te cœur du jeune homme but à longs traits. Un (rouble délicieux s'éleva en lui, et, pour le dissimuler, il baissa la tète en se penchant sur Ugly, qu'il caressa d'une main fiévreuse. Heureusement pour lui, il ne s'avisa pas de regarder de nouveau la marquise, car cette fois elle n'eût plus 1 offert à sa vue qu'un front sévère, un regard glacé et un visage dédaigneux el hautain.

— Je vous comprends, marquise, lui dis-je en moi-même, c'est un hommage d'artiste que vous venez de rendre à la beauté de cet enfant, et vous lui en voulez d'avoir pu s'imaginer que votre cœur s'était mis de la partie.

Ce petit jeu de scène, qui m'intéressait, nie parut avoir échappé à l'attention de nos amis. Le chevalier s'était éloigné de quelques pas pour examiner un buisson de roses, jugeant qu'il était de sa dignité de ne pas écouler Nanni jusqu'au bout; le docteur était occupé à souffler sur les charbons de son narghilé, qui menaçaient de s'éteindre;

l'abbé, qui, depuis le commencement de cet entretien, n'avait donné signe de vie, immobile comme une souche, son chapeau enfoncé sur ses yeux, les bras croisés sur sa poitrine, regardait évidentmenl ses pensées flotter dans les espaces imaginaires.

Quant à milord, qui venait de terminer son pipeau, il se mil à en tirer d'un air grave quelques sons aigrelets et nasillards qui causèrent a la marquise un tressaillement douloureux. Elle porta vivement ses mains à ses oreilles en s' écriant :

— Grand Dieu ! milord , que le ciel confonde voire musique ! Nous venons d'entendre le souffle de l'univers passant sur les cordes des lyres d'or, et vous prenez ce moment pour nous déchirer les oreilles avec votre infernal pipeau !

Et, voyant que, nonobstant ses reproches, il continuait de souffler dans son instrument avec un llegme imperturbable :

— Ali ! ce pipeau 1 s'écria-t- elle en se levant de sa chaise, je ne l'entends que trop souvent ; depuis ma naissance, il me poursuit-, il a troublé toutes

dbfGoogle

les fêtes de ma vie... Milordl milord! vous êtes sans pitié !

Et, disant cela, saisie d'un trouble inexplicable, elle se sauva dans le jardin, où elle disparut derrière une charmille.

dbfGoogle

dbfGoogle

Le chevalier et le docteur étaient partis à la recherche de la marquise, tandis que milord continuait son improvisation musicale à la barbe de l'abbé, qui, assis en face de lui, ne faisait mine d'entendre son enragé concert. Je les laissai aux douceurs de ce lôte-à-lête, et, m'emparant du bras de Nanni, je l'emmenai du côté du petit pont. H me suivit sans résistance, plongé qu'il était dans une rêverie au moins aussi protonde que celle de l'abbé.

J'ai toujours aimé à m'occuper des affaires des autres et j'ai plus d'une fois rempli cahin-caha les

dbfGoogle

fonctions de suppléant de ia Providence, laquelle, en vérité, laisse beaucoup à faire a ses substituts, Chacun a sa marotte, la mienne est de me piquer de lire couramment dans les cœurs et de déchiffrer les visages à livre ouvert; je tâte volontiers . le pouls aux malades et je me crois beaucoup plus versé dans la science du diagnostic que dans l'histoire du gorgerîn des colonnes ioniques. 11 y a dans ma figure, je vous l'ai déjà dit et je ne crains pas que vous me démentiez, quelque chose qui commande la confiance. Aussi est-il arrivé quelquefois que des cœurs blessés s'ouvraient à moi de leurs peines et se remettaient entre mes mains pour être guéris. Sans mentir, je peux me rendre le témoignage que je n'ai jamais tué de clients; je puis même me vanter d'avoir guéri à Rome, l'année dernière, une vieille douairière russe qui se plaignait d'être incomprise, et son canari, qui se mourait de la pépie. Cetle double cure m'inspira une grande foi en ma lancette, en mes juleps et en mes magistères, et de ce jour je me promis de ne manquer aucune occasion de prodiguer mes soins

à l'humanité souffrante. Aussi, dès que j'eus élè initié à la petite partie de cœur qui se jouait entre " Phidias, la marquise, le comte de B... et Nanni, je jurai mes grands dieux que je serais le Deus ex machina du dénoument. I.c comte de B... m'intéressait, et je ne délibérai pas à épouser chaudement sa cause. Grâce à ma sagacité habituelle, j'avais deviné sur-le-champ qu'il était aimé et que la marquise, en vraie coquette, désirant réveiller un peu sa tendresse, qui lui paraissait peut-être trop tranquille, s'était amusée à s'enféler plus que de raison de Phidias et de Nanni pour exciter sa jalousie. Malheureusement, l'événement avait dépassé ses prévisions ; à la suite de taquineries et de picoteries trop multipliées, on s'était aigri, on s'était boudé, et ce petit manège avait fini par une brouille en forme. Après la rupture, la marquise avait cru devoir à sa fierté blessée d'effacer de son cœur le souvenir d'un amant trop susceptible et trop exigeant; mais en vain s'était-elle combattue, sa passion était demeurée maîtresse du champ de bataille; de là ses impatiences, ses accès d'humeur

dbtGoogle

et d'irritation; de là certains retours mélancoliques ' sur le passé, certains soupirs mal étouffés, certains petits trépignements fort expressifs, certains regards qui semblaient dire : « Sœur Anne, ne voyezvous rien venir? » Mais celle âme fiêre avait trop d'énergie pour s'abandonner; elle usait de tous les moyens pour tromper son ennui et pour s'étourdir sur son chagrin; cette lyre d'argent écoutait do toutes ses oreilles le sublime récitatif entonné par les lyres d'or ou par l'harmonica du grand Caramoussal et s'essayait à le faire redire à ses cordes..- Inutiles efforts! son cœur soupirait de préférence tin petit chant plaintif dont la mélancolie la gagnait, et, dans ces derniers jours, bien qu'elle s'en cachât avec soin, je m-'étais convaincu, en dépit des dénégations de l'homme ennuyé, qu'elle était à bout de résistance et que son orgueil, menacé dans ses retranchements, ne songeait plus qu'à faire une relraite honorable.'

Dans sa dernière lettre à milord, le comte désespéré et se déliant des talents diplomatiques du digne baronnet, m'avait désigné pour l'avocat

dbfGoogle

auquel il commettait le soin de plaider sa cause. . Cette marque de confiance m'avait singulièrement flatté et j'étais bien décidé a ne pas faillir à mon mandat. Une seule chose me chagrinait, — le coup terrible que j'allais porter à Nanni. Je m'étais décidé à prendre langue au préalable -avec lui et à le préparer à son malheur, et, rêvant aux moyens d'opérer la cataracte du pauvre enfant et d'amputer ses illusions en le faisant souffrir le moins possible, je maudissais le regard qui, faussement interprété par son cœur crédule de poète et d'amoureux, venait de le remplir d'une indicible joie et d'ajouter encore aux difficultés de mon entreprise.

Cheminant donc avec lui du cdté du petit pont, je me disais : « Tâchons de lui faire entendre raison, mais usons de ménagements; traitons avec douceur cette pauvre âme malade, il est des blessures qu'ilne faut toucher que d'une main légère.. .» Et, là dessus, adoucissant le timbre naturellement un peu rude de ma voix, je lui dis :

— Mon pauvre enfant, vous êtes fou !..j

Il tressaillit, leva les yeux sur moi, ramena sa tête en arrière d'un air superbe ; puis, la laissant retomber sur sa poitrine, il me retira son bras et continua de marcher sans mot dire.

— Mal débuté! me dïs-je. Je n'ai pas le sens commun ; je me promets de le ménager, et j'entame la conversation par un coup de poing...

Je me mis a me creuser la tôle pour trouver un nouvel exorde qui fût doux, engageant, insinuant, cl je le méditai si bien, que nous arrivâmes au petit pont sans que j'eusse rouvert la bouche ; mais, 15, confus de la stérilité de mon génie, je tentai une seconde fois de rompre la glace à tout hasard, et, d'une voix que je m'efforçai de rendre caressante et doucereuse :

— Nanni, lui dis-je, quelle extravagance est la vôtre ! . . .

Vous voyez que je n'étais pas varié dans mon exorde. Encore n'en pus-je dire davantage ; car il m'interrompit vivement en me montrant du doigt un Albanais qui passait avec sa fustanelle blanche bien tuyautée, et il me dit :

dbfGoogle

— Ou prétend que ces gens-là descendent des Pélasges. Vous pouvez lire là-dessus un gros livre allemand, intitulé je ne sais comment; on le dit très-instructif; l'auteur est parfaitement sur de son fait, comme le sont tous les savants allemands en général. Ma foi ! l'en croira qui voudra !

Puis, faisant volte-face d'un air dégagé, il s'achemina du côté du café en sifflotant un petit air entre ses dénis. Je le suivis en le regardant de travers.

— Ali ! tu ne veux pas m'entendre I lui disais-je à part moi, et tu te mets en révolte, méchant enfant! Mais ne t'imagine pas que je sois si facile à rebuter I tu as beau faire, tu finiras par me prêter l'oreille I

Et, me remettant en quête d'un nouvel exerde : « Ali çàl ne saurais je débuter autrement que par une apostrophe, me disais-je, figure brutale peu goûtée des enfants mutins?» Mais je m'ingéniais en vain; ni l'enlhymème, ni l'hypolypose, ni la catachrèse ne m'étaient propices, el, au moment d'ouvrir la bouche, rien qu'à regarder cette noble

nzMbïGoogle

jeune lête à la fois si fière et si délicate, toute ma rhétorique s'en allait à vau-l'eau. Je peinais, je soufflais, je me battais les flancs, je me grattais le front, j'ôtais mon chapeau, je passais ma main dans mes cheveux, je remettais mon chapeau, je frottais l'index de ma main gauche contre la paume de ma main droite, je me pinçais les joues, je taqui-. nais ma barbe grise, et tour à tour je faisais de grandes enjambées aussi imposantes que le mouvement d'éloquence dont j'étais sur le point d'accoucher, ou bien, tortillant des jambes, je faisais de jolis petits pas rapides et pressés comme les subtils raisonnements dont j'aurais voulu enlacer ce garçonnet, et tantôt je baissais la (été d'un air grave, tantôt, relevant les yeux, je les promenais à droite et à gauche, je contemplais la rivière , les lauriers-roses, les arbres, le ciel; — tout cela n'y servait de rien, et plus je suais d'ahan, moins je me sentais inspiré. Et lui, je crois, s'apercevait et jouissait intérieurement de mon embarras; il y eut même un moment où je crus voir passer un sourire malin sur ses lèvres, et pour le coup, piqué au vif,

dbfGoogle

comme nous arrivions pour la seconde fois près du petit pont, je le frappai brusquement sur l'épaule, et, d'une voii assez retentissante pour attirer l"altenlioh des passants :

— Ah ça! m'écriai-je, qu'espérez- vous?

L'interrogation ne me réussit guère mieux que

l'apostrophe. Le rouge delà eolère lui monta au visage, et, me toisant des pieds à la léte :

— A qui en avez-vous? me répondit-il, et qui vous donne le droit de m'interroger?

Mais, cette fois, j'étais résolu & ne point lâcher prise, et, m'emparant de nouveau de son bras, je lui dis en baissant la voix :

— Pauvre insensé! tout à l'heure tu t'es trahi. Ton âme est venue dans tes yeux, et le moins clairvoyant a pu surprendre ton secret. Fuis, je t'en conjure, fuis pendant qu'il en est temps en* core. L'air qu'on respire ici t'est fatal. Imprudent I tu te fais une fêle de la voir, de l'approcher, et chaque jour une goutte de ce poison que distillent ses yeux tombe sur ta blessure, et tu souffres, tu te consumes, tu péris...

dbfGoogle

Il avait changé de contenance; doucement il posa sa main sur ma bouche, et je vis deux larmes jaillir de ses grands yeux bruns et couler lentement sur ses joues..

— Je n'espère rien, murmura-t-il tristement, je ne demande rien, je ne désire rien... Mais, si c'est ma fantaisie de souffrir, quel inconvénient y voyez-vous?

Il se tut un moment, puis il reprit en s'animanl :

— Oui, je suis un fou, un pauvre fou; ce qui n'euipèche pas que tout à l'heure je lui ai plu pendant l'espace d'une seconde, ses yeux me l'ont marqué, et je vais me nourrir de ce souvenir pendant bien des jours. Ah ! si vous saviez le bien que m'a fait ce divin regard et les belles choses qui pourraient germer là, ajouta t-il en se frappant le front, si elle me regardait plus souvent avec ces yeux-là! Mais, à l'avenir, je saurai me contraindre, je vous promets de m'observer davantage...

— Il ne s'agit pas de cela, lui dis-je en colère, mais de se comporter en homme et de sortir ré-

MbfGoogle

soMment d'une situation fausse. Croyez-m'en, le possesseur légitime d'un cœur où tous n'avez rien à prétendre ne tardera pas à revenir, et il y va de votre dignité de ne pas attendre qu'on vous chasse pour lui complaire.

Il fronça le sourcil, et, jetant sur moi des yeux enflammés :

— Eh! qu'il revienne! s'écria-l-il avec emportement, et nous verrons comme il sera reçu. Mais qu'y a-t-il, grand Dieu! entre elle et lui? Parlentils la même langue? leurs âmes peuvent-elles s'entendre? Et vous la croyez capable...? Ah! c'est à mon tour de vous dire : Stitdia le donne ! C'est une science où vous n'avez pas pris vos degrés.

Mais moi, me plaçant en face de lui et le regardant dans les yeux;

— Eh bien, soit! lui dis-je, je veux, sot enfant, que lu aies raison de croire, d'espérer... Mais as-tu donc oublié celle qui, à cette heure, à Venise, soupire en pensant à toi, celle qui t'aime, qui t'attend, à qui tu as engagé ta foi et qui ne sait pas, hélas 1 que tu l'as déjà trahie dans ton cœur; celle enfin .

dbfGoogle

dont tu reçus peut-être une lettre hier encore, pauvre lettre mouillée de larmes que tu t'es gardé d'ouvrir et qui te brûlerait tes mains si tu y touchais?...

Je n'en dis pas davantage, car il était devenu pâle comme la mort, et, voulant me répondre, ses lèvres tremblèrent, il balbutia quelques mots confus ; puis tout a coup, par un effort désespéré, dégageant impétueusement son bras, il réussit à m'échopper et s'enfuit à toutes jambes du coté de la tonnelle.

Je le suivis, sans chercher à le rejoindre ou à le rappeler, et, chemin faisant, je me disais: «Après tout, qu'il en ait le cœur brisé, que m'importe I » Et je me mis à fredonner une arielte d'opêra-comique. Puis j'ajoutai: «Pourtant, j'y aurais regret ; car c'est un grand cœur, et seulement avec un de ses morceaux on ferait dix cœurs de marquise de grandeur raisonnable, s En faisant ces réflexions, j'arrivai à l'entrée de la tonnelle, et, avisant, à l'endroit où l'abbé s'était assis, un petit volume gisant . à terre, j'y reconnus le livre qui ne te quittait pas

et que j'avais pris jusqu'alors pour un bréviaire. Je le ramassai et je l'ouvris. Ce prétendu bréviaire, écrit tout entier de sa main, renfermait une copie de quelques extraits du Benjamin major et mmor de Richard de Saint-Victor, de la Réfmblique de Platon, du Traité de l'existence de Dieu de Fénelon, et de VÊlhique de Spihosa.

— Étrange bréviaire! me dis-je, et dans quelle société d'originaux me suis-je faufilé!

Je fourrai le livre dans ma poche et me mis en devoir de rejoindre nos gens, qui, rassemblés sur un tertre, à l'extrémité du jardin, formaient cercle autour de l'abbé, adossé contre un citronnier.

— Mon cher abbé, disaitla marquise en lui montrant la couronne qu'elle tenait à la main, ne voulez-vous pas prendre part à ce concours et disputer, vous aussi, ce précieux diadème, dont j'aurais tant de plaisir à parer voire tête?

'Et, comme l'abbé marquait par un geste qu'il se jugeait indigne d'un si grand honneur:

— Du moins, poursuivit-elle, ne pourrons-nous,

dbfGoogle

savoir si vous approuvez tout ce qui s'est dit aujourd'hui au sujet et à propos de notre cheval?

— Vous avei' tous parlé d'or, répondit-il; mais parlez demain encore et après-demain, vous n'aurez jamais tout dit.

— Maisnenousdirez-vouspas...?

— Oui, oui, je vous le répète, vous avez fait merveille, vous avez accommodé de toutes pièces l'éclectisme, vous avez taillé des croupières à l'idéalisme, vous avez serré le bouton au faux réalisme, et que sais-je encore? Vous avez seulement oublié une chose, une misère, en vérité!..

— Quoi? dit-elle.

— Vous êtes comme des gens qui, pénétrant dans un palais, en étudient curieusement l'architecture, les statues, les tableaux, les meubles, etne daignent pas donner une pensée, accorder un regard à la maîtresse de la maison.

— Je ne vous entends pas, dit-elle.

— Parlé-je hébreu? répondit-il. N'est-il pas vrai ne le premier qui a parlé nous a entretenus du

cheval seulement et de rien d'autre? Le second,

dbfGoogle

s'apercevant que ce cheval portait un cavalier sur son dos, a disserté sur le cavalier et sur ic cheval. Le troisième, s'avisant que ce groupe équestre faisait partie d'une frise, fa traité comme l'un des détails d'un ensemble. Maïs il n'est venu à l'esprit d'aucun de- vous que celte frise était la frise d'un temple, que ce temple était le temple de la divine Sagesse ; — et maintenant ai-je tort de vous reprocher d'avoir pensé à tout, hormis à la maltresse de la maison?

— De tout temps, dit le docteur, ce ftit'le partage des abbés d'enseigner la galanterie à la fois par leurs préceptes el par leurs exemples.

L'abbé ne parut pas l'entendre, et, ôtant son chapeau, qu'il se mil à tortiller entre ses doigts:

— Parmi les hérésies sans nombre, nous dit-il, qui ont été débilées sur l'histoire de l'art, on a imaginé de faire entre le classicisme et le romantisme la belle distinction que voici : Les classiques, a-t-on dit, ont une façon de concevoir leurs sujets qui leur permet de les réaliser en entier; leurs conceptions el leurs œuvres sont adéquates, ce sont

dbfGoogle

des grandeurs égales qui se couvrent parfaitement ; partant, les créations de l'art classique présentent à l'esprit un sens complet qui s'entend de lui-même, et, quand nous l'avons saisi, nous sommes satisfaits, il ne nous reste rien à deviner. Au contraire, les conceptions des romantiques sont des quantités imaginaires qui ne sont point réalisables ; leur fantaisie, dans ses caprices hardis, s'éprend de certains types indéfinis et chimériques qui dépassent tous les moyens d'expression connus; aussi ne les peuvent-ils représenter qu'indirectement, par le moyen d'indications vagues dont le mystère nous fait rêver et nous pousse à compléter par un effort de notre intelligence cet objet démesuré que l'artiste n'a pu révéler tout entier à nos sens. En d'autres termes, les classiques ont des imaginations si précises, si nettement définies, qu'elles se peuvent exprimer directement et en leur entier au moyen de signes empruntés à la nature, et ainsi leurs œuvres, offrant à nos regards des formes bien dessinées et des contours arrêtés, éveillent en nous des images claires et distinctes

qui calment notre esprit en le fixant, — tandis que les romantiques, ne pouvant révéler que par des allusions détournées et des symboles mystérieux les sentiments vagues et profonds qui les agitent, nous bissent à deviner le mot de leurs énigmes et par leurs sous-entendus nous jettent dans une rêverie sans limites et sans fin. Et, là-dessus, ces habiles critiques, se partageant en deux classes selon la pente naturelle de leur humeur, se sont mis, les uns à célébrer la profondeur du romantisme, déclamant avec emphase sur la sentimentalité, sur la rêverie, sur le mysticisme, sur la soif de l'infini, — les autres à préconiser, au contraire, le calme, le repos, la tranquillité que respirent les œu très des artistes grecs, — ignorant, les premiers, qu'un artiste incapable de donner une forme complète à son idée est un artiste manqué, un impuissant, un misérable avorton, — et les autres qu'un art tranquille est un art exécrable... Justice céleste I Dn architecture tranquille, une peinture tranquille, une musique tranquille... Ahl si les Grecs ont lait de l'art tranquille, réduisons en

dbfGoogle

m UN CHEVAL DE PHIDIAS.

poudre toutes leurs œuvres! car enfin, s'il n'est question que de me tranquilliser, les fumées d'un bon souper ou une bonne pipe chargée d'opium feront bien mieux mon compte que les statues, les poèmes et les sonates les plus calmes de l'univers!... Attribuer aux marbres de Phidias les vertus des narcotiques ! Ceux qui en jugent ainsi sont ces mêmes gens qui ne s'aperçoivent pas que, dans le moindre morceau de la plastique grecque, il y a cent fois plus de mouvement que dans les sculptures, les plus tourmentées des modernes ; ces mouvements leur échappent, parce que l'artiste les a maintenus dans un parfait équilibre. Témoin ces danseuses sculptées sur le fragment de vase récemment déterré à l'Acropole, et qui méritent cet éloge décerné par Socrale à un jeune baladin : « Remarquez cet enfant, il danse avec tout son corps, nulle partie de sa personne ne demeure oisive; sa tète, son cou, ses mains, tout en lui remue comme ses jambes. » Nos partisans de l'art tranquille soutiendront que ces danseuses sont tranquilles, parce quo tous leurs mouvements se combinant dans une par-

faite harmonie... La vérité est qu'elles ne dansent pas, leurs pieds sont des ailes, elles volent comme des oiseaux...

— Le mot de Socrate que vous avez cité, interrompit le docteur, me fait penser à Garrick reprochant à Préville, un jour que celui-ci, dans une promenade à cheval, contrefaisait l'homme aviné, que tout en lui était bien d'un ivrogne, a la réserve de ses jambes, qui semblaient n'avoir bu que de l'eau.

— Malheur, continua l'abbé, malheur a celui que l'art grec laisse tranquille ! 11 est né tranquille, le pauvre hère, et la mort ne lui fera pas événement, car il s'est arrangé à mourir d'avance. Et malheur aussi à celui qui demande aux Muses de le plonger dans d'oisives et languissantes rêveries! Car les passions qu'inspirent un art sain sont des principes d'action; je veux dire qu'elles tiennent de la joie, laquelle n'est pas un repos, mais la suprême activité de l'âme. Loin de respecter notre repos, Sophocle et Phidias excitent en nous des aspirations infinies comme le monde; mais ils

dbfGoogle

exaltent notre force en même temps que nos désirs, et, transformées par leur génie, nos âmes deviennent semblables à des aigles à qui leur cachot, venant à s'entr'ouvrir, laisse apercevoir le soleil; ù celte vue, ivres de lumière, ils battent l'air de leurs ailes immenses, et, une force inconnue entrant au cœur de ces rois captifs, ils brisent leurs chaînes, s'élancent dans l'espace et montent en tournoyant vers l'astre adoré. Et voilà ce que c'est que la joie, — une aspiration vers le ciel, qui nous rend capable de le conquérir, un amour infini qui embrasse dans une étreinte victorieuse l'objet de ses convoitises, un désir sans limites qui ne renaît sans cesse que pour renouveler les délices de la possession I

— Lxtitia, murmurai-je entre mes dents, est haminis transitio a minore ad majorent perfeetionem. Décidément, il y a du Spinosa dans votre fait, monsieur l'abbé I

Mais la marquise m'imposa silence par un geste impérieux, et l'abbé, qui ne m'avait pas entendu, continua en ces termes :

dbfGoogle

— Une église gothique, disent ces habiles gens, avec ses ogives élancées qui semblent monter à l'escalade du ciel, emporte l'âme dans l'infini; un temple grec nous laisse sur la terre, nous calme, — image de paix et de repos. Or, mes amis, vous savez ce qui en est. Dès la première fois qu'on vous conduisit au Parthénon, ce n'est pas le repos que vous y trouvâtes, mais je ne sais quel élancement irrésistible qui vous entraînait au séjour de la divinité. Et cette impression n'est pas produite seulement par la légèreté des colonnes progressivement décroissantes et rendues plus sveltes encore par ces cannelures qui, augmentant leur surface, paraissent la diminuer ; mais, vous le savez, toutes ces colonnades, comme les quatre murs delà cella, s'inclinent légèrement vers l'intérieur; au lieu d'être parallèles, elles semblent partir pour aller se rejoindre dans l'espace et graviter vers un centre placé à une hauteur infinie ; — et votre regard et vos pensées montent avec elles, et, continuant leur mouvement, s'élancent dans les profondeurs du ciel à la poursuite de ce centre imaginaire.

dbfGoogle

Ainsi, par un artifice de son génie, ïctinus, avec ses colonnes de trente-cinq pieds, produit sur vous le même effet que nos gothiques avec leurs piliers gigantesques et leurs triples étages de colonnettes juchées les unes par-dessus les autres... Grand principe de l'art grec : — Dissimuler soigneusement ses intentions et produire les plus grands effets par les moyens les moins apparents... L'église gothique nous crie, à peine entrés dans sa nef : « Je me propose de l'emporter au ciet. » Le temple grec affecte de vous dire : o Je reste ici-bas avec toi, » et, par une ruse divine, il vous enlève à la terre, et il n'est pas de télé de cathédrale qui fasse monter si haut vos pensées, puisque vous voyez où se termine l'effort de l'audacieuse ogive, tandis que nos colonnes doriques gravitent vers un point de l'espace qui échappe à nos regards. Et quand je parle d'effort, c'est là le point. Partout dans l'église gothique vous le sentez, et un effort tourmenté comme une prière qui désespère d'atteindre à Dieu, tant il est haut, — et le grand travail de celte aspiration doulou-

Ufl CHEVAL DE PHIDIAS. 373

reuse vous fait ressentir cette impression d'écrasement dont vous n'avez pu vous défendre à Fribourg, à Cologne ou à Strasbourg. Mais, au Parthénon, nul effort, nulle fatigue; vous montez, montez avec ces aériennes colonnes... «Qu'il est facile d'aller à Dieut » vous dites-vous; — votre cœur se dilate et une joie céleste s'empare de tout votre être... C'est ainsi que, dans l'architecture de sa maison, se révélait l'âme de la déesse protectrice d'Athènes ; car celle divine Sagesse, dont Phidias fixa dans l'ivoire les traits immortels, est le principe et l'intarissable source de celte joie de raison qui exaile toutes les puissances do l'âme. Et, de même que celte auguste souveraine se manifestait dans la structure et l'ordonnance de son temple, tout dans la décoration de ce magnifique édifice annonçait son règne et proclamait son pouvoir. Sur les frontons, Phidias avait fait sculpter par ses élèves (car il n'y a pas d'apparence que son ciseau ait pu suffire à un ouvrage si gigantesque) la naissance de la déesse et le triomphe qu'elle remporta sur le dieu de la mer. A leur tour, les

dbfGoogle

i7* UN CHEVAL DE PHIDIAS.

métopes de la frise extérieure racontaient à tous les yeux les exploits des héros, ses nourrissons et ses confidents, les monstres vaincus et détruits, le courage discipliné faisant justice de la force brutale, la civilisation naissante, les origines de l'agriculture et de Joua les arts de la paix. Ainsi, représentée en personne dans les sculptures en ronde bosse des frontons, elle apparaissait encore, quoique invisible, dans la frise en demi-relief, se manifestant dans les prouesses de ses favoris et par leurs mains ensemençant les guérets, étouffant la barbarie frémissante, promulguant les lois et faisant lever de terre à la fois les moissons et les cités. Mais la déesse, après avoir fondé son empire dans le monde, ne s'est pas retirée de son peuple, elle n'a pas rompu son pacte avec lui ; elle continue de se révéler à ses enfants, de leur prodiguer ses bienfaits et de les favoriser de ses inspirations ; la sainte magie des prières et des sacrifices la fait descendre de son ciel ; invisible, elle assiste aux cérémonies de son culte, elle les anime et les consacre par sa présence. Aussi la décoration de son

sanctuaire fût-elle demeurée incomplète si Phidias n'eût représenté sa Tête sur la frise de la eella... Ici, il ne s'agissait plus de héros travaillant isolément à propager son règne, mais d'un peuple entier qui, dans une religieuse communion d'actes et de pensées, célèbre la gloire de sa divinité et lui offre ses hommages ; aussi celte seconde frise, travaillée en bas-relief, au lieu d'être partagée en métopes représentant des sujets détachés, se composa de parties étroitement liées dont l'ensemble forma pour ainsi dire un seul morceau de sculpture ; — et, comme cette grande scène ne se passait plus dans le ciel, ni dans le monde prestigieux des légendes héroïques, mais sur la terre, dans les rues- d'Athènes, à l'époque môme où vivait le grand sculpteur, il y multiplia les épisodes les plus ordinaires et les plus familiers, marquant par là fjue, si la déesse avait assisté Thésée immolant les Centaures, volontiers aussi elle reposait ses regards sur deux humbles enfants qui, parés d'innocence et de modestie, conduisent une victime à ses autels. Mais notez ceci) tout chef-d'œuvre de l'art

dbfGoogle

classique ou romantique, quoi qu'en disent les pédants, est un monde qui a son horizon, ses lointains. Seulement, dans l'art grec, comme dans les paysages de la Grèce, les lointains ne se perdent pas au sein d'une brume grisâtre qui en noie les contours, ils sont baignés d'une vapeur transparente qui tout ensemble les éloigne au regard et dessine toutes leurs formes avec une céleste clarté... Et notre frise aussi a ses lointains lumineux dont les merveilles se révèlent aux regards attentifs! Une fêle religieuse — prenez-y garde, Nanni, — est plus qu'une réjouissance nationale en l'honneur d'un dieu. Quand se célèbrent les cérémonies de son culte, la divinité sort de son sanctuaire, pour se répandre sur son peuple ; elle lui communique son esprit, elle se donne à lui en pâture, pour quelques heures du moins elle le fait vivre de sa vie et le nourrit de son âme... L'un de vous, je ne sais plus lequel, a remarqué avec quel bonheur Phidias a su, par ses têtes de bélier et par les bonds pesants de ses taureaux, faire ressortir la merveilleuse légèreté de ses chevaux barbes. Mais

dbfGoogle

va CHEVAL DE PHIDIAS. 277

ces chevaux eux-mêmes servent de repoussoir à leurs cavaliers. Moi aussi, je crois retrouver enlre eux une certaine harmonie qui témoigne, comme on nous l'a dit, qu'ils furent élevés à la même école. Seulement, celte harmonie n'exclut pas le contraste. La force et la beauté qui jouissent d'ellesmêmes, un cœur énergique mais discipliné, qui se complaît dans l'obéissance, un âme qui a appris la musique, voilà ce qui, joint à une expression délicieuse [de douceur et de tendresse, parait sur ces nobles létes de chevaux... Mais vraiment le front de leurs cavaliers en dit bien plus encore; un souffle mystérieux y a passé, et ce que signifie l'empreinte glorieuse qu'il y laissa, c'est à la religion et à la divinité qu'il le faut demander. 11 en est même quelques-uns parmi les acteurs de cette auguste scène en qui le saint mystère s'est entièrement consommé, et la mort elle-même n'y pourra rien ajouter. Rappelez-vous ce personnage au busle nu qui marche à droite de l'un des taureaux. Sa nudité est un symbole; il a dépouillé avec ses vêtements la poussière et les ténèbres de la vie

dbfGoogle

IIS tIN CHEVAL DE PHIDIAS,

terrestre, et, bien que son corps demeure encore parmi les hommes, son âme s'est déjà rejointe aux chœurs des bienheureux. Mais, à des degrés divers, tous ces théores ont senti la divinité descendre dans leur cœur ef dans leurs entrailles. Ah ! c'est ici quelque chose de plus grand que l'apaisement et l'allégresse que donne un oubli passager des peines de la vie ! quelque chose de plus grand aussi que les transports tumultueux et désordonnés des bacchanales et que les fureurs prophétiques de l'orgiasme! Ces bien-aimés de la Sagesse ne rient pas, ils ne sourient pas même ; la félicité parfaite est sérieuse; rien en eux qui sente la fièvre ou le délire ; ils sont graves, recueillis ; la joie que donne la sagesse ravit l'âme sans la troubler. Pour les peindre, j'emprunterai les paroles de Fénelon décrivant les habitants des Champs Élysées : « Une lumière pure et douce se répand autour du corps de ces hommes justes, et les environne de ses rayons comme d'un vêtement. C'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière; elle pénètre plus subtilement les corps que les rayons du soleil ne

dbfGoogle

pénètrent le. plus pur cristal; elle n'éblouit jamais, au contraire elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité ; c'est d'elle seule que ces hommes bienheureux sont nourris; elle sort d'eux et elle y rentre, elle les pénètre et s'incorpore à eux comme les aliments s'incorporent à nous; ils la voient, ils la sentent, ils la respirent... Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leur cœur, comme un torrent de la divinité même qni s'unit à eux ; ils chantent tous ensemble les louanges des dieux et ils ne font tous ensemble qu'une seule voix, une seule pensée, un seul coeur; une même félicité fait, comme un flux et reflux dans ces âmes unies. .. » Ah ! croyez-moi, mes amis, personne n'admire plus que moi fra Angelico da Fiesole et tous les peintres mystiques de la première renaissance, et je suis souvent demeuré en contemplation devant ces saints, couronnés d'un nimbe d'or, qui, les mains jointes, l'âme enlevée au troisième ciel, savourent les délices d'un ravissement ineffable et sublime. Mais ces saints mystiques sont en extase et la lumière qui baigne leur

dbfGoogle

380 Dit CHEVAL DE PHIDIAS.

front est une auréole. Ce sont des êtres privilégiés que Dieu favorise d'une vision béatifique et dont la félicité, qui surpasse mon entendement, me fait sentir que je suis un homme grossier, charnel, incapable d'avoir part à des grâces si miraculeuses. Au contraire, quand j'étudie quelque fragment de la frise du Parthénon ou que, recueillant tous mes souvenirs, je réussis, comme à cette heure, à évoquer en son entier devant moi cette œuvre immense, quelle qu'en soit la sublimité, je n'en suis point accablé; trompé par une de ces ruses familières aux grands artistes grecs, je ne vois, dans ces magistrats, ces musiciens, ces vierges, ces adolescents, rien qui me confonde ou m'humilie ; ce sont des êtres humains comme moi, comme moi ils vivent sur la terre, tout en eux est naturel ; aussi n'hésité-je pas à me mêler parmi eux, je prends place dans le cortège; perdu dans celte foule, je monte, moi aussi, à l'Acropole;— mais tout à coup, me surprenant à considérer plus attentivement les piétons et les cavaliers qui m'entourent, j'aperçois en eux quelque chose d'étrange, et je ne tarde pas

à reconnaître que ces personnages, tout occupés, semble-t-il, à conserver leur rang dans la procession, à tenir en respect les bœufs destinés aux sacrifices, àjouerdelalyreouà faire caracoler leurs coursiers, ont reçu en dépôt dans leur sein cette félicité que Fénelon nous décrivait tout à l'heure ; — aussi différente de l'extase que du délire, cette joie céleste ne fait point vaciller leurs regards et leurs pensées, ni ne les plonge dans l'inaction d'une indolente rêverie; mais, exaltant leur âme sans obscurcir ou troubler leur esprit, elle coule à grands flots dans leurs veines, mêlée à leur sang, dont elle précipite le cours et qu'elle réchauffe de ses ardeurs; elle rayonne sur leur front, elle se révêle par leurs actions les plus insignifiantes, elle se trahit dans leurs mouvements, dans leurs attitudes, dans leurs gestes, dans le parler muet de leur visage, et, s'exhalant de tout leur corps en subtils effluves qui s'insinuent et pénètrent partout, elle répand pour ainsi dire dans tous les cœurs la divinité dont elle émane.. .Alors, surpris, hors de moi, palpitant d'émotion, j'adore cet art

merveilleux de la Grèce qui me conduit à Dieu, sans égarer mes sens ni violenter ma raison, je le bénis de savoir descendre jusqu'à moi et s'approprier à ma faiblesse pour me transporter par ses enchantements magiques au séjour des bienheureux, et je m'incline avec une religieuse vénération devant le grand sculpteur qui, représentant sur la frise d'un temple la fête des Panathénées telle qu'elle avait apparu à son regard inspiré, a gravé dans le marbre l'éternel poème de la Vie divine!

La nuit approchait. De la hauteur où nous étions placés, nous apercevions, à travers une éclaircie de la forêt, l'Hymette, revêtu d'un violet éclatant, qui se détachait sur un fond presque noir. Du côté du couchant, au-dessus des cimes dorées des oliviers, le ciel était d'un beau vert d'émeraude, où flottaient de petits nuages roses. Une brise légère promenait autour de nous les parfums des'fleurs et des fruits, et nous respirions à pleins poumons cet air si pur et si vivifiant de l'Attique qui dilate ta poilrine et fortifie -le cœur.

dbfGoogle

— Air sacré I s'écria l'abbé, qui, la tête inclinée, semblait rêver, air suave et léger que les poètes comparaient aux souffles éthérés des éternelles demeures, — toi qui te jouas autour du front des Grâces, dont ces ,lieux furent le séjour préféré, toi qui versas l'enthousiasme au cœur de Socrate et de Phidias, — toi qu'à son tour vint respirer la religion de la Croix et qui mêlas à sa divine folie quelque- chose des sagesses de Platon, — purifie nos cœurs, ranime nos courages, apprendsnous...

En ce moment, le chant chevrotant et nasillard d'un passant fit tressaillir l'abbé, et, nous jetant un regard effaré, il s'interrompit brusquement au milieu de son apostrophe. Je m'approchai de lui, et, lui présenlant son bréviaire :

— Cher abbé, lui dis-je, vous qui expliquez Phidias parSpinosa, et qui confondez, je ne sais comment, dans une même admiration, les saints mystiques, Thalie, la plus jeune des Grâces, et VAmor intellectualisa reprenez votre bréviaire, qu'imprudemment vous ayez laissé lomber !

dbfGoogle

Il me lança un regard féroce, car il n'aime pas qu'on se permette de Touiller dans son âme, et, après avoir fait disparaître dans une de ses poches le livre malencontreux, il remit d'un air bourru son chapeau sur sa tête et l'enfonça sur ses yeux.

Alors, la marquise lui dit :

— Ahl je vous en supplie, monsieur l'abbé, poursuivez votre discours! Vous ne sauriez croire à quel point vous m'intéressiez, et je veux mat de mort à ta sotte chanson qui a mis en déroute vos inspirations. Oui, béni soit l'air qu'on respire ici et qui convient également aux artistes et aux abeilles du mont Hymetle, — et puisse-t-il ranimer le feu sacré dans l'âme de la Grèce régénérée! Puissent de nouveaux Phidias...

— Madame, iuterrompis-je, je ne suis pas un orateur, et, par conséquent, je ne disserterai ni sur les chevaux barbes, ni sur l'idéal, ni sur la musique, ni sur la joie ; mais, payant, si vous le voulez bien, mon écot par procuration, je chargerai quel' qu'un d'autre de vous expliquer pourquoi le génie de Phidias et les pompes des Panathénées ne repa-

dbfGoogle

raitront pas de sitôt dans ce pays, en dépit du roi Othon, du beau gazon de sa royale épouse et de l'excellent air qu'on respire ici !

Là-dessus, je lui offris mon bras, qu'elle accepta, et je m'acheminai avec elle vers la petite église qui était de l'autre côté du Céphise. Le reste de la compagnie nous suivit, à l'exception de l'abbé, qui, devinant mo» dessein, préféra demeurer seul avec ses pensées. : Nous entrâmes dans la chapelle ; c'était la première église grecque que la marquise consentait à visiter. Le jour tombait, mais ii en restait assez, joint à la lumière des cierges, pour apercevoir encore distinctement un grand tableau représentant la Crucifixion. Vous savez ce qu'est le Christ byzantin. Depuis saint Basile, l'Orient a décidé que le Sauveur du monde était laid, et tout essai d'embellir son image serait condamné comme un sacrilège par les moines du mont Athos. La laideur est sacrée, la beauté est un piège et une invention de Satan. Encore si le Christ de Byzance n'était que laid et difforme! Mais, dans sa figure émaciée, hâve, livide, aux lèvres pales, aux yeux

éteints, au teint plombé, il y a je ne sais quoi qui fait frissonner. Ce n'est pas là le Christ tragique et sublime du catholicisme, l'Amour couronné d'épines qui, dans les affres de la mort, ouvre ses bras et son cœur au monde qui le maudit et le crucifie! C'est un Christ un peu gnostique, qui n'a jamais complètement vécu, et qui, partant, n'a pu connaître complètement la mort. En lui la personne divine s'est toujours tenue a l'écart de la personne humaine; elle l'a regardée tristement souffrir et dépérir. IL semble qu'une sorte de lugubre fantaisie ait poussé ce maître du ciel à revêtir un corps terrestre, caprice d'un Dieu blasé, revenu de tout, et qui essaye d'une dernière aventure pour conjurer son immense ennui et ranimer en lui le sentiment de l'existence. Inutile et vaine tentative! Après avoir rêvé quelque temps sous les palmiers de la Judée, du haut de la croix dont les clous, en s'enfonçant dans ses chairs, n'excitaient eu son âme qu'une Yague et confuse sensation, il a jeté sur le monde un dernier regard d'une suprême mélancolie, et, refermant les yeux, il est rentré

dbfGoogle

dans son indifférence et dans les langueurs de son inguérissable sommeil I

La vue de ce tableau contrista la marquise; elle en détourna aussitôt ses regards et s'apprêtait à sortir de l'église; mais je la retins. *

— Ce morne fantôme, lui dis-je, n'est pas le maître de la maison. Venez rendre vos devoirs à là reine de l'Orient!

Et, la conduisant devant une image de la Vierge, je lui montrai du doigt ce visage triste à la fois et menaçant dont l'impératrice Hélène, assure-t-on, eut l'honneur de fournir le modèle, — ces grands yeux bridés, ce nez mince et effilé d'une longueur démesurée, cette bouche pincée, ce menton pointu, — figure morose qui respire le jeûne et la macération, — avec cela l'air impérieux, hautain, un front sévère et inexorable, des lèvres serrées prèles à lancer l'anathëme ou la parole superbe du commandement.

La marquise considérait avec une sorte d'effroi celle impératrice de la Byzance céleste, et moi, me penchant à son oreille i

«tzcdbïGdogle

— tribune du Pnyx! Acclamations du peuple au théâtre de Bacchus ! Longues causeries des philosophes sous les ombrages du Lycée et de l'Académie ! Muse de Sophocle et ciseau de Phidias 1 Culte de la beauté et des grâces! Sainte liberté du génïel Esprit altique! Sanlé du corps et de l'âme! Panathénées! Vierges velues de voiles blancs! Vainqueurs couronnés d'oliviers! Sagesse et joie! Jeunesse divine du monde!... c'en est fait, on ne vous reverra plus. Voilà ce qui vous a remplacés! Voilà le terrible cauchemar qui pèse sur ta Grèce et sur l'Orient! — et bien habile qui chassera de l'âme de ces peuples cette douloureuse et redoutable souveraine!

En ce moment, un pope, d'une propreté douteuse et au poil hérissé, s'approcha de nous.

— Voilà Platon, dis-je à la marquise.

— C'est bien mon nom, me dit-il avec un sourire niais. Qu'y a-t-il pour votre service?

— Vous n'aimez pas la Grèce, me-dit sèchement la marquise quand nous fûmes sortis de l'église. Comment peut-on désespérer de l'avenir d'un peu* pie qui, pour ne rien dire de plus, a su, en vingt ans, se créer de toutes pièces la plus admirable langue de l'Europe! Vous avez voulu vous moquer de ce pauvre prêtre, et moi, pendant qu'ii vous répondait, j'étais tout occupée à comparer votre parole brève et dure aux grâces délicieuses de son langage.

— Moi ! n'aimer pas la Grèce î . . . m'écriai-je avec indignation. Ahl madame, quel tort vous me faites là! Sachez que j'ai toujours porté dans mon cœur

«tzcdbïGoogle

cet héroïque et infortuné pays, et que je lui suis plus attaché encore depuis que je l'ai vu dé près. J'admire les vertus domestiques du peuple grec, j'admire sa merveilleuse intelligence aussi prompte que souple, j'admire son infatigable activité, j'admire son patriotisme qui pourrait être proposé en modèle à toutes les nations, j'admire aussi sa Toi en ses destinées ; mais j'estime que son avenir, madame, est au prii de l'une de ees grandes révolulions de la conscience qui sont, après tout, les seuls véritables événements de L'histoire ; et cette révolulion, j'en épie les moindres indices, j'en cherche du regard à l'horizon les premiers avant-coureurs, j attends surtout que la voix qui dit à Lazare : « Lève-> loi et marche... »

Je ne pus achever ma pensée ; Nanni était venu se placera ma droite, et aussitôt la marquise, quittant mon bras, se mit à marcher devant nous d'un pas précipité. Arrivée à la porte du jardin, elle se retourna et cria au docteur :

— Nous souperons ici, monsieur. Veuillez faire mettre le couvert sous la tonnellci •

— Souper dans cette gargote grecque! s'écria mitant épouvanté. Y songez-vous, madame? Pour le coup, c'est pousser trop tain l'amour de la vérité locale, et, à vous parler franc, du poisson salé, une poignée d'olives et une tranche de khalva ne sont pas du tout mon affaire.

— Vous vous préoccupez toujours des détails, milord, répliqua- 1 elle avec un peu d'humeur.

— Des détails, madame ! dit milord. Vous en parlez à voire aise. J'ai découvert, moi, depuis longtemps, que la vie ne se compose que de cela 1

Mais la marquise ne prit pas la peine de lui répondre, et s'élança dans le jardin, pour aller, pensâmes-nous, rejoindre M. l'abbé ; aussi, aucun de nous ne la suivit, car il lui prenait quelquefois fantaisie d'avoir des tétc-à-tête spéculatifs avec le grand homme.

Milord était consterné; il ne pouvait songer sans frémir au maigre souper qu'il allait faire; mais il eut bientôt de quoi se rassurer, car, au bout de quelques instants, on vit paraître un des domestiques de la marquise, accompagné de deux Albanais

qui portaient une grande corbeille d'où ils tirèrent des poulets froids, un pâté de venaison, du jambon et un panier de vin bouché.

Le docteur, sans plus tarder, fit servir la fable. C'était un soin dont il se chargeait volontiers. Tendant ce temps, je pris milord par le bras et nous nous promenâmes en long et en large sur le terre-plein qui s'étendait entre le café et le Céphise. Je lui communiquai mon projet de plaider ce soir même, pendant le souper, la cause du comte de B..., et je lui garantis le succès. Il secoua la tête d'un air d'incrédulité et me répondit que je ne connaissais pas sa nièce, qu'on n'avait pas si aisément raison de ses caprices, qu'elle lui semblait plus que jamais entêtée de Phidias, qu'il y avait assez paru dans l'expression de bonheur qui avait régné sur son visage pendant sa conversation avec Nanni. Je lui repartis qu'il n'entendait rien aux femmes, et, pour augmenter sa confiance en mes talents, je lui contai la guérison miraculeuse de la douairière et de son canari. Puis nous retournâmes vers la tonnelle, ou le chevalier s'escarmou-

ctiait contre Nanni et ses lyres d'or ; il avait été visiblement contrarié du succès que les théories du jeune artiste avaient obtenu auprès de la marquise, et il s'en vengeait, comme à son ordinaire, par des railleries; mais Nanni ne semblait pas y faire atten tion; sa pensée et son âme étaient ailleurs, et il portait sur son visage un air d'exallation assez étrange. Évidemment son cœur avait été comme grisé par le regard de la marquise. « Terrible sera le réveil ! » me disais-je en le regardant, et je le plaignais du fond de l'âme ; mais je pouvais me rendre la justice d'avoir tout fait pour le désabuser. Pourquoi avait-il rebuté mes avis avec tant de hauteur !

Les apprêts du souper étaient terminés. Le enfedji, qui, outre l'éclairage, la nappe et les assiettes, fournissait le pain, les olives , les anchois a l'huile, les citrons et les fruits du dessert, venait d'apporter un grand bouquet de fleurs qu'il plaça au centre de la table, et, étant son fez rouge, dont le mouchet bleu lui tombait au milieu du dos, il nous dit en s'inclinant : Ta panta inai epi tts tra-

dbfGoogle

parts; — ce qui signifie à peu près : « Ces messieurs sont servis. » Haïs la marquise et l'abbé n'étaient point revenus ; le docteur et roilord, perdant patience, allèrent les chercher au jardin, dont ils battirent inutilement tous les buissons. Le jardin était vide. Où donc pouvait être allée la marquise? Une heure entière s'écoula; la nuit s'épaississait rapidement. Hilord s'épuisait en conjectures, et, après avoir couru tous les environs du café, il revint s'asseoir auprès de moi, et, attachant tristement ses yeux sur les lanternes suspendues des deui cotés de la tonnelle, il se mit à maugréer contre l'abbé.

— Ce diable d'homme, disait-il, est capable d'avoir emmené ma nièce à Eleusis. Ils avaient formé le projet d'y passer quelques jours, et vous verrez qu'ils n'auront pu attendre jusqu'à demain pour aller se faire initier aux mystères. Quoi qu'il en faille penser, peste soit des abbés pour qui un souper n'est pas une affaire et qui courent les champs pendant que leur assiette s'ennuie I

Nanni aussi était inquiet, et, se tenant debout à

dbfGoogle

l'entrée de la tonnelle, il promenait autour de lui des regards anxieux et tressaillait au moindre bruit. Enfin la marquise parut ; elle avait un air singulier, et je crus démêler sur son visage l'expression de calme d'une âme forte qui vient de prendre quelque grande résolution.

— Eh! grand Dieu! madame, s'écria milord, nous ferez-vous la grâce de nous dire d'où vous venez? Je pensais que vous fussiez partie pour Eleusis.

— En vérité, milord, répondit-elle, il n'est pas besoin d'aller si loin pour trouver des mystères. Tout est mystère en ce monde, môme l'Ame d'une marquise.

— Et l'abbé?

— Je ne l'ai point vu, dit-elle. Apparemment, il poursuit sur les bords du Céphisc la solution de quelque problème de métaphysique. Mettonsnous seulement a table; vous savez qu'il ne mange que par complaisance, et il nous saura gré de ne pas l'avoir attendu.

Nous venions d'expédier le premier service, quand l'abbé parut à son tour.

— Béni soyez-vous , monsieur l'abbé ! s'écria la marquise en- le Faisant asseoir auprès d'elle. Je vous attendais impatiemment pour m 'exorciser ; car un mauvais esprit est entré en moi, el me voilà abandonnée non-seulement de la joie divine, mais encore des grâces les plus élémentaires en matière de gaieté t

— Je ne suis pas votre médecin , madame , répondit l'abbé avec un sourire ironique. Adressez-vous à celui d'entre nous qui répoad de voire santé devant Dieu et devant les hommes I

— Le docteur? fit-elle. d'un Ion de pitié. En ce moment, le pauvre homme ne pense qu'à souper. Et qu'y a-t-it entre lui et moi? C'est un de ces cœurs tranquilles contre lesquels vous vous indigniez tout à l'heure. H est né tranquille, l'art grec le laisse tranquille, et, s'il consent à négliger un instant son assiette, ce sera pour m' entretenir de son insupportable Bocharl, de sa vocation manquée de chevalier errant, de ses Numides et de son grand Caramoussal.

— Le Caramoussal serait d'autant moins déplacé

dbfGoogle

ici, répondit le docteur en différant l'attaque qu'il méditait contre une tranche de pâté au lièvre, que vous me paraissez, madame, tout à fait semblable à cette infortunée Mousseline la Sérieuse, qui avait perdu la faculté de rire et qui, voyageant dans son palanquin doré...

— Ce palanquin, interrompit-elle , fût-il relevé d'or en bosse sur tous ses panneaux, que je m'en soucierais comme d'un fétu ! Je suis malade, sérieusement malade , et je serai fort obligée au médecin qui me guérira.

— Vous m'élonnez, madame, lui dis-je. Tout à l'heure vous respiriez la joie et le bonheur. Serait-ce donc pour avoir contemplé deux minutrs cette Vierge byzantine?...

— Je vous prie de croire, me dit-elle, que ce n'est pas la première fois que je la voyais. Bien souvent elle m'est apparue en rêve, et tout à l'heure je n'ai pas eu de peine à la reconnaître, de même que l'air de pipeau de milord m'avait incontinent rappelé cette odieuse et lamentable mélodie

qui vient chaque jour déchirer mes oreilles occupées à écouter les concerts célestes !

— Voilà qui est bien grave, madame! s'écria le docteur en se versant un verre de vin de Sanlorin ; décrivez-nous les symptômes de votre mal, et nous consulterons.

— Les symptômes de son mal? Les décrive qui voudrai s'écria milord, qui avait apaisé son premier appétit. Mais la cause, le principe de ce mal , je me charge de vous en instruire. Aussi bien, aujourd'hui, les grands discours sont à la mode ; il n'y a personne ici qui n'ait fait te sien, il est juste que je n'en quitte pas ma part. La maladie de ma belle nièce!... elle consiste à être venue dans ce sot pays, dont l'air, si pur et si léger, au dire des poêles et des abbés , porte à la léte et trouble les esprits les plus solides ! Ah 1 ce n'est pas elle seulement dont la santé se dérange dans cette vilaine plaine poudreuse... Vous en avez tous dans l'aile, mes chers amis ; tous vous avez un petit coup de marteau, et, si vous voulez préserver de la contagion le grain de raison qui vous reste,

UN CHEVAL DE PHIDIAS. 2flU

partez dès demain et gardez-vous de retourner la tête. Mais voyez un peu les insignes folies où peuvent tomber des gens d'esprit comme vous l'êtes ! — Voici M. le chevalier, que ses talents appelaient à fournir une brillante carrière dans la diplomatie et qui, refusant tout avancement, s'obstine à tenir pied à boule dans une méchante bicoque et consacre tout son génie à enseigner la musique grecque à son cheval I — Voici un jeune homme (montrant Nanni) qui de sa nature est un brave enfant très-raisonnable, — la preuve en est ce qu'il nous a dit de l'idéal, — et cependant on le voit mettre toute son ambition à devenir une lyre d'or pour avoir le bonheur de répéter les harmonies de l'univers, et le pauvre garçon est seulement en peine s'il les répétera en sol majeur ou en si mineur. — Voilà M. l'abbé, que sa soutane et la gravité naturelle de son humeur semblaient devoir mettre à l'abri de toute espèce d'extravagances ; eh bien, ce grave personnage en est venu à retrouver tout le catéchisme dans un morceau de marbre, et il invoque l'élher comme il eût fait

dbfGoogle

autrefois le Père éternel! Bref, il n'est pas jusqu'à H. le docteur; homme de bon sens s'il en fut, qui commence aussi à s'échauffer l'imagination, à déclamer, à faire des phrases et à se livrer h des simagrées d'enthousiasme qui font pitié! Enfin, voilà réunis ici quatre hommes estimables, tous gens de bien et d'honneur, qui, en une seule journée, se sont mis en tête de faire quatre discours au sujet d'un malheureux cheval à qui, je le répète, il manque les deux jambes de derrière, ce qui, à mon sens, est un défaut capital dans un cheval... El, mes amis, ne croyez pas, de grâce, que je sois un Vandale, un ennemi des arts et de la beauté. — Ce cheval, que vous prônez tanl, moi-même, je l'ai loué dans l'occasion ; j'ai remarqué que c'était un cheval de pierre qui vraiment ressemblait beaucoup à un cheval vivant, — et je suis encore le premier à déclarer, bien que je lui en veuille des bavardages que j'ai dû essuyer aujourd'hui, — que ce Phidias était un homme de talent et qu'il y parait dans celte petite décoration qu'il fit pour amuser les Athéniens... Ehl oui,

dbfGoogle

sur mon honneur, j'apprécie les arts comme un autre. Il est telle Vierge de Raphaël qui me semble tout a fait gentille, et un bon paysage ou, mieux encore, un bon portrait bien ressemblant d'une personne que j'aime, me fait plaisir à regarder. Le soir, une jolie sonate, pas trop longue ou, mieux encore, une petite polka bien dansante me paraît tout à fait propre à charmer les ennuis de la digestion. Un drame de Shakspeare bien joué ou, mieux encore, un joli vaudeville avec des couplets bien chantés me semble une récréation qui en vaut une autre, et je sais, moi, de petites chansons que je fredonne quand je suis content. Mais j'estime encore plus le bon sens que toutes les sonates et tous les vaudevilles du monde, et je hais les exagérations de toute espèce ; je déteste les prosopopées, les pâmoisons, les roulements d'yeux et les grimaces des dileltanti forcenés; j'ai en horreur l'exaltation, les chimères el le phébus; l'art étant un amusement, je m'indigne contre ceux qui en font une affaire; je maudis les Ictinus et les Phidias qui vous ont brouillé la cervelle, et à qui je

dbfGoogle

dois d'avoir déjà passé plus de neuf mois dans une petite ville très-ennuyeuse, où l'on avale du soleil et de la poussière à mourir; je maudis cet air sacré, léger comme Téther, si c'est a lui que vous devez d'avoir l'esprit à l'envers, et j'envoie à tous les diables les chevaux qui savent la musique, les danseuses qui dansent avec la tète, les lyres d'of, les guitares ailées, les colonnes de trente-cinq pieds qui montent au ciel, les désirs infinis, le poème de la joie divine, la lumière qui s'incorpore aux bienheureux et tous ces galimatias et ces amphigouris qui ont chassé de la tête de ma belle nièce le peu de bon sens que la nature lui avait donné, et qui finiraient, Dieu me pardonne! par m'ensorceler moi-même si je n'y mettais bon ordre !

A ces mots, milord prit en main son pipeau, et, l'approchant de ses lèvres, il se mettait en devoir d'en jouer; mais la marquise implora sa merci par un geste et un regard si pathétiques, qu'il lui fil grâce de son concert.

— Madame, lui dit-il, cette petite musique-là

serait bonne pour vous exorciser, vous et vos amis ; mais, puisqu'elle vous agace les nerfs, je consens à vous épargner. Seulement, je vous en ■préviens, la première fois qu'on se permettra dé m'infliger d'interminables dissertations sur l'idéal et sur les beaux-arts, je me servirai sans scrupule de ce joli petit instrument pour nous mettre hors ci 'in suite, mes oreilles et moi!

— Ah! milord, s'écria le docteur, vous êtes un médecin trop brutal, et vos médicaments pourraient bien ne servir qu'à rengréger le mal de notre chère Mousseline la Sérieuse, dont la guérison me parait douteuse, puisque votre bel accès de colère n'a pas réussi à la dérider.

— Plût à Dieu I dit alors la marquise d'un Ion mélancolique, plût à Dieu que milord eût raison et que je fusse folle comme il le croit! Mais savezvous ce qui m'arrive? Je me croyais douée d'une faculté d'exaltation qui malheureusement m'a été refusée. Je ne suis pas venue au monde, comme certaine héroïne de Shakspeare, au moment qu'une étoile dansait au ciel. La conjonction qui

dbfGoogle

présida à ma naissance me condamnait à être une bonne petite femme très-ordinaire et me vouait par arrêt divin aux cailletages, aux futilités, aux chiffonneries, à toutes les banalités du sentiment et à ces ennuis de convention qu'on appelle les plaisirs du grand monde. Par malheur, j'en ai appelé; je me suis crue très-supérieure à ma destinée, j'ai résolu de devenir coûte que coûte une belle âme, et j'y ai pris tant de peine, que j'ai réussi à me faire illusion. On peut, à la rigueur, tout ce qu'on veut. D'une grenouillère, Louis XIV a fait Marly. Par intervalles, j'enflais si fort ma petite âme, qu'elle me semblait la plus grande âme de l'univers, et, comme je m'entends au jardinage, à force de soins, j'y faisais pousser en serre chaude des plantes exotiques dont les parfums me mettaient en joie. La reine de Grèce n'est-elle pas parvenue h se procurer une pelouse? Seulement, il lui en a coûté gros, et je vous assure que mes petits travaux d'horticulture m'ont aussi jetée dans des frais considérables d'établissement et d'entretien. Le bonheur que je rêvais, c'était un enthou-

siasme sans intermittence, une belle fièvre continue, une vie consacrée au culte des grandes choses et où les nobles sentiments qu'elles inspirent se seraient succédé dans mon âme sans interruption. Hélas I c'est là que mon étoile m'attendait. Je n'ai point goûté de joies, depuis que je me connais, dont je n'aie payé la rançon, et, toutes les fois que j'ai savouré les plaisirs délicieux de l'admiration, mon mauvais génie, pour me punir, a condamné ma pauvre belle âme à de longues heures de sécheresse et de mortel ennui. Quand j'étais petite, je ne pouvais aller au bal sans en rapporter la migraine; je ne laissais pas pour cela d'aller au bal, mais je ne laissais pas non plus de m'en repentir le lendemain. Eh bien , mes chers amis, je n'ai jamais fait de partie de plaisir dans le monde de l'idéal sans expier ces jouissances passagères par une sorte de migraine du cœur dont je vous souhaite de ne jamais connaître les cruelles sensations. Toutefois , j'ai du caractère, je me suis entêtée, et vraiment, après être arrivée dans ce pays, j'ai pu croire un moment que j'avais conjuré les

dbfGoogle

306 UK CHBT1L DE PHIDIAS.

influences de mon mauvais astre, tant les merveilles de l'art antique avaient jeté mon âme dans un état extraordinaire. Hélas! mes souffrances s'accrurent aussi en proportion de mes plaisirs. Vous n'en avez rien su, je vous ai soigneusement dissimulé ce qui se passait en moi. C'était une gageure que ma vanité était intéressée à soutenir. Mais, aujourd'hui, vous m'avez fait faire une telle débauche d'enthousiasme, et je l'expie si cruellement, que le cœur me vient sur les lèvres, et je -ne puis vous celer plus longtemps mon secret. Sachez donc, mes chers amis, que, de l'humeur dont le bon Dieu m'a faite, après avoir été ravie en extase par une statue de Phidias, je me sens prise subitement d'une fatigue douloureuse et d'un dégoût amer de toutes choses ; dans cet état, quand j'essaye d'évoquer devant moi le souvenir du chefd'œuvre qui m'avait charmée, je n'en puis aper- . cevoir qu'une triste et ridicule caricature ; la vie elle-même m'apparait sous les traits durs et grimaçants d'une mégère qui me menace de ses vengeances, et, l'autre jour, je conçus un tel dépit

dbfGoogle

des chagrins que me causait l'art, que je pris plaisir à voir Ugly déchirer à belles dents la superbe copie qu'avait faite notre ami Nanni de ce bienheureux dont l'abbé nous décrivait tantôt la merveilleuse beauté. Ne croyez pas non plus, mes amis, que, le soir, après avoir joué une symphonie de Mozart ou de Haydn, je sente toujours des ailes me pousser ; le plus souvent, à peine le piano estil fermé, que j'entends résonner à mes oreilles les premières notes d'un méchant petit air parfaitement semblable à cet air de pipeau dont nous a régalés milord. Enfin, s'il faut tout dire, j'ai éprouvé aujourd'hui un plaisir infini à vous entendre discourir sur notre cheval ; mais, au moment que je m'y attendais le moins, une mélancolie profonde s'est emparée de moi, et tout à l'heure, dans un petit coin du jardin où vous n'avez pas su me dénicher, rentrant en moi-même, je trouvais à mon âme cet aspect de désordre et d'abandon qu'offre une salle de bal au lendemain d'une fête, avec ses décorations fanées et ses guirlandes flétries, et je comparais tristement mes pensées à des Pierrots et

5 des Colombines qui, sortant le matin du bal de l'Opéra, le teint débîfTé, les paupières alourdies, épuisés de fatigue, enroués de poussière, contemplent d'un air stupïde les premiers rayons du soleil, qui se raille de leur sotte tournure et de leur grotesque accoutrement !

Pendant que la marquise parlait, j'avais lancé plus d'une fois à milord des regards triomphants qui signifiaient: a Que pensez-vous à cette heure de ma perspicacité? » Je ne sais s'il y fît grande attention, car il était tout occupé à se demander où la marquise en voulait venir, et il allait s'en informer; mais, craignant qu'il ne gâtât tout par quelque maladresse, je me bâtai de prendre la parole, et j'adressai à la marquise une harangue admirablement habile et merveilleusement éloquente, qui ne pouvait manquer de produire le plus grand effet. Je parlai, en homme d'expérience, de la vie, du bonheur, des illusions, des déceptions, de l'art de se consoler, et je terminai mon discours en disant :

— Vos souffrances, madame, vous font honneur. Vous êtes une de ces âmes complètes qui ont be-

dbfGoogle

soin de contrastes dans la vie, et qui, comme tes aimants, possèdent deux pôles opposés. Vous aimez passionnément l'art, et vous avez raison ; mais il n'a pas le droit d'absorber toutes vos pensées et toute votre existence ; vous êtes plus que personne susceptible d'enthousiasme ; mais ne savezvous pas que l'enthousiasme, comme tous les sentiments excessifs, est de peu de durée, et qu'après avoir éprouvé de fortes émotions, le cœur de l'homme ressent un besoin impérieux de repos? Votre tort n'est donc pas de ne pouvoir demeurer dans un état extraordinaire qui, de nécessité, est passager et fugitif, mais bien de vouloir forcer \olre nature pour vous y maintenir et de ne pas savoir faire à chaque chose sa part dans votre vie. Madame, j'aime autant les contes de fée que noire ami le docteur, et, si vous me permettez de vous en citer un où il n'est question ni de Caramoussal, ni . des Facardins, rappelez-vous la surprenante histoire du Dormeur éveillé, que je me permels d'admirer presque autant que l'Iliade ou qu'un bos-relief de Phidias. Vous savez quelles impres-

dbfGpogle

sions ressentit Abou-Hassan quand il eut été transporté tout endormi au palais de Haroun-al-Raschid, et que, s'étant éveillé à la pointe du jour dans son grand lit de brocart rouge constellé de perles et de diamants, il aperçut sur son chevet un bonnet de calife et qu'il vit les émirs, les officiers de la cour et le grand vizir lui-même, vêtus d'habits de cérémonie, le genou- en terre, le front contre le tapis de pied, lui rendre leurs respects comme au commandeur des croyants et au vicaire du maître des deux mondes, tandis que les jeunes dames du palais lui donnaient le bonjour par un concert de flûtes douces, de hautbois et de théorbes. Abou- Hassan, madame, fit bien d'abord quelque difficulté d'agréer tous ces hommages; mais enfin, vaincu par les déclarations expresses des ministres et des courtisans qui l'entouraient et qui tous lui décernaient le titre auguste de calife, il se décida à accepter son nouveau rôle de commandeur des croyants, et, suivi de toute sa cour, il passa d'un air majestueux dans un salon magnifique éclairé de sept lustres d'or à sept branches, où se près*

■ saient, autour d'une table couverte de sept plats d'or, sept troupes de musiciennes toutes plus belles les unes que les autres. Là, s'étant assis sur un trône, il fit un repas exquis que lui servirent de leurs blanches mains Cou-d'albâtre, Bouche-de-corail, Face-de-lune, Éclat-du-soleil,Plaisir-des-yeux, Déliccs-du-cœur et Canne-à-sucre. Puis, quand il eut satisfait son appétit, H s'achemina vers un autre salon plus magnifique encore, il s'entretint agréablement avec Chaine-des-cœurs et Tourmentdc-l'âme, jusqu'à ce qu'étant entré dans une pièce dont la splendeur effaçait tout, et dans laquelle toutes les richesses de la terre avaient été étalées pour le plaisir des yeux, enivré des vapeurs d'encens qui parfumaient l'air autour de lui, buvant un vin délicieux dans une coupe d'or que lui remplissait en souriant Étoile-du-matin, il fut véritablement enlevé en extase par la chanson que lui chanta, en s'accompagnant du luth, l'adorable Bouquet-de-perles. Hais, en ce moment, où il était comme rassasié de délices, une petite poudre narcotique que le véritable Haroun-al-Raschild fit jeter

ioglc —

dans son verre, l'endormit subitement, et aussitôt, dépouillé de ses vêtements royaux, ce calife d'un jour, redevenu Abou-Hassan, fut transporté dans son humble logis, qu'il eût mieux fait, pour son bonheur, de ne jamais quitter. Vous savez ce qui se passa à son réveil et le transport de fureur où il entra lorsque, s' étant écrié : a Bouquet-de-perles, Ëtoile-du-matin, Bouche-de-corail, venez à moi! » personne ne répondit à son appel, hormis sa pauvre vieille mère, qui n'en pouvait mais de son aventure. Eh bien, madame, si, en quittant le palais du calife et son rôle emprunté de commandeur des croyants, le pauvre Abou-Hassan se fût réveillé dans une jolie maison chère à son cœur, ornée par les mains de l'Amour, où, à défaut de tentures de brocart et de lustres d'or, il eût retrouvé tous ces colifichets, toutes ces babioles à chacune desquelles se rattachent de douces pensées et de tendres souvenirs; — si, à défaut du grand vizir Giafar s'inclinant le front conlre terre et lui présentant ses salamalecs, il eût entendu une voix caressante lui crier : « Abou-Hassan, vous avez été

longtemps absent ; ma chère âme, je vous attendais; béni soit Dieu qui vous rend à ma tendresse I » — si enfin, pour lui tenir lieu de Tourment-del'âme et de Bouquel-de-perles, un visage moins beau peut-être, mais plus aimé, eut salué son réveil par un de ces sourires que l'amour seul sait former sur les lèvres, — ahl croyez-moi, madame, Abou-Hassan eût pris facilement son parti de s'éveiller de son rêve, facilement Abou-Hassan eut consenti à n'avoir été calife que l'espace d'un jour, volontiers Abou-Hassan fût redevenu Abou- Hassan, — et, partant, n'eût pas battu sa mère, qui lui protestait qu'il n'était ni le commandeur des croyants, ni le vicaire en terre du maître des deux mondes; il n'eût point tenté de souffleter ses voisins accourus pour protéger la pauvre femme contre ses emportements; il n'eût point été chargé par eux de chaînes et de menottes ; il n'eût point été conduit à l'hôpital des fous, et n'eût point reçu chaque jour, durant trois semaines, cinquante coups de nerf de bœuf sur les épaules et sur le dos. Celte histoire, madame, comme toutes

dbfGoogle

celles des conteurs arabes, renferme un sens profond qu'il n'est pas besoin de vous interpréter. Aussi je me contenterai de vous dire : Si j'avais l'honneur d'être une marquise douée d'une trèsriche fantaisie et passionnée pour les plaisirs de l'esprit et pour les jouissances de l'art, je voudrais m'assurcr qu'au retour de mes excursions dans le monde de l'idéal, et en m' éveillant des rêves divins de la poésie, je me retrouverai dans un logis agréable où mon imagination, rendue plus délicate et plus douillette par son séjour dans l'Empyrée, ne trouvera rien qui la chagrine ou l'offusque. — A celle fin, je voudrais avoir un ami qui ne me ressemblât pas trop, mais qui, sans avoir mes goûts ni la portée sublime de mon intelligence, fût un homme de sens et d'esprit, connaissant à fond, non la musique, mais l'art de vivre, aussi précieux que tous les autres arts, et possédant celte poésie du cœur dont le charme, se répandant partout, embellit tous les petils détails de l'existence. — Je voudrais que cet ami ne m'empêchât pas de prendre au gré de mes caprices mon essor vers le cielj

dbfGoogle

et de me jouer parmi les nuages, mais qu'il m'attendit patiemment pour m' offrir, au retour, un bras Terme et dévoué, et préserver mes petits pieds ailés, faits pour voler plus que pour marcher, de buter contre les cailloux des chemins de la terre. — Jo voudrais encore qu'aux heures où la vie ne . s'offrirait plus à mes regards fatigués comme une vierge parée de l'éclatante beauté d'une statue de Phidias, cet ami l'évoquât devant moi sous les traits d'une bonne personne médiocre, mais bienveillante et agréable à regarder, — et que, dans les moments où je n'entendrais plus résonner les harmonies des lyres d'or, il me jouât un petit air de flageolet pour couvrir les bruits discordants de ce bas monde ; c'est une jolie chose qu'un petit air de flageolet quand l'instrument est touché par des doigts habiles et par des lèvres que l'amour inspire. — Et ainsi, sans renoncer aux fêles de la poésie et de l'art, je me laisserais réconcilier avec ta vie, et je deviendrais tolérante pour elle; car, sachez-le, madame, la joie divine n'est que la moitié du bonheur possible ici-bas, et c'est la tolérance

db t GoogIc

qui fait le reste. Voilà, madame, ce que j'imaginerais si j'étais la marquise que je dis, et j'ajoute que, si le sort m'avait servie à souhait, si j'avais eu le bonheur de rencontrer un tel ami, si j'avais le bonheur plus grand encore d'en être aimée épercrament...

— Oh! pour te coup, me dit la marquise d'un ton superbe, vous prenez là des libertés de directeur qui m' étonnent un peu.

— Ne grondez pas ce cher et digne homme, qui a mille fois raison ! s'écria milord. Oui, marquise, il existe, cet excellent ami...

— Ne me parlez pas de lui, interrompit-elle d'une voix brève; un excellent aminé prend pas la mouche pour des vétilles comme il l'a fait et surtout n'a pas la constance de bouder si longtemps. Cet excellent ami est aujourd'hui à Paris, où ii a entièrement oublié l'existence de son excellente amie...

— Eh ! ne savez-vous pas aussi bien que moi, madame, que l'infortuné n'a pas eu le courage ■ d'aller plus loin que Venise, qu'il y attend son sort,

dbfGoogle

qu'il vous aime plus que jamais... Ali! tenez, je vais vous lire la louchante lettre que j'ai reçue de ■lui aujourd'hui même...

— Doucement, répondit-elle en s'emparant delà lettre que milord se disposait à lire à haute vois , si ce poulet est aussi touchant que vous le dites, ce n'est pas une matière à approfondir aussi publiquement. J'espère seulement que le style en est humble et soumis, et qu'on y tient le tangage de la contrition el du repentir ; car, en vérité, on a beaucoup à se faire pardonner...

— On ne peut pousser plus loin la soumission, repartit milord ; j'imagine que ce pauvre comte en passera par où vous voudrez ; je le crois capable de se résigner à étudier Mousa et Didomi, et, pour peu que vous l'en priiez, il se mettra, lui aussi, à vous faire des discours, et, au lieu de converser comme les honnêtes gens, il n'ouvrira la bouche que pour s'écrier : « Madame, au moment de prendre la parole pour célébrer... » ou bien : a C'est, madame, une tâche bien lourde que vous imposez à ma fai-

318 Dit CHEVAL DE PHIDIAS.

En disant ces mots, milord se leva de sa chaise, et, s' approchant de la marquise, qui était assise au haut de la lable, il plia à moitié le genou devant elle :

— Vous savez, madame, lui dit-il d'un (on pathétique, les soins que je pris toujours de votre bonheur, l'empressement avec lequel je me conformai toute ma vie à vos moindres désirs, la fidèle compagnie que je vous ai tenue dans la bonne et dans la mauvaise fortune... En retour de ce dévouement et de cette affection dont vous ne pouvez mettra en doute la sincérité, accordez-moi une grâce, la- première peut-être que je vous aie jamais demandée...

— Si votre prière est raisonnable..., dit-elle.

— Jugez-en vous-même, madame. Je suis au comble de la joie de vous voir revenue à 4 de meilleurs sentiments pour notre pauvre ami; mais je connais les inconstances de votre humeur, et je vous supplie, avant que le vent ait sauté, de me dicter ou d'écrire vous-même quelques lignes destinées à calmer les cuisants chagrins du pauvre exilé et à lui rendre l'espoir d'être un jour rappelé auprès de vous...

dbfGoogle

La marquise se fît beaucoup prier; mais milord la sollicita avec tant d'instances, qu'elle Unit par se rendre, et, ayant fait apporter par le cafedji du papier, de l'encre et une plume, elle dicta tout haut a milord le billet suivant :

« Mon cher comte, mes amis, pour me complaire, m'ont fait aujourd'hui de grands discours sur un groupe équestre qui est fort de mon goût ; mais aucun d'eux n'a eu l'esprit de deviner la raison de ce caprice. Sachez que ce cavalier, avec sa tête portée en avant et son attitude penchée, me rappelle l'air de tôle habituel d'un ingrat qui m'a brusquement faussé compagnie pour aller manger des sorbets sous les arcades des Procuraties. Cette ressemblance me parait frappante et m'a .fait perdre du temps à l'Acropole. Quant à la figure, elle est assez mutilée pour que je la puisse arranger à ma fantaisie. Je lui ai donné les traits d'un excellent homme très susceptible, qui se brouille. avec ses amis pour des misères... Revenez vite parmi nous, homme ombrageux et prompt à la colère ; la société des aimables rose-croix qui m'entourent ne

nzMbïGoogle

surfît plus à mon bonheur. Mais gardez d'apprendre te grec : on m'a expliqué très-savamment que les contrastes sont nécessaires au bonheur comme à l'art, et qu'il est bon d'avoir, comme les aimants, son pôle négatif. Préparez-vous à me pardonner mes folies, et rapportez -nous vos préjugés, vos ignorances et surtout votre gaieté. En même temps, vous me rapporterez la mienne, qui s'en est allée avec vous. »

Après avoir dicté ce billet, la marquise, prenant la plume des mains de milord, apposa sa signature au bas de cette pièce d'importance, et ajouta une petite apostille que milord eut l'indiscrétion de me faire lire le lendemain avant de jeter la lettre à la poste. Elle était ainsi conçue :

« En vérité, peut-on vous pardonner de vous être monté la tète au sujet de notre invention des deux carnets? Vous êtes comme un paysan qui prendrait ombrage lui-même de l'épouvantail dressé dans son champ pour en écarter les moineaux. Et puis rappelez-vous qu'au dire d'un sage, les grandes passions sont au-dessus de la jalousie. A l'ave-

dbfGoogle

nir, soyez plus raisonnable, ou Von se brouillera sérieusement avec vous. »

Pendant que la marquise traçait rapidement ces mots, le chevalier, dont la figure peignait depuis un moment ta plus vive contrariété, se tourna vers le docteur et lui dit à vois basse : « Cette femme n'a ni queue ni tête. » Mais il avait trop d'amourpropre pour trahir ouvertement son dépit, et, composant son visage, il se hâta de féliciter la marquise d'un acte de clémence qui faisait le plus grand honneur à sa générosité. Et de Nanni, qu'en dirai-je? Dés l'instant que la marquise avait commencé ses confessions, on n'avait pas aperçu le visage du pauvre enfant ; car, nous tournant le dos et portant ses regards du côté de l'entrée de la tonnelle, il était demeuré immobile et silencieux. Enfin il se leva brusquement et fit volte-face. Je frémis en le considérant. Son visage était pâle comme la mort, ses lèvres étaient agitées d'un mouvement convulsif. Je ne sais quelle Jolie il allait dire, mais ses yeux rencontrèrent le regard sombre et presque menaçant de l'abbé attaché sur •

dbfGoogle

lui. Ce regard lui rendit la force de se contenir, et, faisant un suprême effort sur lui-même, il s'écria avec une gaieté amère :

— Pour ce qui est de moi, madame, je ne crois pas aux compromis. Entre la lyre et le flageolet, il faut choisir; ces deux instruments ne s'accordent pas plus ensemble que les fêtes de la poésie avec les sots contentements du vulgaire. Quand on a eu la gloire d'être calife, madame, ne fût-ce que vingt-quatre heures, il faut vivre sur ses souvenirs et sur l'espérance de reconquérir un jour un état si glorieux; — il n'y a que les petites âmes qui prennent facilement leur parti de redevenir des A bon Hassan. Hais, s'il ne s'agit que d'être heureux, alors chassons loin de ndhs toute ambition et cherchons la paix et le repos dans la médiocrité de l'âme et de la pensée; car, ainsi que vous le dira la romance que je vais avoir l'honneur de vous chanter, pour apprendre la recette du bonheur, c'est aux ânes et aux corbeaux qu'il se faut adresser.

A ces mots, il sortit en courant de la tonnelle

dbfGoogle

el reparut bientôt tenant à la main une guitare qu'il se mit à accorder et dont il s'accompagna pour nous chanter sa chanson. Le sujet n'en était pas gai. Il s'agissait de trois pauvres fous, dont le premier était un chevalier, le second un poêle, et le troisième un amoureux, qui, montés sur des ânes, se rencontraient dans la clairière d'un bois, . au pied d'une haute montagne, et mettaient pied à terre pour se raconter leurs aventures. Le chevalier avait consacré son épée au service des petits et des opprimés; mais le monde l'avait méconnu, méprisé, abreuvé d'outrages, et il s'en allait chercher un refuge au sommet de la montagne, pour y jouir, disait-il, de l'entretien des tempêtes, « car les vents du ciel ont le cœur plus tendre que les hommes. » Le poète, de son côté, se vantail d'avoir deviné les secrets des dieux, qui s'étaient vengés en répandant sur son. esprit la nuit d'une lugubre folie; il avait le froid de la mort dans la tête et comme un charbon ardent dans les entrailles, et il s'en allait sur la montagne pour s'y coucher sur le dos, jusqu'à ce qu'un manteau de neige et de glace,

dbfGoogle

enveloppant sa poitrine, y eut éteint le feu qui la '■ dévorait. Enfin, l'amoureux disait :

« — Frères, je suis encore plus malheureux que tous. J'errais dans les sentiers de la vie, quand un jour le Ciel me fit rencontrer un trésor. Et ce trésor était un cœur de femme.

« Ce cœur était pur et brillant comme un diamant; il resplendissait de mille feux qui échauffaient mon âme et éclairaient la nuit de mes pensées.

« Je me tenais immobile devant lui, et, agenouillé comme un dévot en prières, je lui demandais pour toute aumône de me permettre de le regarder.

« Un jour pourtant, je devins plus hardi ; je voulus saisir entre mes mains ce divin diamant; mais à peine l'eus-je touché, qu'il se brisa en mille morceaux.

« Et maintenant, je m'en vais, moi aussi, sur la montagne, pour voir si, en touchant du doigt le firmament, je ne pourrai pas réduire en poussière toutes les planètes et les étoiles.

dbfGoogle

o Et, tandis que les trois fous parlaient ainsi, les trois ânes tondaient un chardon.

« — Dieul que nous avons l'âme mélancolique!

disaient-ils tous trois. Ce monde est mal fait, on ne peut s'y retourner sans souffrir.

« — Il y a peut-être quelque part de longs prés verls t qui n'en finissent pas et des ànesses belles comme l'Amour.

a — Mais lenons ferme, car ce chardon est exquis, et la sagesse est d'avaler les èpides sans s'étrangler. ■ « Une heure' après, la clairière était vide, et le silence de la forêt n'était rompu que par deux voix rauques qui sortaient d'un nid.

a C'était un corbeau et sa corbine; c'était une corbine et son corbeau. Ils mangeaient d'un même appétit deux grosses noix, et, en mangeant, le corbeau disait :

« — Nous nous sommes toujours aimés.

« — Et nous nous aimerons toujours, répondait la corbine. >

Quand Nanni eut cessé de chanter, il resta debout, promenant ses doigts à l'aventure sur les

dbfGoogle

cordes de ta guitare, l'œil enflammé, prêt à se trahir et à laisser déborder sur ses lèvres la folie qui bouillonnait dans son sein. Mais l'abbé, le regardant fixement :

— Votre chanson, Nanni, n'a pas le sens commun, lui dit-il d'un ton sec et sévère, et vous n'entendez rien à l'histoire naturelle. Ce n'est pas des corbeaux, mais des rossignols, qu'il faut vanter les éternelles amours.

— Cela renlre dans ma théorie, lui dis-je ; car, sur chaque couple de rossignols, il n'y a qu'un des époux qui chante.

Nanni se rassit.. Pour la seconde fois, le regard de l'abbé l'avait rendu à lui-même et avait dissipé la méchante ivresse dont les fumées troublaient son cerveau. Je m'éloignai quelques instants pour aller régler les comptes avec le cafedji. A mon retour, je retrouvai -toutes mes cigales conversant paisiblement sur l'avenir de la Grèce. La lune s'était levée, on éteignait les lanternes pour mieux jouir de ses douces clartés. A la faveur de celle lampe céleste, dont les rayons» perçant la feuillée,

semaient des diamants autour de nous, la marquise, assise ail fond de la tonnelle, m'apparaissait comme un gracieux el charmant fantôme; l'ombre des feuilles, remuée par les soupirs de la luise, flottait sur sa robe blanche; ses magnifiques Cheveux, un peu dérangés, laissaient pendre de longues boucles soyeuses qui se jouaient sur son épaule droite, et son cou mince et délicat ondulait comme un roseau bercé par le vent. Nanni jetait sur elle à la dérobée de long& regards éperdus, où perçait la tristesse d'un éternel adieu, tandis que le chevalier attachait des yeux de faune en colère sur ses jolis pieds qui s'amusaient a agacer Ugly, Accroupi devant elle. Milord avait un air épanoui et radieux qui faisait plaisir à voir. Le docteur ricanait et goguenard a if. en fumant son inépuisable narghilé, et l'abbé, à son ordinaire, parlait sentences, tout en observant Nanni, comme un médecin fait un fou qu'il cherché à tenir en respect. Ils parlaient tous avec animation de la Grèce et de son avenir, et cependant chacun d'eux avait l'esprit préoccupé de tout autres pensées; maie leurs es-

pérances, leurs joies, leur dépit, leurs désirs, leur douleur, ne se révélaient ni dans leur (on, ni dans leur langage. Far moments, l'enfant reprenait la guitare et en lirait quelques accords; puis on recommençait à causer; à la voix aiguë du chevalier qui ne quittait pas la chanterelle et aux notes flutées de la marquise, répondait le joyeux baryton du docteur, que dominait de temps en temps la grosse basse étouffée de l'abbé, et par intervalles montait dans l'air, comme une fusée, un éclat de rire étincelant du pauvre Nanni, dont la gaieté forcée me serrait le cœur.

Cependant, par l'effet des fumées des vins de Chypre et de Marsala, auxquelles je résiste assez mal, une sorte d'engourdissement voisin du sommeil s'empara peu à peu de mon esprit, et, fermant les yeux, je finis par tomber dans une rêverie vague qui remplît mon cerveau de visions bizarres et incohérentes. Je vis d'abord la procession des Panathénées défiler devant moi, jusqu'à ce que, la Panagia apparaissant tout à coup dans les airs, les vierges, les musiciens, les éphébes couronnés d'o-

' livier pâlirent, s'effacèrent et s'évanouirent dans l'espace, et une vois retentit qui disait : « Le dieu Pan est mort, » Quelques instants après, un satyre aux oreilles pointues s'approcha de moi et me dit en ricanant : « Pan n'est pas mort, il n'est qu'endormi, et, quand il se réveillera, c'en sera fait de la-Panagia. »Puis je ne vis plus rien que Nanni prosterné aux pieds de la marquise, qui le chassait de sa présence par un geste impérieux et méprisant. Tout à coup, la cariatide que j'avais contemplée le malin à l'Ërechtée vint se placer entre la marquise et Nanni, et, tendant les bras à l'enfant : « Moi seule, je suis digne de (on amour, lui dit-elle ; viens à moi, je le consolerai. »

En ce moment, je rouvris les yeux, et je vis, à deux pas de moi, la marquise et milord qui m'observaient curieusement, tandis qu'un peu plus loin le docteur me montrait du doigt au chevalier et a l'abbé, et paraissait les égayer à mes dépens.

— Eh bien, vous êtes poli, me dit la marquise, et c'est contentement de voir comme vous vous employez à distraire par les charmes de votre conver-

330 l)S CHEVAL DE PHIDIAS.

salion une pauvre femme qui se plaint d'avoir des '

vapeurs 1

— Pendant votre sommeil, s'écria le docteur, nous avons fait de la besogne. Nous venons de résoudre mathématiquement le problème de la régénération de la Grèce.

— C'est bien à vous, répondis -je en promenant mes jeux autour de moi ; mais où est l'enfant?

— Il est parti, me dit la marquise, après vous avoir mis dans l'équipage que voici.

Je m'aperçus alors que j'avais une couronne d'olivier sur la tôle, et que, dans chacune de mes mains, je tenais l'un des tronçons du pipeau de miiord.

. — Comme j'allais décerner la couronne à qui de droit, reprit-elle; Nanni a déclaré se retirer du concours, et m'a priée de m'en remettre à lui du soin de désigner le vainqueur. J'y ai consenti, et aussitôt il vous a couronné, déclarant qu'il pensait so faire ainsi l'interprète de mes sentiments, cl que, bien que vous n'eussiez rien dit du cheval,

dbfGoogle

vous étiez, de tous les orateurs de la journée, celui à qui j'avais le plus d'obligation,- puisque vous m'aviez enseigné la théorie de la médiocrité d'âme et du bonheur. Puis, s'empàrant du pipeau de milord, ilTa brisé en deux morceaux qull vous amis dans les mains en s'écriant: «Honneur à celui dont la sagesse réussit à triompher de tous les désaccords do la vie, et que ce pipeau soit le signe et le -trophée de sa victoire! » Là-dessus, me demandant si j'avais des commissions pour Venise, il est parti sans attendre ma réponse, et, comme nous :1e rappelions, il s'est mis à courir, et il court encore.

En parlant ainsi, la marquise, en dépit de l'enjouement qu'elle affectait, avait un peu d'émotion dans la voix; je lui en sus gré comme d'une marque de commisération pour les maux qu'avaient causés ses beaux yeux et ses caprices. Mais elle reprit tout son calme pour dire à fabbé :

— Voyez cet enfant avant son départ pour Venise, 1 mon cher abbé, el ne lui épargnez pas vos'

dbfGoogle

conseils, car il a un tour d'esprit romanesque qui

lui fera du tort.

Minuit venait de sonner. Nous nous mimes en route pour retourner a Athènes. La lune inondait la campagne d'une vapeur argentée; l'air était d'une douceur charmante, et par instants nous sentions passer sur nos fronts comme une caresse les petites bouffées d'un vent tiède. Cependant la marquise éprouvait une sorte de frissonnement fort singulier, et, se plaignant d'avoir froid, elle prit le bras de miiord el le pria de hâter le pas. L'abbé et moi, nous restâmes un peu en arrière. Le mouvement de la marche réveilla peu à peu mes sens assoupis, et je devins fort expansif. En dépit des sympathies que je ressentais pour les chagrins de Nanni, j'étais si fier de la perspicacité dont j'avais fait preuve dans toute cette affaire et de l'éloquence avec laquelle j'avais plaidé la cause de mon noble client, que je ne pus me tenir de m'en ouvrir à l'abbé. Je me mis donc à lui vanter ta faculté que je possédais de pénétrer les secrets des âmes ; de prime abord, j'avais deviné le caractère de la mar-

dbfGoogle

quise tel que tantôt elle l'avait décrit elle-même ; j'avais deviné aussi, en dépit des apparences, qu'elle aimait le comte et qu'elle avait pris plaisir à lui causer un peu de jalousie ; j'avais deviné son chagrin après la brouillerie, la peine qu'elle s'était donnée pour le surmonter, la raison secrète des inégalités d'humeur qu'elle avait fait paraître ; j'avais deviné également ce qui lui plaisait si fort dans le cavalier du Parthénon, les consolations qu'elle allait chercher auprès de lui ; enfin je contai à l'abbé, pensant l'étonner beaucoup, la petite scène muette qui s'était passée entre la marquise et Nanni, ce regard faussement interprété, les folles illusions de l'enfant et la colère de la marquise, le parti que j'en avais su tirer, l'habileté insidieuse de mon discours... Que vous dirai-je encore? Après m'avoir endormi, les fumées du vin de Chypre surexcitaient mes esprits, et je ne tarissais pas sur mes louanges... L'abbé ne me répondait mot, sinon qu'il murmurait par intervalles entre ses dents : « Voilà qui est admirable ! . . . Voilà qui est surprenant!... Voyez un peu l'habile homme!... »

dbfGoogle

A la fin, ses exclamations ironiques m'impalien'lèrent, et je lui dis brusquement :

— Ma foi 1 monsieur le spéculatif, c'est affaire à vous de vous gausser de ceux qui se chargent do, faire voire métier ! Car enfin vous répondez un peu, j'imagine, de l'âme et du bonheur de U belle marquise. Mais, du haut des nuages où vous avez établi voire séjour, vous ne daignes pas abaisser un regard sur les misérables intérêts qui se débattent ici-bas...

Il se mit à rire du bout des lèvres, et, me prenant par. le bras :

— Mon cher monsieur, me dit-il d'un tan saccadé, si je me moque un peu de vos poudres de perlimpinpin, je vous tiens pour le plus honnêlo homme du monde, et je ne crains pas de confier ù votre discrétion la petite histoire que voici; — assurément vous ne m'en voudrez pas de vous confirmer par cette confidence dans la haute idée que vous avez conçue de votre merveilleuse sagacité... Vous savez qu'en sortant de la chapelle, la marquise vint me trouver au jardin, où j'étais resté

dbfGoogle

seul, occupé à chevaucher sur mes nuages; Aussitôt que je la vis venir, je marchai à «a rencontre, et, quand je fus à deux pas d'elle, je lui .dis en la regardant fixement : .

« — Vous l'aimez,. madame; vos regards tout à l'heure vous onl trahie...

« Elle pâlit, et, baissant les yeux :

k — Comme on réussit à se tromper soi-même!

me répondit-elle en souriant tristement; jusqu'aujourd'hui, je croyais avoir pour lui un cœur de mère-grand... Et cependant j'avais parfois le sentiment confus du danger qui me menaçait; de là ces accès d'irritation que vous m'avez souvent reprochés, ces rudesses que je témoignais subitement au pauvre enfant... et, le croirez- vous? ce que j'allais chercher le malin à l' Acropole, c'était une ressemblance vague avec un ami que je priais de m'aider à combattre ma folie... Mais le calme rentrait bientôt 'dans mon âme; je riais de mes terreurs imaginaires... Je. vous le dis sur ma conscience, mon père: c'est tantôt, en le regardant, qu'il s'est passé je ne sais quoi dans mon cœur. ... Oui, a celle

heure, je recannais que le danger est sérieux. Ne me grondez pas, mon père, mais assistez-moi de vos conseils.

a — Depuis longtemps, lui dis-je, je suis attentif à ce qui se passe en vous; si je ne vous ai pas avertie plus tôt. c'est que vous m'auriez sûrement répondu que je rêvais, et je n'aime pas à perdre mes paroles,..

« La-dessus, nous nous mimes à arpenter les allées du jardin, et vous devinerez sans peine, vous si subtil et si pénétrant, sur quoi roula noire entrelien, quand je vous apprendrai que, vingt minutes plus tard, la marquise me dit en poussant un profond soupir :

« — Oui, vous avez raison, il n'y faut plus songer, ce serait un roman compliqué d'une trahison.,.

« En ce moment, nous nousaperçûmes qu'on était à notre recherche, et nous nous réfugiâmes dans un petit pavillon, situé au bout du jardin, où l'on n'eût pas l'idée de nous relancer. Nous y restâmes

dbfGoogle

Tort longtemps, causant à voix basse, et la marquise tinit par me dire :

a — Ainsi, vous êtes, mon père, pour les remèdes violents... Faire revenir au plus tôt l'ami, tandis que lui...

« — Je le connais, reparlis-je-, en le ménageant, nous irriterions son mal; les âmes Tories supportent mieux les grands coups, parce qu'elles les jugent plus dignes de leur courage. Et vous aussi, madame, vous êtes une Âme forte ; les traitements violents vous conviennent...

« — Ma force, me dit-elle en prenant mes mains, entre les siennes, me vient de ce que vous m'avez appris à ne pas croire à la fatalité des passions. . .

« — Des passions de tète surtout ! lui répondisje en souriant.

« Nous restâmes quelques instants à nous regarder; puis elle reprit :

a — Ce que vous nous avez dit aujourd'hui m'a fait du bien; je me sens au cœur une vaillance inaccoutumée; il faut en profiter... Demain, peutêtre ne serais-je plus capable du grand effort que

dbfGoogle

tous m'imposez... Hais laissez-moi me recueillir pendant quelques minutes, et promenez-vous aulour de, ce pavillon. Seulement, que j'entende le bruitdei vospis...

« El maintenant, mon très-cher monsieur, est-il besoin dé vous en dire davantage, et ce petit récit ne prouve-t-il pas suffisamment que' je suis un liohimedelà lune et un assez vilain égoïste," et que vous êtes, vous,, un philanthrope aussi habile dans vos expédients que perspicace dans vos conjectures!

Là-dessus, comme nous venions. d'entrer dans la ville, ce diable d'homme me lira une proronde révérence, et, enfilant une ruelle, disparut bientôt à mes regards. Je demeurai, je le confesse, abasourdi et quelque peu mortifié de la petite révélation qu'il venait de me faire.

. — Jtali I me dis-je: enfin pour me consoler, je n'en garderai pas moins dans l'esprit dé milord loue 'les' honneurs de l'aventure!...

Puis, , me frappant le front :

■ < — Ahl il me reste une chose à faire! pensai-je; je m'en vais allerdecepas consoler le pauvjre en-

dbfGoogle

fanl. Personne do moins ne -songe en ce moment a me ravir la gloire de celle bonne action!

Je m'acheminai vers le quartier où logeait Nanni, et de loin, levant les yeux sur la fenêtre de Ba chambre, j'y aperçus de la lumière. Je me dirigeai vers l' entrée de la maison; mais quelqu'un qui venait dans le sens opposé et qui rasait les murailles, me gagnant de vitesse, arriva à la porte avant moi, et là, se retournant, me cria d'une vois rude :

— Ah'çà! que venez-vous faire ici?

C'était l'abbé, comme vous pensez bien, lequel, sans attendre de réponse, monta rapidement l'escalier.

Je le suivis, et, entrant sans frapper, nous trouvâmes Nanni occupé à faire ses malles. Il ne parut pas m'apercevoir; mais, s'avançant d'un pas chan-r celant à la rencontre de l'abbé, il se jeta dans ses bras en fondant en larmes;

L'abbé s'assit dans un fauteuil; l'enfant 's'agenouilla devant lui, la tôle collée sur ses genoux et laissa son pauvre cœur se dégonfler en longs sanglots. Je voulus me rapprocher, mais, l'abbé ma

3fO UN CHEVAL DE PHIDIAS.

renvoya par un geste impérieux. Il demeura quelques inslanls dans le silence, se contenlant d'enrouler autour de ses doigts les longs cheveux dorés de Nanni. Puis il commença de lui parler à voix si basse, que je ne pus entendre un mot.

Debout devant une table ronde, je me mis, pour passer le temps, a examiner un portrait sur émail qui me tomba sons la main. Ce portrait, qui ne m'était pas inconnu, m'avait suggéré depuis longtemps l'idée que Nanni avait laissé à Venise une fiancée, et certaines explications embarrassées du jeune homme m'avaient confirmé dans celle conjecture... Rien de plus frais, de plus gracieux, de plus délicieusement poétique que la belle enfant peinte sur cet émail. Une virginale candeur respirait sur son beau front penché, et ses grands yeux châtains laissaient échapper un regard un peu pensif, qui semblait dire : « Devine-moi, j'en vaux la peine. »

L'abbé me fit signe de lui apporter ce portrait, et, le lui ayant remis, j'allai m' asseoir au fond de la chambre. Je remarquai qu'à plusieurs reprises

dbfGoogle

il l'approcha des lèvres de Nanni ; deux fois je vis le pauvre garçon détourner la tête, la troisième fois il ne recula pas et sa bouche effleura l'émail. Cependant l'abbé ne cessait pas de l'entretenir à voix basse. Que pouvait-il lui dire? Quelle éloquence était capable de consoler un si grand désespoir?... Ce qui est certain, c'est qu'au moment où une horloge voisine sonnait deux heures, Nanni releva la tête, et, sur ce visage inondé de larmes, je crus apercevoir — Ô miracle I — comme la première aurore d'un sourire.

Alors, m'élançant vers eux, je m'écriai :

• — De grâce, étrange abbé I comment vous y ètes-vous pris pour consoler cet enfant? Lui avezvous cité Spinosa ou l'Évangile? Lui avez-vous parlé de la Vierge des Panathénées ou de celle qu'on adore à Rome?

II me regarda d'un air ironique.

— Que vous importe, me répondit-H froidement, et de quoi vous mettez-vous en peine?

Puis, se ravisant, il me dit en attachant sur moi ses yeux d'aigle ou de lion :

dbfGoogle

5i3 UN CHEVAL Ï>É PHIDIAS.

— Puisqu'il est dit que nous ne pouvons parler aujourd'hui que de chevaux, je lui vantais le sort de ces nobles coursiers, consacrés aux autels, qui paissaient librement dans l'enclos d'un temple, et, par la fierté de leur maintien, semblaient dire : « Un dieu seul est notre maître! »

dbfGoogle

dbfGoogle

dbfGoogle

dbfGoogle

dbfGoogle