BERNARD
teur?
LA DAME. — Inutile.
M. LEDAIM. — Cependant...
LA DAME. — Rien, voue die-je! Je vous jure que ce n'est rien. Une grosse émotion ; voilà tout ! A peine une petite courbature... Laissez-nous, Bernard.
M. LEDAIM. — Laissez-nous.
Bernard salue et sort.
M. LEDAIM. — Tout de bou, commet t vous sentez-vous, madame?
LA DAME. — Tout à fait bien.
M. LEDAIM. — Prenez garde! Les gros mensonges vont mal aux jeunes bouches.
LA DAME, à demi souriante, lui tend une main dont il s'emjiare; puis, reconnaissante. — Que de mal je vous ai donné !
M. LEDAIM. — A moi?... C'est pour rire, je pense.
so
La Voiture versée
LA DAME. — Rire?... Ali! je n'ai guci-e le cœur à rire!...
Elle soupire longuement.
M. i.EDAiM, étonné. — Pourquoi?
LA DAME. — Pour rien... je me comprends... Recevez tous mes remerciements et reprenez votre liberté.
M. LEDAiM. — Vous me chassez?
LA DAME. — Pouvez-vous le croire? Je ne vous chasse pas; je vous renvoie, car
LA DAME, Vécartant doucement. — Vous êtes un enfant. Tenez-vous.
M. LEDAIM. — J'étais si bien...
LA DAME. — Vous allez me fâcher; prenez garde.
M. LEDAIM. — Madame...
LA DAME. — Soyez sage, je le veux; et ayez la complaisance de sonner pour avoir du thé. {M. Ledaiin s'em^iresse d'obéir.) J'ai les nerfs dans un état !
M. LEDAIM, à Bernard, qui apparaît.
Pour rien... je me comprends
à la fin je serais indiscrète et on n'abuse pas à ce point de la courtoisie d'un galant homme.
M. LEDAIM. — En vérité? {Enlevant son pardessus.) Voilà qui tranche la question !
LA DAME. — Mais...
M. LEDAIM. — Vous dites des enfantillages. Vous êtes encore toute bouleversée. Je ne vous laisserai pas ainsi, seule, sans une main pour tenir la vôtre, {S'ax-^ xeyant à côté d'elle.) sans un bras pour vous y endormir. Vous avez besoin de repos.
— Du thé. (.4 part.) Ah çà ! mais... Ah çà ! mais... Voilà une aventure, ou je ne suis qu'un sot, et le diable s'en mêlera si je n'en sors paré des lauriers de la victoire. (A Bernard qui rentre, portant un plateau et des tasses.) Merci. (Jl rerse le thé: puis, une tasse pleine à la main, il .<^'approrJie de la dame.) Buvez !
Jeu de scène muet. La dame a pris \v tasse, et elle boit en le recardant. M. Ledaim est maintenant si près d'elle que, presque, ses lèvres, à lui, effleurent l'autre bord de la tasse. Brusquement, il tombe à ses genoux.
La Voit Lire versée
M. LEDAiM. — Je VOUS aime!
LA DAME. Non.
M. LEDAiM. — Je vous adore !
LA DAME. — Encore?... Pensez-vous que je vous crois ?
M. LEDAIM. — Le contraire me surprendrait. Les femmes passent leur vie à la
En êtes-vous bi<
M. LEDAIM.
sûre?
LA DAME. — M. LEDAIM.
très Parisiennes vous avez cet art bien a vous de vous livrer sans qu'il y semble, de vous éparpiller à l'infini et de demcu-
Comment cela?
Ah ! c'est que voue au^
LEDAIM. — Voyons, qu'avez-vous ?
gâcher en n'ajoutant foi qu'au mensonge.
LA DAME, trixtenienf. — Vous me désirez ! . . .
M. LEDAIM. — Certes oui! Qui seraisje et qui seriez-vous s'il en était autrement? Madame, l'amour n'est fait que du désir d'avoir ou de la gratitude d'avoir eu.
La DAME, avec un demi-sonrire. — Le vôtre, du moins, n'est pas né de la reconnaissance.
rer entières, pourtant, dans tout ce qui vous a effleurées. En sorte que, vous avoir, approchées, c'est vous avoir possédées, presque, que c'est — oh ! à un rien près ! — avoir baisé votre baiser qu'avoir souri à vos sourires et que vous ne tenez guère plus dans l'éperdu de votre abandon que dans la caresse troublante de vos fourrures, de vos gants et de vos voilettes. Je vous ai eue et je vous en aime, je vous le jure !...
Il l'enlace.
La Voiture versée
LA DAME. — Cœur jeune!
Elle fond en larmes.
M. LEDAIM. — Hein?... Quoi?... Qu'estce qu'il y a?... Vous pleurez?
I^''>jà il est à genoux, les mains aux hanches de la dame.
M. LEDAIM. — Voyons, qu'avez-vous ?
l'arlez-moi ! Je voue ai fait de la peine?
LA DAME, qui sanglote. — Vous savez bien que non !
M. LEDAIM. — Alors quoi ? Vous me désespérez !
LA DAME. — Ne m'interrogez pas. Je ne puis vous répondre. Je n'ai rien; je vous jure que ce n'est rien. J'ai les nerfs malades, voilà tout!
M. LEDAIM. — Ah! les bébés! les bébés ! qui pleurent comme ils rient, sans savoir !
LA DAME. — Sans savoir!... Ab ! je ne sais pas, pourquoi je pleure ? Je ue le sais pas, ce qu'est la vie?... ce qu'est la mienne, surtout !
M. LEDAIM. — Voyons! voyons!
LA DAME. • — Si vous pouvlez imaginer, deviner, supposer, concevoir, le vide lugubre de mon cœur, vous resteriez épouvante !...
M. LEDAIM. — Est-il possible!
LA DAME. — Toute seule dans la vie, mon Dieu! Sans un espoir...
M. LEDAIM. — Mais si, mais si!
LA DAME. — Sans une affection!
M. LEDAIM. — Et la mienne?
LA DAME, se laissant toniher sur les gevnux de M. Ledaim. — Eh ! je suis mariée !
M. LEDAIM. — Ça ne fait rien. Ne vous occupez pas de ça.
Redonblement de sanglots chez la dame. Peu à peu, elle s'est abandonnée aux bras ^ui l'étreigncnt, du jeune homme, et penchée sur son épaule, elle secoue énergiquement la tête, voulant dire que « si... que cela fait quelque chose tout de même!... » Ses paroles n'arii vent plus que par lambeaux, mêlées à des san glots Bruyants.
LA DAME. — La vie est bête et cruelle !
M. LEDAIM. — Abominablement; c'est vrai ; mais enfin ce n'est pas une raison pour vous mettre dans cet état-là! Je
vais finir par fondre en larnivs, moi aussi !
LA DAME. — Voue êtcs bon, vous.
M. LEDAIM, modeste. — Je ne suis pas méchant. Allons, je vous en prie, parlezm'ol. Mal mariée, hein? (Mimique énergique de la dame.) Un mari qui ne vous comprends pas, pauvre petit cœur méconnu?... Un ours pour qui vous n'êtes rien?... pour qui vous n'avez jamais rien été?... Enfin, il faut se faire une raison; chacun a ses petites misères, et puisque je vous jure que je vous aime. (7/ chercht à lui baiser les yeux, mais la dame est coiffée d'un immense Gainshorough, et, aux bords fâcheusement acancés du chapeau, M. Ledaim se heurte le nez au point que cela en devient vraiment exaspérant. — A la fin, agacé et courtois à la fois.) Ça ne vous serait pas égal de retirer votre chapeau?
LA DAME, îTiinaudant. — Déjà exigeant !...
M. LEDAIM. — Mon Dieu non; mais si vous saviez à quel point votre chapeau est insupportable. Je m'y use le nez comme sur une râpe à fromage.
LA DAME. — ■ Alors, il faut vous obéir ?
M. LEDAIM, très tendre. — Il le faut!
LA DAME. — Obéir... en tout?
M. LEDAIM, d'une voix mourante. — Oui.
LA DAME. — Tyran !
Elle avance ses lèvres. Long baiser.
LA DAME, brusquement.
Je reviens.
Restez là !
Elle sort.
