Un costume de bal

Les climats du Nord ont des étés moins chauds que ceux du centre de l'Europe, mais ils ont des automnes magnifiques, et certaines journées de septembre, même d'octobre, n'ont rien à envier aux plus favorisés du soleil, pour la transparence de l'air et la pureté de l'atmosphère.

La Belgique, pays très-riche de culture, est généralement peu accidentée. Le paysage y serait monotone sans les cours d'eaux et les prairies, sans la verdure qui dénote un sol plantureux et que les habitants savent disposer avec art. Les hautes bordures de peupliers, les bouquets de bois, les buissons fleuris se

groupent heureusement et toujours de façon à former point de vue. On recompose la nature pour l'embellir et lui donner ce caractère particulier aux contrées tranquilles, honnêtes, laborieuses, où la raison domine et où l'imagination n'a pas les exigences perpétuelles de la nouveauté.

La partie qui se rapproche du Luxembourg et les bords de la Meuse sont certainement les côtés les plus pittoresques de ce royaume libre. Il est aux environs de Namur ou de Dinant des sites délicieux, qui n'ont rien à envier aux plus renommés parmi les touristes. La rivière est bordée de rochers à pic, aussi sauvages que ceux des montagnes, aussi riants que ceux de la Touraine. Il est des vallées calmes, charmantes, où les fleurs et les fruits abondent, où l'on se croirait à mille lieues des bruits du monde», où une longue existence peut s'écouler sans qu'ils vous atteignent, si l'on n'a pas la folie de les chercher.

Dans un de ces coins bénis de l'univers vivait, il y a quelques années, une famille assez nombreuse, peu riche, mais aussi distinguée par sa naissance que par ses sentiments. Elle se composait d'une mère veuve et

de ses deuxûlles ; l'une âgée de dix-neuf ans et l'autre de dix-sept.

La mère, la baronne de . Boismilan , personne remarquable par son intelligence, son esprit de conduite et sa bonté, jouissait de l'estime de tous et nul ne pouvait la connaître sans l'aimer. Elle appartenait à une très-noble maison, alliée aux plus connues de l'aristocratie des Pays-Bas. Très-jeune elle fut aimée du baron de Boismilan, bon gentilhomme, dont la fortune n'était pas considérable, ni l'état dans la société aussi élevé que le sien. W^^de Frenberg le choisit néanmoins parmi beaucoup d'autres prétendants d'une position plus brillante, et le bonheur fut le prix de son sacrifice et de son désintéressement. M. de Boismilan était un des rares jeunes gens de sa génération pour qui les traditions des ancêtres restaient précieuses. Il conservait la foi des anciens jours ou les principes chevaleresques d'autrefois. Après avoir servi honorablement l'État pendant quelques années, sa santé le força de se retirer. Il revint au nid paternel, un petit château, bien caché dans les grands arbres, parfumé de fleurs, entouré de buissons, où les oiseaux chantaient leurs

plus doux refrains. La Meuse coulait au bout du parc, en vue de la maison ; des échappées ménagées adroitement permettaient d'y apercevoir d'un côté la campagne, de l'autre les rocs audacieux qui semblaient fermer le Val béni, ainsi s'appelait cette retraite, et la rendre inaccessible aux importuns.

Ce nom de Val béni venait d'une légende très-curieuse, par laquelle la Vierge serait apparue à un baron deBoismilan. lui aurait montré ce lieu choisi par elle pour y faire construire un oratoire en son honneur, et lui aurait promis de bénir à jamais le sol qu'il lui consacrait.

Les époux et leurs filles vécurent heureux huit ans dans cet asile. Après quoi, Dieu reprit le père et laissa à la baronne seule la tâche de ces éducations commencées avec tant de bonheur, sous la direction d'un homme aussi distingué par le caractère que par Tintelligence. Elle ne recula pas devant cette obligation et consacra toute son existence à la remplir.

L'aînée de ses filles, Jeanne, était le portrait vivant de son père, non-seulement par le visage, mais par le

caractère, par l'humeur, par la bonté, .par les inclinations. Grande, belle, distinguée, elle imposait par son seul regard le respect et la confiance. C'était une âme d'élite, d'une sincérité imperturbable, que j amais même une mauvaise pensée ne pouvait effleurer. Dévouée, tendre, ne songeant jamais à elle, douée par conséquent tout à fait pour le bonheur des autres, elle devait beaucoup souffrir en ce monde, si sa piété angélique ne lui eût préparé un refuge et une consolation dans le sein de Dieu.

Sa sœur Christine ne lui ressemblait en rien et ne ressemblait à aucun des siens. 11 fallait remonter à deux ou trois générations pour trouver le modèle de ses grâces et de ses séductions dans une comtesse de Frenberg, sa bisaïeule, qui tint le sceptre de la mode à la cour de l'archiduchesse gouvernante des Pays- Bas. Christine était blonde comme les épis, petite, faite à peindre, mince, elle avait la taille et l'allure d'une sylphide. Ses yeux noirs, surmontés de deux sourcils noirs également, semblaient changer de couleur selon les impressions qu'elle ressentait. Elle avait des dents de perles, un teint de lait, un sourire de

sirène. Spirituelle, instruite, aimant et cultivant les arts, elle possédait tous les talents. Sa voix, d'une harmonie inimitable, attirait et retenait tous ceux qui récoutaient; elle exerçait une influence irrésistible, dont sa mère elle-même avait peine à se défendre souvent.

Malheureusement son caractère était de ceux qui abusent de tout. A l'opposé de Jeanne, elle était née pour le malheur des autres, il y avait en elle quelque chose de diabolique; au moyen âge on l'eût traitée comme une sorcière. Cependant sa nature n'était point mauvaise, elle faisait le mal presque à son insu, sans pouvoir s'en empêcher, sans en calculer les suites. Une éducation sévère et suivie eût pu modifier ces dispositions; mais, il faut bien l'avouer, Christine fut effroyablement gâtée. Ni sa mère, ni sa sœur, ni aucun de ceux qui l'entouraient ne purent résister au charme qui émanait d'elle. Ses moindres désirs étaient satisfaits avant qu'elle prît la peine de les énoncer, tout céda devant ses caprices; si elle acquit des talents remarquables, si elle devint une femme distinguée, c'est que son goût la portait vers l'étude et que son

amour-propre, le désir de briller, l'emportaient chez elle sur la paresse.

On en fit ainsi une fille accomplie en apparence, mais en réalité égoïste au suprême degré, vaniteuse, dominante et incapable d'aucun dévouement. .

Quand elle fut en âge de réfléchir, elle apprit à connaître les autres; elle se rendit compte de sa situation, de son caractère, de celui de sa mère, de celui de sa sœur. Elle comprit comment elle exerçait sur elles deux un empire absolu et devina que ses mauvais instincts formaient justement sa force en face de ces deux êtres presque angéliques, incapables de les apprécier. Elle sentit en même temps, par une intuition rare à son âgé, qu'il fallait les dissimuler, ces mauvais instincts, et que les indifférents n'auraient pas pour elle la même indulgence que sa famille. Elle se fit donc une manière d'être toute spéciale, qui ressemblait à la franchise et qui n'en était que l'ombre. Un observateur éclairé eût reconnu sur-le-champ l'affectation, sauf à revenir sur cette idée lorsque la séduction toute-puissante de la jeune fille aurait opéré sur lui.

Lorsque Christine eut atteint sa dix-septième année,

Jeanne en avait dix-neuf. Leur mère, dont le plus grand souci était leur établissement, se décida à les conduire dans leurs familles, dans celle de leur père d'abord, dans la sienne ensuite. Elle crut devoir cette marque de déférence à la mémoire de son mari. Ce fut une affaire pour Christine que ces visites. Elle mit toute la maison sens dessus dessous pour ses toilettes et força sa sœur à un luxe bien éloigné de ses habitudes et de ses goûts. M"^ de Boismilan exigeait que leur mise fût absolument semblable; comme toujours, l'aînée céda à sa cadette sur le»chapitre des fanfreluches, auxguelles elle ne tenait guère. Bien plus, elle trouva le secret d'empiéter encore sur la parité, sans rien ajouter à sa parure ; par la manière seule dont elle la portait, elle paraissait infiniment plus élégante que sa sœur, dont les prétentions n'allaient pas au delà d'une exquise simplicité.

L'arrivée de ces deux jeunes personnes fit sensation. Christine fut aussitôt proclamée ravissante partout où elle parut. Son orgueil, déjà si immense, s'en augmenta; son imagination lui présenta sur-le-champ un riche mariage, une position brillante, un avenir tel

enûn qu'elle n'avait pas cessé de le rêver. Elle n'en prit pas moins des airs modestes, qui la firent admirer davantage encore. Sa dot n'était pas considérable, mais elle en avait une; les mères les plus exigeantes assurèrent qu'elle n'en avait pas besoin et qu'elle était de ces filles qu'on épouse pour leurs beaux yeux.

L'hiver approchait, on décida qu'on le passerait à Bruxelles, où le plus haut monde ouvrait ses portes à M"^^ de Boismilan. Christine en fut transportée. Les bals, les fêtes^ les hommages formaient pour elle le nec plus ultra du bonheur. Quant à Jeanne, ce fut pour elle un sacrifice. Elle eût de beaucoup préféré rentrer dans sa chère retraite. La vie des deux sœurs changea complètement; à peine avaient-elles le temps de se reconnaître. Les visites, les promenades, la toilette le matin, le soir les salons, c'était à faire tourner les têtes les plus solides. Christine enivrée vivait dans un étourdissement perpétuel. Sa sœur se levait dès l'aube pour se rendre à l'église ; son âme pieuse avait besoin de se retremper, par la prière, au milieu de ces séductions. Elle ne se singularisait ni par sa mise, ni par une sévérité hors de saison; son extrême rete-

nue eût été une satire perpétuelle de Christine, si différente ; elle le comprenait trop bien pour attirer sur celle-ci un blâme qu'on ne lui prodiguait que trop.

M'^" de Boismilan obtinrent des succès brillants, chacune dans leur sphère. La société sérieuse et raisonnable reconnut promptement le mérite réel, l'aimable vertu ^e Jeanne. La jeunesse ne s'occupa que de Christine ; tous les jeunes gens en avaient la tête tournée, on la proclama la reine des bals. Les demandes en mariage furent nombreuses pour toutes deux. Leur mère s'était fait la loi de les leur communiquer toutes et de les laisser libres de choisir, en les aidant de ses conseils toutefois. Bien loin de les violenter, elle s'engageait à approuver d'avance leur décision, pourvu que le préféré réunît les conditions d'un honnête homme et leur offrît des chances de bonheur.

Jeanne fut bientôt pourvue, elle rencontra un homme digne d'elle, qui sut découvrir sous sa modestie habituelle les qualités indispensables à la félicité, à l'union des ménages. Le père de Joachim de Livet avait été un des plus riches industriels de la Belgique, et son fils possédait une fortuneimmense. Parfaitement

UN COSTUME DE BAL. il

maître de ses actions, très-décidé à n'épouser que la femme de son choix, il ne s'informait jamais du chiffre de la dot, mais du caractère et de la valeur morale des filles à marier. Ce qu'il entendit dire de Jeanne, ce qu'il vit de sa conduite pendant ce brillant carnaval, le décidèrent bientôt en sa faveur. Christine et son éclat ne pouvaient convenir à son esprit sérieux, à son cœur aimant et délicat comme celui d'une jeune fille. Lorsque ses amis lui demandaient son avis sur elle, il répondait :

— Elle me fait peur.

Ce mariage, si bien assorti, ne tarda pas à s'arranger, à la grande joie de la baronne, qui n'eût osé espérer un pareil parti. Il réunissait tout ce qu'une mère chrétienne pouvait souhaiter, tout ce que la personne la plus sensible aux intérêts de ce monde eût pu rêver de plus magnifique. Christine seule s'étonna, se blessa même de n'avoir pas été préférée, elle ne put -comprendre une semblable preuve d'ineptie et ne la pardonna ni à son beau-frère futur, ni à sa sœur.

Ce n'était point que Joachim lui plût : ni son caractère, ni son physique, ni ses [habitudes n'étaient de

ceux qui convenaient à ses plans d'avenir. Sa grande fortune seule eût pu la tenter; néanmoins, comme elle se croyait faite pour une destinée plus brillante, elle ne regrettait probablement que le plaisir de [le refuser.

Le mariage se fit : M^^^ de Boismilan éclipsa toutes les femmes par sa beauté et sa toilette. Elle devenait un parti fort convenable désormais, M. de Livet ayant refusé toute espèce de dot et renoncé en faveur de Christine, au nom de sa femme et au sien, à toute prétention sur la fortune présente et à venir de la baronne.

Au lieu de leur en savoir gré, la belle fille en fut humiliée. Les bienfaits, de quelque part qu'ils vinssent, l'humiliaient. Si elle eût été majeure, nul doute qu'elle n'eût somptueusement abandonné ce don aux pauvres, non pas qu'elle détestât ou méprisât Targent, mais parce que son orgueil se révoltait contre une obligation. Sa tutrice accepta pour elle.

Christine n'en continua que de plus belle le carnage de prétendants dont elle se faisait honneur. Elle refusait tout, plutôt par système que par répugnance.

— Ils sont tous accomplis, disait-elle, mais je les refuse par mesure de sûreté générale.

— Vous ne comptez donc pas vous marier?

— Si. quand et comme il me plaira.

— Avec un prince des contes de fées?

— Avec un homme bien obscur, s'il me convient. Je ne ferai jamais un mariage banal. Je n'irai pas, comme tout le monde, à l'autel, après avoir passé chez le notaire, pris des renseignements et comparé un épouseur à un autre. Puisque je suis libre, puisque je suis jeune, je puis attendre pour me décider.

Elle attendit, en effet, et quand vinrent les beaux jours, elle accompagna sa mère au Val-Béni, sans avoir encore fait un élu, malgré toutes les instances.

— Ma mère, répétait-elle sans cesse, n'insistez donc pas : j'ai toujours le temps de faire un mauvais mariage et je cours la chance d'en faire un bon. La sœur de M°^ de Livet ne peut pas épouser tout le monde. Il ne faut pas faire honte aux millions.

M"^ de Boismilan ne recevait à la campagne que ses amis intimes et en très-petit nombre. Elle refusa d'admettre de nouveaux visages, dans l'espoir peut-être de

forcer Christine à se décider : la solitude lui serait peut-être meilleure conseillère que h mouvement du monde et son bruit.

La mère et la ûUe habitaient depuis plus de deux mois leur terre, lorsque, par un beau soir de juin, Christine laissa la baronne occupée avec un fermier et s'en alla errer seule sur les bords enchantés de la Meuse, comme une véritable héroïne de France. Elle se promena assez longtemps et unit par s'asseoir dans une sorte de gloriette qui dominait la rivière. Elle prit un livre et lut, sans trop faire attention à sa lecture, puis elle se mit à rêver en suivant de l'œil le cours de l'eau, que les rayons du soleil couchant semaient de paillettes d'or. Le silence n'était interrompu que par les mille bruits du soir, dont la poésie pénètre l'âme et l'esprit jusqu'à une exaltation fébrile, bien dangereuse à vingt ans, surtout lorsque les principes inébranlables de la foi ne viennent pas la dominer.

Mi'« de Boismilan resta ainsi longtemps absorbée ; cependant comme le jour tombait de plus en plus, elle se levait pour rejoindre sa mère, lorsque le son de deux voix attira son attention. Les voix semblaient venir

du fleuve, dont un bouquet de sapins lui cachait le tournant.

— C'est ici, vous en êtes sûr? demandait-on.

— Oui, monsieur, vous pouvez prendre terre au pied de cette terrasse; on y attache les bateaux du château et de la ferme, c'est le débarcadère habituel.

Le mouvement des rames, une barque qui s'approchait, servirent de corollaire à ce dialogue et Christine vit bientôt un jeune homme qui lui était inconnu s'élancer sur le rivage, se faire expliquer par le batelier le chemin qu'il devait suivre pour se rendre au manoir et donner à son guide Tordre de l'attendre jusqu'à son retour, quelque tardif qu'il fût.

— Vous serez bien récompensé, ajouta-t-il.

La jeune fille, fort intriguée par cette visite inattendue, ne se montra pas d'abord. Elle examina tout à son aise le nouveau venu, qui gravissait lentement le tertre et qui semblait enseveli dans ses pensées. C'était un homme de vingt-cinq à trente ans, d'une beauté remarquable, proprement, mais simplement mis. Ses traits reposés, son visage placide, son regard doux et calme révélaient, dès le premier abord, une absence

complète de prétentions, une grande bonté, le repos imperturbable d'une imagination endormie et d'une intelligence paresseuse. Avec un peu de ressort, de vivacité, d'énergie, un homme doué de tels avantages eût occupé dans le monde une haute place; celui-ci, abandonné à lui-même, devait forcément vivre obscur et ignoré, à moins qu'une main puissante ne se chargeât de le conduire et de lui révéler sa propre valeur.

AP^ de Boismilan devina tout cela d'un coup d'oeil ; l'étranger devait passer près d'elle, il était impossible qu'il ne la vît pas, elle résolut de l'attendre et d'apprendre avant la baronne le motif qui l'attirait au Val- Béni.

Aussitôt qu'il l'aperçut il s'arrêta, ôta respectueusement son chapeau, et toute sa contenance dénonça l'embarras d'une timidité extrême, ou d'une surprise qui le paralysait. Christine n'était pas fille à s'en interloquer, elle lui rendit son salut et fit quelques pas en dehors du kiosque.

— Vous désirez vous rendre au Val-Béni, monsieur? dit-elle.

— Oui, mademoiselle, chez M"'^ la baronne de Boismilan.

— C'est ma mère, monsieur, répondit-elle, avec une grave révérence.

— Ah! mon Dieu! mademoiselle, c'est ma tante! s'écria le voyageur, si tremblant jusque-là, et qui se sentit rassuré subitement.

— Votre tante! Vous êtes...?

— Emmanuel de Change, mademoiselle.

— Mon cousin !

— Oui, mademoiselle.

Cette présentation naïve et inattendue sembla si plaisante à Christine qu'elle ne put retenir un formidable éclat de rire, répété par tous les échos du rivage. Emmanuel s'imagina qu'elle se moquait de lui et que des spectateurs invisibles assistaient à cette scène ; il perdit tout à fait contenance, ce qui redoubla la gaieté de l'impitoyable railleuse et prolongea le supplice du pauvre garçon.

Devenue maîtresse d'elle-même cependant, elle essaya de réparer les effets de sa cruelle plaisanterie, en assurant à son parent qu'il était le bien venu au Val,

et que sa mère serait enchantée de le recevoir.

— Elle a toujours tant aimé la famille de mon père! Vous jugez combien l'arrivée du ûls de sa sœur chérie va être pour elle une grande joie !

Le jeune homme balbutia quelques mots, il était évidemment troublé, à peine osait-il lever les yeux sur Christine. Celle-ci très-usagée et assez hardie remarquait fort bien, au contraire, qu'Emmanuel réunissait les qualités, — ou plutôt les apparences, — qu'elle souhaitait rencontrer dans son mari. Il était jeune, beau, riche, il portait un grand nom ; elle se permettait de juger son caractère sur le peu de paroles échangées entre eux, il promettait une douceur et une faiblesse idéale pour une femme impérieuse. Superstitieuse, ainsi que le sont beaucoup d'esprits pervers, elle regardait son arrivée inattendue comme un bienfait du hasard; il y avait dans cette rencontre une destinée providentielle, et ce n'était pas sans motif qu'ils se trouvaient ainsi réunis.

Tout en cheminant vers le château, elle poursuivit son interrogatoire.

— Comment ma tante ne nous a-t-elle pas prévenus

de votre visite? Elle est fort paresseuse, c'est vrai, depuis trois mois elle n*a pas donné signe de vie, mais une telle circonstance valait la peine d'être annoncée.

— C'est que depuis trois mois il est advenu de cruels changements.

— Qu'est-ce donc? Votre mère se porte bien, j'espère?

— Aussi bien que cela est possible après de cruels chagrins et un bouleversement complet de position.

— Comment?

— En mourant, il y a deux ans, mon père nous avait caché la position véritable de sa fortune ; un arrangement pris par lui nous en enlève la plus grande partie.

— Mais c'est impossible !

— Ce n'est que trop vrai. Il avait confié des fonds à un homme dont il se croyait sûr, et qui, d'après leur convention, ne nous devait de comptes qu'après son retour d'un voyage en Amérique, L'entreprise a manqué, nos fonds sont perdus, et mon père a répondu, en outre, pour une forte somme, qu'il nous faut payer.

SOUS peine de laisser une tache à notre nom et à sa mémoire.

— Que m'apprenez-vous là !

Le château de cartes, à peine construit, se renversait dim souffle. La fortune, et par conséquent le mari, s'évanouissaient en même temps ; c'était dommage. Les voyages de France, les séjours à Paris qui s'étaient immédiatement présentés à l'imagination de la jeune fille s'écroulaient avec le reste. Le marquis de Change était Français et la perspective d'un changement de pays était pour beaucoup dans l'empressement de la jeune fille. Tout cela devenait impossible.

— Vous jugez quel coup affreux pour ma mère! Mais vous connaissez son courage et son énergie, elle s'est promis de parer aux difficultés sans cesse renaissantes, de me créer un avenir à défaut de celui que j'ai perdu; elle s'est installée à Paris, elle a fait un appel aux amis de notre famille, à nos parents, enfin elle a obtenu pour moi une recette particulière, avec la promesse d'une recette générale, aussitôt que mon âge et une connaissance plus approfondie des affaires me le permettront.

— Àh! tant mieux! s'écria Christine en respirant fortement.

On s'étonnerait de cette promptitude de conception des projets de cette jeune tête, si l'on ne savait avec quelle rapidité les imaginations sans frein adoptent leurs suppositions et leurs désirs comme des faits réalisables, — j'allais presque dire réalisés. — Il suffit de la probabilité la plus légère pour qu'elles adoptent une idée et pour que l'exécution s'ensuive. Bien jeunes encore, les femmes de caractère acquièrent une expérience que la vie entière de bien d'autres ne sauraient leur faire acquérir.

On était alors en vue du château ; la baronne avait aperçu sa fille, accompagnée d'un inconnu, elle s'avançait au-devant d'eux. La présentation fut bientôt faite, les lettres de créance offertes et les explications données. La tante accueillit son neveu avec une vive tendresse et une émotion contenue. Elle avait adoré son mari et tout ce qui se rattachait à son souvenir renouvelait la douleur de sa perte.

— Mon cher enfant, dit-elle, si vous saviez combien je suis heureuse de vous recevoir! Vous êtes ici chez

VOUS. Pourquoi ma sœur ne vous a-t-elle pas accompagné? Vous nous resterez longtemps, j'espère?

— Deux jours seulement ; mes affaires me rappellent, ma tante, mais je reviendrai.

— 11 faut d'abord renvoyer ce bateau qui vous attend, interrompit Christine; pourquoi l'avoir conservé? ■ Le Val-Béni, où votre mère est née, ne vous semblaitil pas un abri hospitalier?

— 11 est venu par eau? quelle folie!

— Une fantaisie de paysagiste, ma tante. J'arrive ainsi de Namur. J'avais entendu vanter les bords de la Meuse, j'ai voulu les visiter sans perdre trop de temps et c'est un plaisir trop complet pour que je le regrette.

La glace était rompue, la connaissance faite et la timidité envolée. Le jeune homme, au bout d'une heure, se trouva tout à fait à son aise avec la baronne, dont la prévenante bonté lui faisait à chaque instant sentir qu'il était dans sa famille, où on l'aimait déjà. La beauté, la grâce de sa cousine le charmaient, Téblouissaient, mais elle lui imposait ; en dépit de ses efforts, à peine osait-il lever les yeux sur elle, bien qu'il eût désiré la voir sans cesse.

La visite d'Emmanuel n'était cependant pas absolument désintéressée. Il lui manquait vingt mille francs pour son cautionnement, et, avant qu'il s'adressât à des étrangers, M'"« de Change demandait à la baronne si elle ne pouvait pas les lui prêter. Celle-ci, aussitôt après les premiers épanchements de l'arrivée, s'empressa d'assurer son neveu qu'il pouvait compter sur die et qu'avant trois jours les fonds lui seraient remis. Elle avait justement une somme chez son notaire, àNamur, dont elle cherchait l'emploi, elle ne pouvait pas en trouver un meilleur.

— J'y mets, moi, une seule condition, ajouta Christine : c'est que mon cousin nous donnera une semaine tout entière, autrement je ne signe pas au contrat, et l'argent m'appartient, qu'il s'en tienne pour averti.

L'invitation était séduisante, pourtant la forme blessa Fâme délicate du jeune homme. La revendication de la propriété vis-à-vis de la mère lui sembla déplacée. Christine consentait à l'obliger, mais elle ne voulait pas qu'il l'ignorât. Aussi ne répond-il que par une inclination polie. La jeune fille insista, la baronne également, il céda enfin, son désir ne l'y portait que trop.

2i CE QUE COUTE

Après la première semaine, il en accorda une seconde, il en eût volontiers demandé une troisième. Plus elle le voyait, plus Christine restait convaincue qu'elle ne trouverait jamais un mari plus convenable, dont le caractère lui plût davantage. Elle exerça sur lui toutes ses séductions et le rendit bientôt tellement amoureux que le pauvre garçon se sentait mourir, à la seule pensée de se séparer d'elle. Il écrivit à sa mère l'état de son cœur, la bonté exquise de sa tante, les gracieusetés de sa cousine, qui lui permettaient l'espoir d'être agréé, et finalement la supplia de laisser en suspens les affaires pour accourir au plus vite. Le bonheur de sa vie en dépendait.

La marquise adorait son ûls unique ; mais c'était une femme de sens en même temps qu'une femme de cœur. Elle savait combien l'amour ôte à la puissance du jugement, et trembla à l'idée de voir Emmanuel malheureux par un choix trop précipité. Elle voulut tout voir, apprécier par elle-même et arriva un soir au Val-Béni, au moment où on l'attendait le moins.

Ce fut une grande joie pour tous : Emmanuel voyait

dans ce voyage la réalisation de ses vœux; Christine comprit que le jeune homme avait parlé et que les négociations étaient entamées. Quant à M^^ de Boismilan, elle avait désiré cette union dès les premiers jours, et la présence de la mère lui sembla d'un augure favorable, elle ne supposait pas qu'on pût connaître Christine sans l'aimer. Pas un mot n'avait été prononcé et cependant, on le voit, jamais mariage ne fut plus favorablement préparé suivant la volonté de toutes les personnes qui devaient y concourir.

Le soir même de son arrivée, la mère eut avec son fils un long entretien, elle sonda profondément son cœur et y découvrit avec effroi une de ces passions qui décident de toute la vie, qui portent en elles un bonheur sans mélange, ou un malheur complet. Emmanuel était un de ces êtres créés pour les autres et destinés à souffrir presque toujours. La marquise le connaissait parfaitement, aussi sa sollicitude inquiète s'éveillait au moindre indice de sentiment, à la plus légère pensée de mariage.

— A moins d'épouser un ange, Emmanuel ne sera pas heureux, disait-elle à ses amis.

Christine l'avait frappée tout d'abord, mais sans lui laisser deviner complètement sa nature. Elle savait trop bien quelle femme était sa tante pour ne pas être sur ses gardes. Aussi quand le jeune homme, seul avec sa meilleure amie, se jeta dans ses bras en s'écriant :

— N'est-ce pas qu'elle est adorable?

Elle lui répondit :

— Ravissante, mais je veux la voir davantage avant de me prononcer : il y a dans son sourire quelque chose... quelque chose... que je ne saurais rendre, mais... qui m'effraye.

M. de Livet aussi, on se le rappelle, avait exprimé la même opinion.

— Ah! ma mère, interrompit l'amoureux indigné, son sourire! Vous ne l'avez donc pas regardée? Vous me vouliez un ange pour femme, nous l'avons trouvé, avec juste assez d'humanité pour que je ne sois pas indigne d'elle.

Il raconta, deux heures durant et sans être interrompu, jour par jour, l'histoire du mois qui venait de s'écouler, depuis la rencontre au bord de la Meuse,

jusqu'à ce bienheureux moment où sa mère, se rendant à ses vœux, arrivait pour accomplir sa félicité complète. M™^ de Change écouta avec anxiété ; elle épiait un mot, un détail qui l'éclairât sur cette fille de son frère qu'elle allait peut-être nommer la sienne. Emmanuel la voyait à travers le prisme de cet amour infini, immense, qui jette sur l'existence entière un voile épais et qui change en or pur tout ce qu'il touche.

Elle serra son fils dans ses bras, sans pouvoir retenir ses larmes,

— Mon enfant! mon cher enfant! murmura-t-elle, tu l'aimes trop!

— Je l'aime au point de mourir certainement si elle ne m'appartient pas.

— Hélas! tu mourras peut-être aussi de désespoir, si elle t'appartient.

— Ma mère !

— Que veux-tu? j'ai peur. J'ai peur d'elle, j'ai peur de toi, je te le répète, tu l'aimes trop.

Les mères ont des intuitions qu'il ne faut pas nier. Cette conversation se prolongea très-avant dans la

nuit. Il fat convenu que M"^ de Change ne s'expliquerait avec sa belle-sœur qu'après avoir attentivement étudié Christine. Emmanuel ne se plaignit point de cet examen, il était si sûr de sa cousine et des séductions qui rayonnaient autour d'elle. Il se plaignait seulement du retard apporté à son bonheur, dont son impatience eût voulu avancer l'heure tant souhaitée. En se levant, le lendemain, il courut au kiosque de la Meuse, où Christine s'établissait chaque matin pour dessiner. Elle l'accueillit par un de ces sourires dont la marquise était effrayée.

— Eh bien, demanda-t-elle gaiement, le chevalier a-t-il bien dormi?

Elle l'avait baptisé le chevalier Bayard et le proclamait très-haut sans peur et sans reproches. C'était une de ses flatteries.

— Non, ma cousine. — Est-ce que l'on dort à présent?

— Parfaitement, je vous l'assure. Je n'ai fait qu'un somme.

Comme elle mentait I

— Ingrate! reprit-il.

— Ingrate I parce que je dors?

— Certes. Je vous le répète : on ne dort plus au Val- Béni.

— Je serais désolée qu'il en fût ainsi, cousin. C'est si bon le sommeil !

— «Non pas. Je ne puis penser à vous quand je dors. J'y peux quelquefois rêver, mais ce n'est pas la même chose.

— Encore! vous m'aviez promis...

— Certainement, encore, toujours. D'ailleurs je puis parler maintenant, ma mère est arrivée, je suis relevé de ma promesse.

— Pas encore!

— Comment?

— A-t-elle parlé à ma mère, à moi? Celle-ci aelle consenti? Sont-elles d'accord?

Le jeune homme baissa la tête.

— Je ne puis rien entendre, vous le voyez bien.

— Mais, ma cousine, ma mère vous trouve adorable ; elle vous aime, elle vous aimera plus encore, elle vous demandera pour moi à ma tante.

— Quand cela?

— Aujourd'hui, demain, ce soir, que sais-je? Mais elle le fera.

— Ma tante n'est pas si pressée que vous, ce me semble.

— C'est que personne ne vous aime, ne peut vous aimer comme moi, Christine. »

Un homme plus expérimenté eût été effrayé aussi comme les autres, du sang-froid, du ton hautain d'une si jeune fille en face d'un sentiment tel que le sien. Elle n'éprouvait d'autre émotion que celle de l'amourpropre satisfait et la crainte instinctive que lui inspirait la marquise, dont elle connaissait la perspicacité.

Elle fit subir à son cousin un interrogatoire dont il ne se vanta même pas, et, sans s'en douter non plus, il raconta de point en point l'entrevue de la veille. Elle devina facilement l'indécision, la défiance de la mère, et se promit de la combattre, de la vaincre. Les difficultés augmentaient chez elle le désir de la réussite. Ses instincts dominateurs, son orgueil, se réveillèrent plus ardents que jamais. La lice était ouverte, elle s'y jeta avec la certitude de triompher.

Trois jours se passèrent et l'impatience de Christine augmentait de plus en plus. La situation se tendait à chaque instant davantage. M™« de Change avait pour elle mille prévenances, elle semblait courir au devant de ses vœux, sans lui laisser même le temps de les exprimer. Mais son regard ne la quittait pas, elle épiait ses moindres impressions, ses gestes, ses paroles, La jeune fille sentait profondément l'importance de cette surveillance impitoyable, elle se tenait sur ses gardes, sans s'accorder même une minute de défaillance. Aussi la marquise se disait à elle-même :

— Ou elle est parfaite, ou elle est bien forte et bien

dangereuse. Mon Dieu! inspirez-moi, aidez-moi! Il s'agit du bonheur ou du malheur de mon enfant. Chaque soir Emmanuel demandait à sa mère :

— Sera-ce pour demain?

Chaque soir elle lui répondait :

— Je l'espère, mon cher et bien-aimé, patience encore.

De son côté, Christine s'irritait et se fatiguait de sa contrainte. Elle fuyait Emmanuel et s'enfermait dans sa chambre ; il ne pouvait la rejoindre. Son imagination travaillait nuit et jour ; elle cherchait vainement le moyen d'amener une solution, elle crut enfin l'avoir trouvée et le quatrième jour fut le terme fixé pour circonvenir la marquise de deux côtés à la fois et la forcer à s'expliquer catégoriquement.

Aussitôt après le déjeuner elle se dirigea lentement vers le kiosque, afin de donner le temps à Emmanuel de la suivre. Les deux belles-sœurs engagées dans une conversation intime et toute de souvenirs, se promenaient ensemble d'un côté tout opposé. Il n'était pas probable qu'elles dérangeassent les projets de Christine. Du reste, d'après ses plans, la conversation ne

devait pas être longue; il suffisait de quelques mots échangés, d'une déclaration bien arrêtée, dont la discussion amoindrirait les effets. A peine assise, la jeune fille aperçut son cousin qui la suivait de très-près et qui se hâtait d'accourir.

— Enfin! s'écria-t-il, en se laissant tomber sur un siège rustique à côté d'elle, enfin, je vous vois!

Elle jeta sur lui un regard glacial, et se mit ensuite à chercher ses pinceaux comme s'il n'eût pas été près d'elle.

— Mon Dieu ! Christine, reprit-il alarmé, que vous ai-je fait? Pourquoi vous être éloignée de moi? Pourquoi me recevoir ainsi?

— Je ne comprends pas votre étonnement, mon cousin. Vous ne pouvez avoir oublié mes paroles, je ne me croyais pas obligée de vous les répéter; mais puisque vous me provoquez ainsi, je vous apprendrai donc mes nouvelles résolutions. La situation où nous sommes ne peut durer davantage : il ne convient ni à mon caractère, ni aux liens de famille qui nous unissent, de me trouver en butte à des défiances injustes, d'écouter des propos d'amour qui sont presque une

offense. Madame votre mère est la sœur de mon père, le même sang coule dans nos veines, ma naissance vaut la vôtre, nos fortunes sont assorties, nos âges également; je ne sache pas que personne ait osé attaquer ma réputation, rien de mieux assorti qu'un pareil mariage, lorsque vous m'aimez surtout...

— Passionnément, Christine! Et vous, m'aimez-vous du moins? demanda-t-il d'un ton suppliant.

W^^ de Boismilan, pour la première fois, se trouva véritablement embarrassée. Sa nature calculatrice, frivole en même temps, ce qui est rare, son cœur sec et son imagination exaltée, son orgueil de Satan et la souplesse de son caractère, tous les contrastes qui existaient en elle se combattaient et se confondaient de telle manière qu'elle ne lisait pas clairement dans ses impressions. Emmanuel lui plaisait assez pour que son amour lui fût précieux, elle voulait surtout devenir sa femme, parce qu'elle trouvait en lui les conditions nécessaires à l'accomplissement de ses vœux secrets. En ce moment elle l'aimait peut-être, du moins elle le lui laissa supposer, il faillit en devenir fou de bonheur.

— Christine! Christine! répétait-il en baisant sa main.

Il y a des instants dans la passion où le nom de ce qu'on aime est le nec ph(s ultra de l'éloquence, le cœur s'y incarne tout entier.

— Emmanuel, reprit-elle après un instant, pour lui laisser le temps de se calmer, — quant à Christine, elle était, comme toujours, maîtresse d'elle-même, — mon cousin, écoutez-moi.

-— Je vous écoute, je vous entends, même quand vous ne parlez pas.

— Vous m'aimez, je le sais, j'en suis sûre...

— Il ne vous serait pas permis d'en douter!

— Eh bien, moi aussi, je vous aime, je n'aspire qu'à la réalisation de vos vœux; mais, vous le comprenez, mon cousin, ces retards ne sont dignes ni de vous, ni de moi. Les doutes de ma tante sont une offense pour moi et je ne puis vous donner une plus grande preuve de dévouement que de ne pas rompre avant d'aller plus loin. 11 est donc de toute nécessité d'en finir.

— Je suis plus pressé que vous, ma cousine, songez donc que c'est tout mon bonheur.

— Vous vous méprenez, monsieur, reprit-elle avec un air de suprême dédain, qui eût dû éclairer le pauvre amoureux, je ne suis point pressée. J'ai hâte de voir finir un espionnage qui me blesse, de me voir rendre la justice que je mérite ; mais, hors de là, je puis fort bien attendre le bon plaisir de ma tante. Ainsi donc, retenez bien ceci : ce soir elle aura parlé à ma mère, ou demain je lui laisserai le champ libre; je me rendrai chez ma sœur, dans les Ardennes, et j'attendrai là que vous m'ayez l'un et l'autre laissé la place libre.

— Christine!

— D'ici là, vous devez le comprendre, je n'écouterai pas un mot de plus. Afin d'être à l'abri de vos instances, de mes propres sentiments peut-être, je me retire chez moi. Je ne sortirai que justifiée, ou séparée de vous pour jamais. Ne me suivez pas, je vous le défends.

Elle se leva avec l'air majestueux d'une reine, réunit ses dessins et ses crayons, et, passant devant Emmanuel ébahi sans retourner la tête, elle disparut par une allée ouverte qui conduisait directement au château .

M. de Change était sous le poids d'une de ces passions terribles qui s'emparent de toutes les facultés, qui bouleversent l'existence et la détruisent presque toujours. 11 ne s'appartenait plus, il était tout à cette femme, pour qui il eut donné sans hésiter sa vie, et peut-être plus encore. Ces passions-là viennent de l'enfer, elles s'attachent à de pauvres créatures qui n'ont pas l'énergie de les combattre, et qui sont marquées par la fatalité, pour ainsi dire. La religion seule peut les dominer et les vaincre; bien qu'Emmanuel eût reçu d'excellents principes, il pratiquait une indifférence complète et ce n'était pas en Dieu qu'il cherchait sa force.

Il suivit la jeune fille des yeux tant qu'il put la voir; ensuite, mû par une impulsion involontaire, il courut sur ses traces, afin de l'apercevoir encore; il ne s'approcha pas d'elle néanmoins et sentit son cœur ?e briser à cette idée :

— Si c'était la dernière fois 1

Sa résolution fut bientôt prise ; il chercha sa mère et, comme elle était sortie, il l'attendit dans sa chambre pendant près d'une heure. Enfin elle parut.

Il ne lui donna pas le temps de s'asseoir, et s'élançant vers elle, il prit ses mains, qu'il baisa avec ardeur.

— Ma mère, ma bonne mère ! répétait-il.

— Qu'avez-vous, mon enfant?

— 11 faut parler, dès aujourd'hui, sans plus de retard, il le faut absolument!

— Pourquoi?

— Parce que je ne peux plus attendre, parce que je me meurs. Si vous m'aimez, sauvez-moi.

— Et puis Christine te l'impose, n'est-ce pas? ajoutât-elle eu cherchant à creuser de son regard le cœur de l'amoureux.

Bien qu'il fût à peine capable de réfléchir, il avait l'intuition et la délicatesse de son sentiment: une attaque, même légère, même indirecte contre sa bienaimée le blessait et révoltait son amour.

— Je n'ai pas besoin qu'on m'impose mon devoir, ma mère, il suffit de mon honneur pour me le dicter. Les choses ne peuvent rester ainsi. Parlez à ma tante à présent, tout de suite, ou je lui parlerai moi-même.

— Tu Tciimes donc bien, ta cousine, mon pauvre enfant? dit-elle en le serrant dans ses bras.

— A en mourir si je la perds, ma mère.

— Ainsi ni ma tendresse, ni mes conseils ne pourraient t'en détourner, tu la veux absolument?

— Absolument.

— Écoute-moi pourtant, mon Emmanuel : je dois faire une dernière tentative, te dire toute ma pensée ; si je ne réussis pas, si je ne puis te convaincre, j'irai où tu m'envoies. Je suis sûre d'avance de mon insuccès; pourtant je ne dois pas me taire, je me regarderais comme complice des malheurs que je prévois, si je ne t'avertissais pas...

— De quoi, ma mère? Qu'avez-vous découvert? Vous observez Christine avec une attention, une persistance presque insolentes pour elle, pardonnez-moi ce mot, ainsi...

— Et je ne puis trouver un reproche sérieux à lui faire. Si elle est véritablement ce qu'elle paraît, c'est la perfection même. Voilà justement ce qui m'inquiète ; je préférerais lui découvrir un défaut, il n'y a rien de naturel en elle, même le premier mouvement.

Le marquis eut un geste de superbe dédain.

— Je te comprends, mon fils, je le parais bien mi-

sérable, bien exigeante, avec mes craintes indéfinies, en face de cette idole sans pareille que tu adores. Que veux-tu? C'est un pressentiment indéfinissable; c'est une voix que je ne puis éteindre et qui me crie nuit et jour que cette fille si belle te sera fatale. Je t'en supplie, écoute-moi, retarde encore, réfléchis, quittons ce château, essayons de l'absence. Quand tu ne seras plus sous le charme de sa présence, continuât-elle, dans six mois, si tu l'aimes encore, je ne m'opposerai plus à ta volonté.

— Ah! ma mère, je n'irai jamais jusque-là!

Il y eut un tel déchirement dans ce cri que la marquise n'en put méconnaître la profonde réalité.

— Elle n'a pas de cœur, murmura-t-elle, elle ne t'aime pas, je le sens, j'en suis sûre, et je ne puis te le prouver.

— Vous êtes bien injuste, ma mère... Enfin voulezvous cependant m'accorder...

— Ton malheur? Hélas! hélas! est-ce donc moi qui dois l'accomplir, mon enfant, mon cher enfant?

— Oui, ma mère, si vous me refusez Christine.

•— Allons! puisqu'il le faut, dit la mère, en essuyant

ses yeux pleins de larmes, ce soir, après dîner, je te promets de la demander à ma sœur qui, je le crains, ne me refusera pas.

— Ah! je respire! Ma mère, ma mère, vous me donnez plus que la vie.

La pauvre femme ne put trouver un mot de reproche en face de la joie de son fils.

Pendant que cette scène se passait dans un pavillon du château, une autre avait lieu de l'autre côté, elle en formait la contre-partie.

Christine était entrée chez la baronne le sourcil froncé, la lèvre pincée. Toute son attitude énonçait une colère d'autant plus violente qu'elle était plus étudiée et moins réelle.

— Ma mère, dit-elle, puis-je enfin vous voir et causer un instant avec vous?

— Tu peux toujours me voir et causer avec moi, ma fille; qui donc t'en empêcherait?

— Vous n'êtes jamais seule à présent. Je voudrais aller chez ma sœur, si vous me le permettez.

— Pendant que ta tante et ton cousin sont ici! Cela ne se peut pas.

— C'est justement parce qu'ils y sont que je désire m'en aller.

— Et pourquoi, je te prie?

— Vous, si attentive à tout ce qui me regarde, ma mère, vous ne voyez donc rien à présent?

— Que pourrais-je voir qui ne soit pas dans l'ordre des choses convenables et prévues?

— Mon cousin m'aime passionnément, interrompitelle avec impatience.

— Je le sais aussi bien que toi, je sais de plus qu'il ne te déplaît pas. Je sais encore qu'un mariage comblerait tous les vœux de mon cœur, tu ne saurais être plus heureuse qu'avec lui.

— Ma mère, ce mariage ne se fera pas.

— Tu t'y opposes donc? Tu n'y veux pas consentir?

— Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de ma tante. Si vous avez tout vu, l'aversion que je lui inspire ne peut pas vous avoir échappé.

M™^ de Boismilan sourit.

— Ma pauvre fille! C'est donc là la cause de cette fuite? Ta tante te hait, ta tante ne consentira pas à votre union! Telle est ta croyance! Détrompe-toi. Ta

tante t'observe, voilà tout. Ta tante est une bonne mère, elle n'aventurera pas le bonhenr de son fils; plus la passion de celui-ci est vive, plus elle doit à sa tendresse un examen attentif.

— Et c'est là, ma mère, ce qui me révolte, ce qui m'indigne, de trouver sans cesse ses yeux fixés sur moi : elle suit tous mes mouvements, elle épie mes regards avec une défiance insultante pour moi, la fille de son frère et de son amie. Je ne puis la supporter davantage, et je veux partir.

— Un peu de patience, mon enfant. Ma sœur est dans son droit après tout. Crois-tu que je n'aie pas étudié le caractère d'Emmanuel comme elle a étudié le tien?

— C'est possible, mais votre examen alors était moins blessant... et plus court. Vous me connaissez, ma mère, vous savez quelle fierté est la mienne, vous devez comprendre combien les appréhensions de ma tante me sont odieuses. Depuis six semaines nous nous voyons à chaque instant, elle doit m'avoir jugée. Il faut que cela finisse. Mon départ laissera mieux exprimer mon caractère, elle s'expliquera peut-être.

— Je lui parlerai ce soir, puisque cela te touche si fort.

— Vous allez m'offrir à elle, me jeter à sa tête, implorer son consentement! Jamais, ma mère, jamaisl interrompit vivement la jeune fille, rouge d'émotion et d'orgueil révolté.

— Ma fille, je sais mieux que vous ce qu'il convient de faire, vous n'en doutez pas, je suppose? Laissez-moi donc libre d'agir suivant ma volonté et reposez-vous sur moi du soin de votre dignité comme de votre amour-propre. Allez faire votre toilette pour le dîner, et, sur toutes choses, que votre tante ne s'aperçoive pas de votre mauvaise humeur. Vous le devez à elle et à moi, peut-être aussi à vos espérances d'avenir, ne l'oubliez pas.

Christine sortit de cet entretien la joie dans Pâme. Son sort allait se décider indubitablement ce même jour. M"« de Change, circonvenue directement par son fils, adroitement par la baronne, ne pouvait échapper à l'explication. La volonté formelle d'Emmanuel devait décider sa mère en sa faveur, quel que fût son penchant à la résistance. Le marquis était en âge d'éluder son

consentement, sa mère ne provoquerait pas un éclat qui retomberait sur elle après tout, car elle n'avait aucun motif plausible à donner de son refus. L'union était parfaitement convenable sous tous les rapports. Aussi, lorsqu'elle entra dans la salle à manger, animée par ses espérances, sa beauté brillait d'un si bel éclat que tous en furent éblouis. Son cousin la comtemplait avec ivresse, et sa mère s'écria, en montrant un splendide portrait, chef-d'œuvre d'un peintre flamand du siècle dernier :

— Regardez Christine, ma sœur; n'est-ce pas ce soir comme si on voyait la comtesse de Frenberg descendue de son cadre et marchant?

— Absolument; j'espère qu'elle ne lui ressemble que de visage, je l'espère.

— Ma bisaïeule avait beaucoup d'esprit, ma tante, répondit finement la jeune fille.

— Beaucoup d'esprit et peu de cœur. Elle rendit son mari fort malheureux, s'il faut en croire les légendes. Vous avez ses traits et sa grâce; heureusement vous n'avez pas son caractère, ni ses principes.

La conversation en resta là, mais le coup avait

porté et les craintes de sa belle-sœur s'étaient réveillées. Elle fut distraite, préoccupée pendant le dîner, et quand M™^ de Boismilan prit son bras en la conduisant vers le pavillon, elle rencontra le regard suppliant d'Emmanuel, qui la fit tressaillir; elle était redevenue indécise, il fallait parler cependant. Christine avait déjà disparu.

Cachée derrière les persiennes de sa chambre, elle suivit de l'œil sa mère et sa tante qui s'éloignaient à pas lents. Son cœur battait bien fort. Elle eût donné bien des choses pour assister invisible à cet entretien, pour savoir précisément ce que M"»^ de Change pensait d'elle, jusqu'à quel point elle pouvait compter sur son indulgence et son intérêt.

Les deux dames disparurent derrière les arbres; elle aperçut le pauvre amoureux attaché de loin à leurs pas et guettant l'occasion d'intervenir, afin de forcer sa mère à s'expliquer franchement et à presser le consentement de la baronne. Christine sourit en ellemême : celui-là ne lui manquerait pas, elle était sûre de lui, elle deviendrait sa femme, elle irait en France, à Paris, elle mènerait cette vie de plaisirs et de fêtes

pour laquelle elle était née et qu'elle rêvait depuis si longtemps. Son imagination s'égara vers ces riantes chimères; elle se vit belle, adorée, triomphante, heureuse; ces moments d'attente, si douloureux, si pénibles pour un cœur véritablement épris, s'écoulèrent si rapidement, qu'en voyant revenir sa mère, appuyée sur le bras d'Emmanuel, tandis que la marquise, rêveuse et triste demeurait en arrière, elle se demanda s'ils avaient bien eu le temps de s'expliquer et si l'entretien d'où dépendait son sort avait eu lieu.

Quelques instants après, sa femme de chambre vint lui dire qu'on la demandait au salon. Cette annonce solennelle lui fit deviner que le moment était venu et qu'elle allait être officiellement prévenue de son changement de position. Elle prit un air de circonstance et descendit.

La baronne et M™^ de Change étaient assises sur le canapé : son cousin, fiévreux, impatient, s'élança au-devant d'elles et dérangea tout le programme.

— Christine, mon adorée Christine, nos mères ont consenti, elles sont d'accord, vous consentez aussi,

n'est-ce pas? Nous nous marierons dans trois semaines, juste le temps nécessaire aux formalités.

— Mon cousin! murmura-t-elle avec un air de pudeur offensée, plein de grâce et d'abandon néanmoins; ma mère, matante, est-ce...

— C'est vrai, ma fille, dis oui bien vite, ou le pauvre garçon deviendra fou.

— Ma tante !

Et par un mouvement plein de charme, elle s'inclina devant la marquise qui, entraînée elle-même par cette séduction, la serra dans ses bras en s' écriant :

— Oui, tu seras ma fille, tu l'aimes et tu le rendras heureux, j'en suis sûre et je te bénis.

Des larmes de bonheur mouillèrent tous les yeux, même ceux de la jeune fille, qui, dans cet instant, fut véritablement heureuse et touchée. A cet âge le cœur ne saurait être perverti, quels que soient les mauvais penchants dont on soit doué. Elle crut sincèrement aimer autant qu'elle était aimée; sa frivolité, sa vanité se turent devant ce sentiment, et ce fut avec une émotion réelle qu'elle tendit sa main à Emmanuel et qu'elle lui promit un amour éternel, devant Dieu et devant

les deux' mères, trop touche'es toutes deux pour ne pas être certaines de sa sincérité. Ce fut un de ces rares instants où le cœur domine tout et qui ne sauraient s'oublier.

A dater de cette explication, les fiançailles furent acceptées par tous et proclamées hautement. M"^^ de Livet fut prévenue officiellement, ainsi que les deux familles. La marquise partit dès le lendemain pour Paris, afin de s'occuper de la corbeille. Emmanuel la voulait magnifique. Sa mère, tout en répondant à ses intentions, se montra plus raisonnable, sur la prière même de Christine, qui, très-assurée de se dédommager plus tard, voulut donner à sa belle-mère future un nouveau motif d'approuver le choix de son fils.

Les semaines qui précédèrent le mariage furent un enchantement. M"« de Boismilan se laissa aimer avec délices. Elle en savoura tout le bonheur et le rendit dans la mesure de ses forces; c'en était assez pour transporter le pauvre Emmanuel, dont l'âme exaltée et pieuse reportait toute sa reconnaissance vers Dieu. Il avait des accès de ferveur que sa fiancée ne partageait pas. En dépit de son éducation religieuse, des

exemples et des leçons de sa mère, Christine n'avait pas l'âme assez élevée pour comprendre et pratiquer sans restriction la sublime morale de l'Évangile. Elle suivait, par habitude, les prescriptions de l'Église, sans empressement, sans zèle, parce que les autres le faisaient. Jamais ses prières ne s'élevaient de son cœur vers Dieu. Ses lèvres seules s'agitaient, sa pensée était ailleurs.

Cette indifférence pour la religion divine causa tous ses maux et ceux de sa famille. Rien n'est plus dangereux, surtout parce que rarement on en revient ; on s'y complaît, on s'y perpétue, et lorsque sonne l'heure de la douleur et de la misère, on n'a plus de refuge, plus de consolations, la pensée de Dieu vous fait défaut.

Christine tenait trop aux usages de la mode pour consentir à une noce du vieux temps. La famille la plus proche y assista seule. La bonne Jeanne était ravie. Elle chérissait sa sœur et, depuis son mariage, elle lui souhaitait sans cesse un bonheur comme le sien. Elle apprécia vite Emmanuel et se réjouit sincèrement du lien plus intime qui les rapprochait. Véri-

tablement chrétienne, M^^^ de Livet était une de ces créatures irréprochables que leur perfection même rend indulgentes, et chez qui la charité dominait les entraînements de la nature humaine. Elle et sa mère revêtirent la mariée de sa parure virginale, d'une simplicité, d'une élégance et d'un bon goût irréprochables. Jamais elle n'avait été si charmante. L'église était pleine, tous les habitants du Val-Béni, tous les voisins à plusieurs lieues à la ronde voulurent assister à la cérémonie. Un murmure flatteur, à peine contenu par la sainteté du lieu, se fit entendre quand les jeunes époux parurent. Le marquis rayonnait de bonheur; Christine, ravie, les yeux baissés, la contenance modeste, enchanta tout le monde par sa beauté et sa contenance.

La bénédiction nuptiale leur fut donnée au milieu des vœux unanimes formés par tous pour leur félicité à venir. Les jeunes filles leur offrirent des fleurs, elles les auraient volontiers semées sous leurs pas. Depuis des siècles les Boismilan possédaient cette terre, ils avaient répandu des bienfaits de toutes sortes sur leurs vassaux autrefois, sur leurs tenanciers au-

jourd'hui. aussi tenaient-ils le premier rang dans la reconnaissance et dans l'attachement de tous. Ce mariage fut donc une fête de cœur au château et au village. Le jeune marquis et la jeune marquise revinrent chez eux comme en triomphe, entre deux haies de curieux, au milieu d'une foule émue et sympathique, elle eût volontiers dételé leurs chevaux pour les traîner. L'orgueil de Christine jouissait délicieusement de ces hommages rendus à elle-même et aux souvenirs de sa famille; Emmanuel ne voyait qu'elle, il était tout à son bonheur.

Après un déjeuner intime, silencieux pour les uns, gai pour les autres, la jeune femme remonta chez elle pour changer de toilette, achever ses préparatifs et se mettre en route avec son mari. La baronne, profondément triste, quoique très-heureuse, devait suivre sa fille aînée chez elle; M™« de Change retournait en France, le Val-Béni allait être désert et solitaire. Par cette belle journée d'automne, il était splendide. Déjà les voitures attendaient dans la cour; chacun prenait sa volée d'un côté opposé: le jeune couple se rendait à Paris, mais seul. La marquise douairière, femme d'es-

prit et de tact, les laissait à eux-mêmes dans ces premiers moments; ils devaient se retrouver promptement.

Les adieux furent pleins d'affection et de mélancolie. M"'^ de Boismilan serra sa fille sur son cœur en pleurant et en répétant :

— Mon enfant chérie, sois heureuse, n'oublie jamais Dieu ni ta mère.

— Je vous réponds de son bonheur, ma tante bienaimée; reprit Emmanuel.

— Gomme elle me répond du tien, ajouta la marquise, soyez bénis, mes chers enfants.

Une demi-heure après, le Val-Béni était désert. Les domestiques s'occupaient à remettre en ordre les reliefs de la fête, lorsqu'une calèche aux postillons couverts de rubans entra au galop dans la cour et tourna devant le perron. M. et M™^ de Change en descendirent et se dirigèrent vers les appartements de Christine. A peine avaient-ils quitté le château et leurs mères, que le jeune mari avait supplié sa bien-aimée d'y revenir mystérieusement et d'y demeurer seuls quelques jours.

— C'est là que j'ai appris à te connaître, à t' aimer, c'est là que que nous avons été unis, c'est là que je veux remercier Dieu qui t'a donnée à moi, c'est là que je veux te remercier de m'avoir choisi. Paris viendra plus tard. Y consens-tu?

Christine eût préféré qu'il vînt tout de suite, mais elle ne crut pas pouvoir repousser cette affectueuse prière, elle accepta. Ils passèrent huit jours, — les plus beaux de leur vie, — dans cet Éden ; ensuite ils se mirent en route pour la grande ville, pour se diriger ensuite vers Cherbourg, où ils devaient habiter désormais.

TU

Le lendemain même de son arrivée à Paris, Christine, dont la joie n'avait pas de bornes, voulut tout examiner, tout dévorer, pour ainsi dire. Elle se montra aux Champs-Elysées dans une toilette calculée de façon à faire valoir et remarquer sa beauté. Trèsheureuse de l'effet qu'elle avait produit, elle aspirait à une autre gloire, celle de voir la salle de l'Opéra tout entière occupée d'elle et d'attirer tous les regards. Emmanuel était trop amoureux pour lui refuser ce plaisir et pour n'en pas jouir autant qu'elle. Sa confiance enchaînait sa jalousie, chacun pouvait lui envier son trésor; mais, il en était très-sûr, ce trésor n'appartiendrait jamais qu'à lui seul. On l'admirait, il en

était fier; les hommages qu'on adressait à Christine étaient un tribut offert à son amour-propre, un encens brûlé sur son autel, il le savourait délicieusement.

M"= de Change dut être pleinement satisfaite, elle fit sensation. Sa toilette blanche, d'une simplicité pleine de fraîcheur, seyait à son âge et à sa beauté. Elle ressemblait à une héroïne de roman. L'éclat de ses yeux noirs, rehaussé par ses boucles blondes, par sa peau de satin, la rendait irrésistible. Avant la fin de la soirée son nom circulait dans les loges, les lorgnettes étaient braquées sur elle, on ne parlait que d'elle au foyer et dans les corridors.

Christine n'était pas femme à perdre une goutte de cette ambroisie. Enivrée de son succès, elle se pencha vers son mari dans un moment d'enthousiasme irréfléchi, et lui dit d'une voix que la vanité satisfaite rendait plus tendre :

— Emmanuel, tu demanderas une place à Paris et nous y resterons, n'est-ce pas? Je sens que je ne pourrais plus vivre ailleurs.

— Je vivrai partout où tu seras, où tu te trouveras heureuse, chère enfant; mais, hélas! nous ne sommes

pas assez riches pour habiter Paris et y mener l'existence qui te plairait ; ne me le demande pas, c'est impossible.

— Ah! fit-elle, en se retirant comme froissée.

C'est pour les êtres de cette nature que le mot impossible n'existe pas dans la langue.

Pendant tout le reste de la soirée elle fut distraite et ne répondit que par monosyllabes aux questions empressées de son mari, alarmé déjà de son silence et de sa préoccupation. Lorsqu'ils se retirèrent, la jeune femme dut essuyer le feu des admirations et des critiques. Les femmes l'attendaient de pied ferme sur les marches de Tescalier, elles lui trouvèrent l'air hautain et dédaigneux. Les hommes, groupés dans le vestibule, la proclamaient adorable; l'un était pour elle au moins aussi flatteur que l'autre. Les coquettes apprécient davantage la critique de leurs rivales que les compliments de leurs adorateurs.

Sa nuit fut agitée, mais elle se leva avec une résolution prise et un plan arrêté. Il fallait, pour sa réussite, qu'Emmanuel devînt son complice sans s'en douter. Elle ne redoutait qu'un seul obstacle : la pré-

sence de sa belle-mère. Celle-ci pouvait contrarier ses desseins, aussi voulut-elle les mettre à exécution avant son arrivée. Elle commença l'attaque sur-le-cliamp.

— Mon cher Emmanuel, dit-elle pendant le déjeuner, combien comptes-tu rester de temps à Paris, avant de nous établir à Cherbourg?

— Une quinzaine tout au plus, ma bien-aimée. J'en suis très-désolé, va! puisque tu t'y plais; mais mon congé expire le 15, je dois me rendre à mon poste, il n'y a pas moyen de faire autrement.

— Tu dois avoir ici des amis, des parents ; ne seraitil pas à propos de les voir alors, si nous avons si peu de temps devant nous? Tu dois me présenter à ton ministre et à sa femme; quels jours reçoivent-ils? informons-nous de tout cela. Tu es jeune, tu as une vaste carrière à parcourir, plaçons nos jalons d'avance; je suis ambitieuse pour toi, je veux qu'on te. rende justice et qiie tu parviennes à une haute position, ton mérite t'y appelle et tu y viendras, je le veux, cela sera. Mettons-nous en campagne.

— Le moment n'est pas propice, ma chère enfant. En cette saison les salons sont fermés, le ministre ne

reçoit pas, nos parents, nos amis sont absents; il faut laisser venir l'hiver si l'on veut aller dans le monde et connaître les gens influents.

— Vraiment? alors n'hésitons pas. Que ferionsnous ici? Nous dépenserions de l'argent sans but. Allons-nous-en tout de suite, nous reviendrons au mois de janvier. Fais valoir ton congé, tronqué cette fois, tu le réclameras alors.

— Et ma mère qui va venir nous rejoindre, nous l'emmènerons donc alors?

— Nous resterons deux ou trois jours avec elle. Ensuite elle comprendra nos motifs, elle nous félicitara de notre calcul et nous la retrouverons cet hiver avec plus de plaisir.

— Tues un ange d'esprit et de raison, ma Christine, je ne saurais trop t'adorer.

Tout se passa comme la sirène l'avait résolu, elle parvint même à ensorceler la douairière, qui, enchantée de cette preuve de sagesse, proclama bien haut son mérite et fit à chaque instant son mea culpa d'avoir pu un seul instant hésiter à lui confier la destinée de son fils. Elle voulut conduire elle-même le jeune mé-

nage, l'installer, le présenter partout, bien qu'elle se fût imposé la sage obligation de ne point s'interposer entre le mari et la femme, de les laisser vivre seuls, surtout avec les sentiments de parfaite conduite qu'elle découvrait chez sa belle-fille. Elle partit donc tranquille, rassurée et convaincue que rien ne pouvait désormais entraver le bonheur de son cher enfant ; elle l'avait placé au-dessus de toutes les atteintes.

La jeune marquise produisit à Cherbourg un foudroyant effet. Elle devint immédiatement la lionne du jour, s'il est encore permis d'employer cette locution d'un argot suranné, remplacé par un autre, moins convenable et qui vieillira plus vite. Sa beauté, sa grâce, son esprit, son élégance, sa façon distinguée de faire les honneurs de chez elle furent prônés de toutes parts. Elle fut, en fort peu de temps, l'enfant gâté de la ville; reine des fêtes, il ne s'en donnait pas une qu'elle n'y présidât. Ce fut un enivrement. Elle en recueillit toutes les joies, mais elle ne perdit pas un instant de vue son projet favori, et lorsque le mois de janvier fut venu, elle rappela à son mari sa promesse et le somma gaiement de la tenir.

— Comment! lui dit-il, tu y penses encore et tu veux encore aller à Paris, malgré...

Christine était alors grosse de plusieurs mois.

— Pourquoi pas? reprit-elle, en riant, nous devons plus que jamais penser à notre famille.

Inutile d'ajouter que M. et M™« de Change passèrent le reste de l'hiver à Paris, que Christine arriva à son but, en se faisant connaître et apprécier dans le monde, où sa situation lui prescrivit la retenue et la convenance. Elle fut admirablement reçue partout et se promit m pelto de revenir quand elle pourrait goûter à son aise les plaisirs de la grande ville et profiter de l'engouement dont elle avait semé le germe, même chez les gens les plus timorés et les plus difficiles, par sa bonne conduite.

L'adoration d'Emmanuel pour sa femme augmentait chaque jour, si c'était possible; lorsqu'elle lui eut donné un fils, cette adoration devint de l'idolâtrie. L'excellente et noble nature de ce jeune homme se développait plus grande et plus noble encore sous l'influence de son amour et de son bonheur, dont il jouissait avec enthousiasme.

— (( Je suis trop heureux, écrivait-il à sa mère, j'ai » peur. Comme Polycrate, je jetterais volontiers mon » anneau à la mer. Je remercie Dieu à chaque instant )) de ma vie : il m'a tout donné. Je ne puis lui prou- )) ver ma vive reconnaissance qu'en me dévouant plus )) que jamais à son service, c'est ce que je fais, ma )) bonne mère; louez -le bien aussi et priez pour )) moi.»

Christine prit alors la pleine possession de sa beauté, ainsi qu'il arrive d'ordinaire à son âge. Bien qu'elle aimât passionnément son fils, elle craignit de le nourrir, c'était une obligation bien lourde à remplir pour une mondaine. Elle fit naître des prétextes de santé, et, tout en veillant attentivement sur l'enfant de son amour, elle se ménagea la facilité de sortir le soir et de dormir la grasse matinée après une nuit de bal.

Ainsi se passèrent les trois premières années de ce ménage, dont la félicité semblait assurée et immuable. Les deux mères s'applaudissaient de cette union fortunée, et venaient à tour de rôle jouir de ce spectacle si doux à leur cœur. La marquise conservait cependant un arrière-pensée, dont sa tendresse s'inquiétait et

qu'elle ne pouvait dérober à son fils, lorsqu'ils se séparaient :

— Mon enfant, tu n'es pas assez le maître, ta femme dirige, non-seulement votre intérieur, ce qui est tout naturel, mais encore vos affaires sérieuses. Ce n'est pas elle que cela regarde, c'est toi.

— Ma mère, elle les conduit si bien ! Et puis je ne sais pas la contrarier.

— Prends garde! Elle est bien jeune!

— Ma mère, elle a une si haute intelligence, elle est si raisonnable!

— C'est égal. Crois-moi, reprends peu à peu ta place. C'est plus convenable , plus digne pour le monde, et pour ton fils plus tard. Il faut qu'il te respecte avant tout.

C'était chaque fois la même recommandation, tout aussi inutile. Les mères ne se lassent point.

Christine s'était fait à Paris des relations puissantes, ainsi que l'avait prévu sa belle-mère. Emmanuel ne jouait partout qu'un rôle secondaire. Il n'était que le mari de labelle marquise de Change, C'est, à mon sens, une des qualifications les plus humiliantes qu'on puisse

donner à un homme. Absorbé par son amour, il ne le comprenait même pas. Les louanges données à Christine lui semblaient dues à ses perfections, il se reconnaissait pour son très-humble esclave et admirateur, il ne lui venait même pas à l'esprit qu'on pût le trouver singulier.

L'enfant avait quatre ans, sa mère en avait vingtcinq, lorsqu'elle reçut une lettre fort pressante d'un ami influent, qui l'engageait à venir le plus tôt possible. Il était question de mutations importantes dans l'administration de son mari; Tavancement promis allait pouvoir se réaliser, mais la présence de la marquise était indispensable. Si M. de Change ne pouvait raccompagner, elle ne devait pas hésiter à partir seule. Il était plus prudent de ne pas solliciter un congé, afin de montrer plus de zèle; en agissant ainsi le résultat n'était pas douteux. Il y avait pourtant de malignes influences à combattre, elle seule pouvait les vaincre.

Christine n'hésita pas en effet. M"^® de Livet était chez elle, sa sœur lui communiqua cette lettre et lui annonça sa résolution de se mettre en route sur-lechamp. Si elle voulait l'attendre à Cherbourg, elle

serait heureuse de la retrouver, sinon elle irait, avec le petit Christian, lui rendre promptement sa visite à Bruxelles, ce serait pour elle un vrai plaisir.

Jeanne de Livet avait, on le sait, un de ces caractères sérieux et sûrs qui ne dévient jamais de la ligne du devoir. La position de sa sœur et de son beaufrère lui paraissait excellente, elle ne comprenait pas la nécessité d'en changer, surtout lorsque les sollicitations à faire devaient éloigner une femme de son mari. Elle connaissait parfaitement sa sœur et tremblait toujours qu'une circonstance quelconque ne l'entraînât à des démarches compromettantes et ne fît parler d'elle désavantageusement. L'ambition, la frivolité de Christine étaient pour elles lettres closes, Jeanne ne croyait qu'au bonheur d'aimer, d'être aimée , de voir réunis autour d'elle ses enfants, son mari, sa mère ; ses souhaits n'allaient pas au delà.

— Si tu pars, dit-elle à sa sœur, emmèneras-tu ton fils? Tu ne vas pas le laisser seul ici avec Emmanuel, je suppose?

— Qu'en ferais-je à Paris? 11 me gênerait fort. Son père en a les plus grands soins, il a une bonne sûre.

excellente; c'est sa nourrice, il ne saurait être mieux qu'avec elle.

M"^ de Livet jeta un cri.

— Il a quatre ans, ma chère, il comprend tout, c'est le moment de commencer son éducation morale et tu le confies à une femme dévouée, je le sais, mais incapable de le diriger! Tu as tort, je te le proteste, tu as tort.

— Bah! pour quelques semaines! Cela n'a pas de conséquence, à cet âge.

— Veux-tu que je le conduise chez moi, avec mon fils?

— Oh ! non, je te remercie; je serai si peu de temps absente qu'un voyage rapproché le fatiguerait. 11 restera ici.

Ces mots prononcés un peu sèchement terminèrent l'entretien. Les deux sœurs se séparèrent et M™* de Livet, en quittant Cherbourg, écrivit à la baronne :

— « Je tremble, Christine n'est pas assez mère, il » est impossible que sa vie, telle qu'elle est arrangée, » puisse durer longtemps; je m'attends à quelque » bouleversement. »

U-\ COSTUxME DE BAL. 67

M™*' de Change volait pour la première fois de ses propres ailes : sa mère et sa tante s'étaient néanmoins offertes pour remplacer Emmanuel et passer avec elle ce temps d'absence. Elle les refusa gracieusement sous prétexte de discrétion; mais, en réalité, elle se sentit heureuse d'être libre, de pouvoir disposer d'elle, de ses mouvements, sans être contrôlée et sans avoir de comptes à rendre à personne, si ce n'est de loin et succinctement à son mari, dont les observations n'étaient que des approbations continuelles et ne la gênaient pas.

Elle se lança dans le monde officiel, fréquenta les ministères et la cour; elle y fut remarquée comme partout. Emmanuel n'osa pas lui refuser l'argent qu'elle lui demandait sans cesse. Pendant cet hiver, d'un brillant exceptionnel, le luxe des toilettes devint au-dessus de toutes raisons. Christine se devait à elle-même, croyait-elle, de dépasser les autres ; elle dépensa sans compter, et son budget se chargea d'une dette flottante au-dessus de toutes prévisions.

L'ami influent qui l'avait appelée la lança sur la piste d'une combinaison, qui, si elle réussissait, devait

placer son mari dans une position exceptionnelle. Elle rendit, en suivant la direction indiquée, un véritable service au pouvoir, par un avertissement donné finement, habilement, avec sa grâce de jeune et jolie femme. Elle mit ainsi un terme au malentendu funeste qui devait bouleverser tout le système gouvernemental. Il ne S'agissait que de s'entendre, elle donna l'explication et les nuages disparurent. A dater de ce moment, le succès de M'"^ de Change s'affirma de plus en plus; et par des faits elle arrivait à l'apogée de sa gloire. Depuis plusieurs mois, un employé fort capable, dévoré d'ambition et de besoins d'argent, avait remis au ministère un travail important. Il prouvait, et à son profit bien entendu, il le croyait du moins, qu'en créant à Brest une place d'agent supérieur de la marine, on donnerait, par une combinaison indiquée, une impulsion nouvelle aux affaires et l'on pourrait, en rémunérant grassement le nouveau titulaire, réaliser des bénéfices considérables, pour peu que ce comptable eût le zèle et l'intelligence nécessaires à son emploi. Et qui pouvait mieux que l'inventeur réaliser les conditions nécessaires?

On parlait beaucoup de cette combinaison, non encore acceptée. M. Jourdu, Tauteur du projet, en espérait recueillir le fruit. Il eut à cet égard plusieurs entretiens avec le ministre, qui, sans prendre aucun engagement, lui laissa entrevoir un certain désir de l'accepter et recueillit tous les renseignements.

Un matin, il sortait, plein d'espoir, du cabinet de l'Excellence, au moment où Christine, dans une ravissante toilette, y faisait son apparition. Sa beauté le frappa, il s'informa de son nom.

— Ah! s'écria-t-il en l'apprenant, avec un pareil avocat, son mari est sûr de gagner sa cause.

Puis il n'y songea plus, tout rempli qu'il était de ses espérances.

M'^e de Change trouva le ministre rempli des meilleures dispositions à son égard et à celui de son mari. Il causa longuement avec elle, comme un homme qui s'intéresse à ses affaires. Elle le comprit facilement ; le moment était venu de recueillir le fruit de ses démarches. Sans parler du service qu'elle avait rendu, elle le rappela si adroitement qu'on devait lui savoir gré de sa retenue, en comparant l'importance du dan-

ger évité au prix qu'elle ne réclamait pas. L'homme politique l'interrogea longuement sur son mari, il se fit apporter ses notes et les compara aux éloges qu'elle lui donnait et n'y trouva qu'une différence peu sensible. C'était rare et de bon augure.

— Madame la marquise, dit-il, après un instant de réflexion, voyons, que désirez-vous pour monsieur votre mari?

— Une position plus élevée, monsieur le ministre, s'il plaît à Votre Excellence.

— Un changement de résidence? par conséquent.

— - Malheureusement oui. Nous sommes très-heureux à Cherbourg; néanmoins, nous nous résignerons à le quitter, — s'il n'y a pas moyen de faire autrement.

— Très-bien. Ètes-vous discrète?

— Comme la tombe, monsieur le ministre; je sais garder un secret, même vis-à-vis de mon mari.

— Ayez donc patience alors, car ce que vous désirez vous est promis. Après la fin de l'hiver, il sera créé dans une ville maritime de premier ordre un emploi important, fort richement rétribué. Je le donne à

M. de Change. Il y trouvera l'occasiDn de faire valoir son mérite et de se faire connaître. S'il mérite seulement la moitié des éloges que vous lui donnez, sa fortune est faite, je m'en charge. Seulement lé plus profond silence jusqu'à la nomination officielle, ou. vous risqueriez de la compromettre. Vous serez contente de moi, je l'espère.

Christine eut un joyeux battement de cœur, elle remercia chaleureusement le ministre et promit que personne au monde, excepté son mari, ne soupçonnerait la promesse qu'elle avait reçue.

— C'est dans votre intérêt, chère madame. Vous avez un rival, je ne vous le cacherai pas, un rival dangereux. Il a dçs droits sur lesquels il compte, et sa cause est spécieuse à défendre. Je crois M. de Change plus propre que lui à remplir la place qu'il me signale, je le dédommagerai amplement; mais il criera au voleur! je vous en avertis. Tenez-vous sur vos gardes, il a de l'esprit et il n'est pas bon!

La jeune femme éclata de rire, elle ne craignait personne. Accoutumée aux hommages de tous, à tout voir céder à ses séductions, elle ne comprenait pas

qu'on lui résistât : sa confiance en elle-même était entière.

— Je me charge de l'apaiser, dit-elle.

— Ce n'est peut-être pas si facile que vous le croyez, madame. Je veillerai à ce qu'il ne se venge pas sérieusement; mais ne lui en fournissez pas les

•occasions.

En sortant de cette bienheureuse audience, Christine écrivit son triomphe à Emmanuel. Le soir même le ministre recevait, elle s'y rendit à son tour rayonnante de joie et de beauté. Elle était en fortune, la réception s'en ressentit. Elle fut bientôt entourée, tout le monde savait déjà que, le matin même, elle était restée plus d'une heure avec Son Excellence. En traversant d'un salon à un autre, elle fut heurtée dans la foule par un homme jeune encore, au visage intelligent et décidé. Il lui adressa des excuses avec une. sorte de rudesse; leurs yeux se rencontrèrent comme par un choc électrique, elle en reçut une sorte de commotion inaccoutumée.

— Qui est ce monsieur? le connaissez-vous? demanda-t-elle à l'homme qui lui donnait le bras.

— Sans cloute. C'est im sous-chef de division, un homme entendu, l'auteur du fameux projet de construction dont le ministre s'occupe. Il se nomme Jourdu. Il est ambitieux comme Alexandre et rancuneux comme Satan.

Ils avançaient difficilement, le flot refluait vers eux, à cause de l'entrée d'un personnage étranger que chacun voulait voir. Jourdu recula jusqu'à eux, mais il leur tournait le dos, et s'arcbouta sur le mur pour laisser passer les plus hardis. 11 causait avec un de ses amis et répondait joyeusement à ses interrogations.

— Ainsi vous êtes satisfait? lui demandait-on.

— Enchanté. J'ai vu le ministre ce matin même. Mon plan est adopté, ce n'est pas douteux, et la place ne peut pas m'échapper dès lors. Je suis sûr de parvenir à mon but.

— Eh bien, mon ami, répliqua l'autre, je n'en suis pas aussi certain que vous. Certains bruits venus jusqu'à moi depuis ce matin me font supposer que Ton cherche à vous récompenser, en effet, mais non comme vous paraissez le croire. On vous donnerait autre

chose de fort bon, mais pas cette place que vous convoitez, elle est promise,

— Promise ! oui, à moi, elle ne peut appartenir qu'à moi! interrompit Jourdu, devenu plus pâle qu'un linge.

— Je n'en sais pas davantage, vous voilà prévenu, faites-en votre profit et ne me nommez pas.

Il n'est pas de solitude où l'on s'isole plus facilement que dans une cohue. Chacun s'occupe de soi, on ne regarde, on n'écoute pas les inconnus obscurs : pour attirer l'attention, il faut être en évidence, autrement on passe inaperçu et l'espionnage des conversations particulières devient alors très-facile. Christine, qui touchait du coude M. Jourdu, en entendit assez pour comprendre, dès les premiers mots, qu'elle avait auprès d'elle le compétiteur dangereux qu'on lui avait signalé. Elle ne se retourna point, dans la crainte d'éveiller les soupçons; mais le son de sa voix lui révélait une colère sourde et concentrée, plus à craindre que les éclats. Elle eut un frisson involontaire.

— Cet homme nous sera fatal, pensa-t-elle. Si je renonçais à la place ?

Ce mouvement de crainte fut bientôt dominé, l'am-

bition, l'orgueil prirent le dessus. Devait-elle céder ainsi? Ne fallait-il pas combattre, et n'était-elle pas sûre de vaincre? Pour se persuader elle-même de son courage, elle chercha le regard de cet ennemi futur qu'elle voulait braver. Elle ne le trouva plus, un nouveau remous l'avait emporté ailleurs. Christine eut quelque peine à se remettre de cette panique, elle fut longtemps distraite et préoccupée. Enfin le tourbillon l'emporta et bientôt elle se laissa entraîner par le plaisir d'être admirée, d'être louée, d'être belle, elleoublia.

Emmanuel, resté à Cherbourg, sentait tout le poids de l'absence ; de plus de vives inquiétudes d'argent le poursuivaient. Ce voyage, si pénible et si fructueux pour lui, avait dissipé toutes ses économies, il s'était endetté pour fournir aux dépenses énormes de sa femme, à Paris, et quand elle lui annonça, pleine de joie, sa nomination future, il se demanda comment il pourrait liquider sa situation en quittant Cherbourg sans faire une véritable brèche à sa fortune, bien insuffisante déjà au luxe que sa maison affichait.

Il écrivait chaque jour à Christine de revenir; elle lui répondait par les impossibilités, par les engage-

ments, par des nécessités, des démarches qu'il n'osait contrecarrer en face. Il s'adressait à son cœur, à sa raison ; elle répondait par la nécessité impérieuse des négociations, et les demandes d'argent continuaient.

Mis hors de lui par ces péripéties, nouvelles dans son existence, il voulut trouver le courage d'un refus. Il ne put se dominer assez pour cela. On le conduisait à sa ruine, il le sentait; néanmoins, la pensée d'affliger sa femme, de la contrarier même, lui semblait audessus de tous les malheurs.

Au milieu de ces perplexités, de ces combats, une lettre de la marquise arriva, qui vint y mettre le comble.

(( — Mon ami, écrivait-elle, j'ai revu ce matin le (( ministre, notre affaire marche à merveille. Notre (( rival doit être content, il a été nommé ces jours-ci « inspecteur général, et par conséquent il nous laisse (( le champ libre. Je comptais partir après-demain, (( laissant le soin de nos intérêts à un ami sur, j'allais (( donc prendre congé de Son Excellence. Elle s'est {( absolument refusée à recevoir mes adieux. M"^^ la

« comtesse donne un bal travesti, on monte un qua- « drille admirable, ils exigent que j'en fasse partie. ({ J'ai refusé, mais j*ai compris que ce refus blessait {( nos protecteurs; on a insisté de telle manière qu'il « a fallu céder, sous peine d'aventurer, de perdre peut- (( être nos chances d'avenir. Je suis contrariée et heu- « reuse en même temps de cette distinction; c'est une M grande dépense, mais c'est de l'argent bien placé, il (( nous rapportera cent pour cent.

« Toutes les femmes de l'intimité du ministère ont (( fait mille intrigues pour avoir une place; je ne « l'ai pas demandée, moi, on me l'a imposée, au con- (( traire, c'est très-flatteur. Ta vois de quelle faveur je (( jouis. Fais donc un dernier effort, mon Emmanuel, « rassemble toutes tes ressources et envoie-les-moi « au plus vite. ]'ai commandé mon costume au grand « couturier qui m'a fait mes toilettes cette année. Je « n'ose pas te dire ce qu'il me coûtera, tu en serais « effrayé; que veux-tu? Ce sont des sacrifices qu'il faut « faire, on sème pour récolter. »

— Mon Dieu! s'écria Emmanuel, comment faire?

Que devenir? J'ai épuisé le fond de ma bourse et même mon crédit; pour rien dans le monde je ne m'adresserais à ma mère, encore moins à la sienne, encore moins à Jeanne; toutes la blâmeraient, et je ne le souffrirais pas. 11 faut qu'elle décline cet honneur, il le faut.

Le pauvre solliciteur écrivit immédiatement à Christine une lettre pleine d'indulgence. 11 lui avoua sa position, ce qu'il n'avait pas fait encore, il la supplia de chercher un prétexte plausible et de rompre cet engagement trop au-dessus de leur situation. Rien n'était plus tendre, plus passionné même que cette lettre. Il lui faisait presque des excuses de son malheur, et certes s'il n'eût fallu que vendre son sang et sa chair pour lui procurer le plaisir qu'elle souhaitait, il eût couru avec bonheur chez un shylok quelconque pour les lui offrir.

Pauvre grand cœur!

Christine répondit sur-le-champ une lettre tout aussi passionnée, tout aussi tendre, mais elle persista dans sa résolution. Elle ne céderait pas son avenir, celui de son mari, de son fils, pour un si misérable

obstacle. Qu'étaient quelques billets de mille francs en comparaison? Elle s'arrangerait pour les trouver, puisqu'il ne les avait pas. Ils ne seraient pas ruinés pour une pareille dette ; d'ailleurs, elle répétait tous les jours au ministère : son costume était taillé, essayé même, il n'y avait aucune possibilité de se retirer maintenant. Lors même qu'elle ne danserait pas, elle devrait payer sa commande; ainsi on avait tout à perdre et rien à gagner en se retirant.

M. de Change eut une sorte d'éblouissement en recevant cet ultimatum. Il ne lui vint pas à l'esprit une mauvaise pensée, une plainte contre Christine. Il crut aveuglément à ses regrets, à son désespoir, à la violence imposée par la fatalité à sa raison. 11 la plaignit plus que lui, il passa ses jours et ses nuits pour lui venir en aide. Il se demandait sans cesse :

— Où trouvera-t-elle cet argent?

Il y avait de quoi devenir fou.

L'infortuné ne connaissait pas toute l'étendue de son malheur.

Christine, en apprenant qu'elle ne devait plus compter sur son mari, eut un moment terrible de découra-

gement et de colère. Elle n'avait avoué complètement la vérité, ou plutôt elle avait chargé les couleurs du tableau, afin de n'être pas accusée.

Le ministre et sa femme l'avaient bien réellement engagée à leur fête et l'avaient choisie pour figurer dans la mascarade. Ceci était vrai, mais rien ne lui était plus facile que de s'en dispenser, nul ne lui en aurait gardé rancune. Peut-être même eût-elle mieux servi les intérêts de son mari en montrant plus de réserve. Quelques personnes, peu sévères cependant, s'étonnèrent de la voir rester aussi longtemps seule à Paris et se mettre en avant dans une circonstance aussi marquante; toute l'Europe en parlerait. La jeune femme ne comprit aucune de ces considérations, dont personne ne lui parla du reste. Elle n'était entourée que de flatteurs et de courtisans.

Elle eut la tête tournée par l'amour-propre, par le désir de briller; elle voulut se persuader à elle-même que de cette soirée dépendait son avenir, et lit taire sa conscience, dont la voix s'élevait trop haut à son gré.

Elle se trouva placée immédiatement au milieu de

la société la plus élégante et la plus brillante de Paris. Les répétitions du ballet devinrent une sorte de champclos, où les femmes arrivèrent toutes toilettes déployées. Elle ne voulut pas rester en arrière; mais, par une sorte de compromis avec elle-même, pour se créer une excuse à ses propres yeux, elle s'imposa la simplicité, non pas celle qui coûte peu, mais celle qui ruine.

Elle se compose de colifichets d'un goût sévère, elle n'est admissible en ce monde-là qu'à la condition d'une recherche extrême. Chacune de ces batistes, qu'il faut renouveler chaque jour, sous peine de vulgarité, coûte un prix élevé et finit par dépasser celui d'une belle chose qui reste et que la mode conserve par respect.

M""^ de Change n'afficha ni les dentelles exorbitantes, ni les fourrures uniques, ni les velours, ni les dorures. Elle mit chaque matin un négligé nouveau et inédit. La fraîcheur et la façon sans pareille en fai- .saient tout le mérite; ils lui revenaient toutefois aussi cher qu'une robe de velours.

Elle eut bien vite dépensé ainsi le peu qui lui restait.

Ne pouvant plus compter sur Emmanuel, elle n"hésita pas à écrire à sa sœur, dont elle connaissait le dévouement. Elle se posa en victime du devoir, elle avait eu la main forcée, le ministre exigeait, un refus lui retirait sa protection, il fallait obéir, c'était un ordre.

Jeanne ne voulut pas chercher au fond des choses; sa sœur avait besoin d'elle, sa sœur devait la trouver prête à l'obliger. Elle lui envoya par le retour du courrier quatre mille francs; Christine crut que c'était le Pactole et s'y plongea avec délices, elle crut pouvoir acheter tout Paris et courut les magasins du matin au soir. Son costume était une véritable merveille, il lui seyait à ravir. Elle représentait Titania dans le Songe cVune Nuit d'ètè, dont les personnages formaient la principale entrée au bal ministériel.

Sa vie tout entière se résumait par cette fête depuis quinze jours. Elle ne songeait guère ni à son fils, ni à Emmanuel, auquel elle écrivit à peine quelques lignes. Sa toilette, sa beauté, son succès futur, les hommages qui Tcntouraient, ceux qui l'attendaient encore, hors de là il ne restait plus de place dans sa pensée.

A peine habillée elle courut chez le couturier, avant

de se rendre à la répétition. Bien qu'elle ne fût pas précisément vêtue de la toile d'araignée aux fils d'or que Shakespeare prête à la reine des fies, on avait dû remuer toutes les fabriques de France avant de trouver une étoffe convenable à cette robe fantastique ; elle faisait l'admiration de tous et Christine ne se lassait pas de la regarder.

Un matin, elle sortait du dangereux arsenal de la coquetterie, où tant de femmes ont trouvé leur perte et leur ruine; elle se croisa sur l'escalier avec un homme qu'elle reconnut sur-le-champ et qui, bien qu'il la regardât fort, ne lui ôta pas son chapeau : c'était Jourdu. Leurs regards s'échangèrent comme deux dards empoisonnés se rencontrant dans l'espace. Christine put lire dans celui de l'inspecteur général une haine inextinguible : son teint bilieux prit une animation fébrile, elle sentit le souffle de son ennemi comme un rayon glacé qui la pénétra dans tout son être.

Elle le suivit des yeux et le vit entrer chez le célèbre artiste comme un habitué, un homme sCir de lui, qui se sent sur son terrain.

8i CE QUE COUTE

— Ah! dit-elle, encore cet homme. Son œil m'aurait transpercé, s'il l'eût pu. Qui donc a pu l'instruire? J'ai été bien discrète, il doit savoir quelque chose. Je ne sais pourquoi, mais j'ai peur de lui.

Cette inquiétude la poursuivit toute la journée, elle tendit un nuage sur ses espérances et sur ses chimères; à peine retrouva-t-elle son esprit ordinaire pour tenir sa cour dans les différents salons où elle se rendit; chacun enfin le remarqua. Christine, malgré sa légèreté, malgré l'élasticité de ses principes, n'avait aucuns reproches sérieux à se faire. Elle se contentait d'être adorée, et jamais ni son cœur, ni sa tête ne l'entraînèrent au delà du devoir. L'orgueil était sa sauvegarde; elle ne connaissait d'autre plaisir que celui des yeux, de voir à ses pieds un troupeau d'esclaves et de les y laisser dédaigneusement dans la poussière , tandis qu elle les dominait du haut de son indifférence et de sa froideur.

Son beau-frère, M. de Livet, qui la connaissait parfaitement et qui ne l'aimait guère, disait à Jeanne, lorsque celle-ci cherchait à la défendre, en louant du moins sa fidélité d'épouse :

— Ma chère amie, ne la vantez pas tant, il n'y a pas en elle même assez de cœur pour faire à présent une Madeleine pécheresse et plus tard une iMadeleine repentie.

Le lendemain de sa rencontre avec Jourdu, elle se rendit comme de coutume à l'atelier où l'on devait lui montrer l'ensemble de son costume, à peu près terminé. Le bal avait lieu dans huit jours. Elle se présenta hardiment par l'entrée de faveur, qu'elle trouva gardée. Un domestique, placé en faction, lui remit une petite carte sur laquelle se trouvait, après le nom du potentat, cette simple ligne :

« Mon associé aura l'honneur de voir M"^ la marquise dans la journée. »

De mémoire de jolie femme, jamais pareille aventure n'était arrivée. Christine ne comprit pas d'abord. L'idée qu'on lui refusait la porte ne pouvait sortir de son esprit.

— C'est bien, dit-elle; en attendant je vais voir ma robe.

— Madame la marquise, on n'entre pas, les ateliers sont fermés pour tout le monde aujourd'hui.

— Comment cela? Mais c'est impossible! J'ai rendezvous avec la première et avec Monsieur, pour décider mes garnitures.

— Je ne sais, madame, mais j'ai ordre de ne laisser entrer qui que ce soit.

— Je vais à la grande entrée alors, je saurai ce que cela signifie.

— Comme il plaira à madame, elle trouvera à qui parler.

M°^^ de Change ne rencontra par l'issue des simples mortels que quelques subalternes, elles les interrogea vainement et reçut partout la même réponse :

— On ne savait. Monsieur et la première avaient été demandés au Château ; madame était sortie, on ne pouvait lui donner aucuns renseignements.

— Mais, demanda-t-elle, impatientée, les ouvrières sont là, du moins? on me montrera mon costume.

— Jamais, madame-, en l'absence de Monsieur et de Mademoiselle, tout est fermé.

— Qu'est-ce que cet associé, dont je n'ai jamais entendu parler et que je dois voir aujourd'hui?

Les employés se regardèrent.

— Eh bien, répéta la marquise, qui est-il? où est-il?

— L'associé, madame? répéta une petite personne fort gaillarde, jusque-là très-obséquieuse et tout à coup transformée , c'est le caissier; il est chargé des comptes en retard.

Ces mots furent un éclaircissement terrible pour Christine ; le ton dont on les prononça sonnait à son oreille comme le glas de ses espérances. Depuis son arrivée elle avait tout pris à crédit dans la maison. Son nom, sa beauté, la position de son mari, ses relations dans le monde avaient été ses répondants. On ne lui avait jamais présenté de mémoires, ils se soldaient une fois par an, à la fin de l'hiver, elle le savait. D'où venait donc cette exception et cette demande? D'où venait surtout l'insolence de ces subalternes? Étaientils donc prévenus d'un projet d'exécution contre elle? M""- de Change, dans tous les cas, n'en voulut point accepter l'humiliation. Elle releva fièrement la tête.

— Dites à cet homme, mademoiselle, que je ne serai pas chez moi aujourd'hui, mais que je l'attendrai demain matin jusqu'à onze heures.

Elle exécuta ainsi une de ces sorties écrasantes qui

ne permettent ni une observation, ni une remarque. Elle emportait une colère et une blessure qui ne devaient plus se fermer. La jeune femme courut chez elle, compta le fond de sa bourse et n'y trouva plus que deux mille francs! Que devait-elle? Jamais elle ne s'en était informée. Que coûteraient les draperies, les ailes et la couronne de Titania? Elle l'ignorait. Pour la première fois elle se trouvait aux prises avec la réalité de la vie, elle allait probablement subir une de ces humiliations qui, pour un caractère comme le sien, étaient pires que la mort. Aussi souffrit-elle assez, pendant cette journée et cette nuit, pour expier des fautes plus grandes que les siennes.

Elle se leva sans avoir fermé l'œil, et le lendemain, lorsque sa femme de chambre lui annonça l'homme aux chiffres, un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Elle se composa néanmoins une contenance superbe, en donnant l'ordre de l'introduire sur-lechamp. La conversation s'entama sans ambages; ces gens-là vont droit au fait. Il tira de sa serviette une sorte de cahier, qu'il présenta avec le plus aimable sourire.

— Ainsi que madame la marquise l'a commande hier, je lui apporte sa petite note à régler.

Pour les marchands de Paris, plus la noté est forte, plus le mot petite lui sert de passeport. Il semble que ce soit un émollient. La marquise prit le volume et courut au total. Elle faillit tomber à la renverse : douze mille francs! La parure de la reine des fées y figurait pour cinq mille! Néanmoins elle eut la force de cacher sa terreur, elle reploya majestueusement la grande feuille, et dit d'un ton d'impératrice dont les trésors sont inépuisables :

— C'est bien, monsieur, j'examinerai ceci; en faisant prendre ma dernière commande, je vous enverrai le montant. Dans combien de jours sera prêt mon costume?

— La veille du bal, madame la marquise, pas avant. Nous sommes si pressés.

Elle comprit la menace renfermée dans cette phrase terrible : pas d"argent, pas de costume. Elle congédia le chargé d'affaires d'un air gracieux et sûr de son fait; mais dès qu'il eut fermé la porte, elle retomba anéantie sur un siège. L'abîme ouvert était devant

elle, il n'était plus possible de s'étourdir, il fallait le voir et y tomber, si quelque branche de salut ne se tendait vers elle et ne la soutenait. Il s'opéra en elle une sorte de révolution: elle passa la journée et la nuit à réfléchir, à regarder sa position en face et ne sortit pas de chez elle. Le lendemain, à son lever, sa résolution était prise, mais son âme avait vieilli de dix ans. Pour sortir de cet embarras terrible, pour sauver son amour-propre, son ambition menacée, les jouissances de sa coquetterie, elle ne reculerait devant rien. Elle donna l'ordre de faire sur-le-champ une petite malle; elle partait le matin même pour un voyage de quatre jours, elle n'emmenait personne.

Ensuite elle écrivit deux lettres.

Dans la première, adressée à la femme du ministre, elle s'excusait de ne pouvoir assister aux répétitions, une indisposition de son fils la forçait à se rendre près de lui, elle ne vivait pas le sachant malade; mais son absence ne durerait guère, elle serait de retour immédiatement, et, comme elle savait parfaitement son rôle, l'ensemble du quadrille n'en souffrirait pas.

Ce billet cacheté, elle en écrivit, sans trembler, un second, d'une bien haute importance cependant.

(( Ma bien-aimée Jeanne, je connais ton affection et (( ton indulgence; j'ai eu d'immenses torts, mais je les « expie cruellement. Le temps presse, je ne puis m'a- (( dresser qu'à toi seule, tu ne me repousseras pas. Si (! ma mère savait ce qui se passe, elle en mourrait. (( Pour sauver ma vie, pour sauver VJionneur d'Emma- « nuel, il me faut, tout de suite, douze mille francs. .« Ton mari doit ignorer ma demande ou je suis per- (( due. Tu me les enverras, j'en suis sûre. Je compte « sur toi comme sur Dieu. Mon sort est entre tes (( mains. Écris-moi à Cherbourg, j'y vais. »

Une heure après Christine était en route pour Cherbourg.

Bruges est une des villes les plus remarquables et les plus curieuses de la Belgique. On l'appelle la Venise du Nord; les rues sont des canaux, comme celles de la bellissima cilla de l'Adriatique. Il est peu de lieux en Europe qui conservent à un degré aussi éminent le cachet des siècles enfuis ; en parcourant cette vieille cité le soir, lorsque tous les bruits sont éteints, lorsque bourgeois et ouvriers sont rentrés chez eux, on recule par l'imagination de plusieurs centaines d'années en arrière ; l'illusion est complète et les heures monotones que tintent les horloges gothiques,

accompagnées par le célèbre carillon, ne contribuent point à la dissiper.

Il était huit heures du soir, le vendredi saint, il faisait un temps épouvantable : la pluie tombait par torrents, un givre glacial pénétrait jusqu'à la moelle des os. L'office du soir venait de finir, les fidèles sortaient de l'église avec le recueillement habituel à cette pieuse population. Quelques-uns portaient de petites lanternes, par suite d'une ancienne coutume non tombée tout à fait en désuétude, en dépit de réclairage moderne.

Deux personnes, un homme et une femme, se dirigeaient à pas pressés vers une maison située dans le plus ancien quartier aristocratique. Réunis sous le même parapluie, ils ne prononcèrent pas un seul mot, tant ils avaient hâte d'arriver chez eux.

Bientôt la clef tourna dans la serrure, ils traversèrent une cour assez vaste, entourée de murs, et pénétrèrent dans un vestibule boisé de chêne noir, d'une respectable antiquité, où brûlait une lampe suspendue au plafond. A droite et à gauche, deux grandes portes se faisaient face, leurs doubles vantaux sculptés pou-

valent s'ouvrir du haut en bas et prêtaient à ce rezde-chaussée un caractère tout particulier de grandeur et de noblesse.

— On aura fait du feu dans la salle à manger, mon fils, et la collation doit être pre'parée. Ton père ne peut tarder à rentrer, nous allons l'attendre en nous chauffant. Glaire est au confessionnal, nous nous servirons nous-même.

— C'est à moi de vous servir, ma mère, si vous le voulez bien ; je suis peut-être un peu novice, mais avec des conseils je m'en tirerai comme un autre.

Tout en parlant, le jeune homme allumait les bougies de deux candélabres placés sur la table, taudis que la mère se débarrassait d'une sorte de coqueluchon de soie noire, qui lui tenait lieu de chapeau, tirait ses jupes et réparait le désordre apporté dans ses vêtements par l'excursion mouillée qu'elle avait faite.

Cette femme avait dû être charmante, bien qu'elle approchât de la cinquantaine : un reflet de beauté éclairait encore son visage. Par un privilège plus commun chez les blondes que chez lesbrunes, pas un seul cheveu blanc ne se mêlait à ses boucles crêpées symétriquement

à l'anglaise. Ses grands yeux noirs avaient une expression de fierté et de mélancolie peu engageante pour ceux qui ne la connaissaient pas. Elle conservait l'élégance un peu rai dé de sa taille, qu'une extrême maigreur rendait plus mince encore. Rien de plus distingué que son air et son maintien. Si ce n'était pas une grande dame, assurément la nature s'était trompée d'adresse.

Le jeune homme, âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans, offrait le plus beau type des gentilshommes de Van Dyck ou de Velasquez. Grand, élancé, admirablement bien pris dans sa taille, il avait surtout un charme irrésistible dans le regard et dans le sourire. On ne pouvait le voir sans désirer le connaître, il était impossible de le connaître sans l'aimer.

Il avait pour sa mère un tendre respect, et les soins, les attentions les plus affectueux. Sans cesse occupé d'elle, il prévenait tous ses désirs et semblait n'avoir au monde d'autre souci que son bonheur. Lorsqu'il eut arrangé le feu, approché un fauteuil et un tabouret, il la prit par la main, la fit asseoir et l'embrassa sur le front à plusieurs reprises.

9j ce que COUTE

— Qu'on est bien ici, chère mère! dit-il.

— On y est assurément mieux que dans la rue par le temps qu'il fait, répliqua-t-elle, en jetant autour de la chambre un coup d'œil de tristesse.

Cette pièce, très- grande , lambrissée de chêne, comme l'antichambre, était par son ameublement, par sa construction, la réalisation complète d'un intérieur flamand du xvi« siècle. Tout était cossu, d'une magnificence sévère et d'une propreté irréprochable. La maison entière offrait le même aspect. On eût dit le palais de la Belle au bois dormant, conservé par magie dans un sommeil séculaire. Situé entre cour et jardin, ce logis avait une apparence de tristesse, qui disparaissait un peu pendant les beaux jours, mais à qui l'hiver rendait sa physionomie sépulcrale et désolée.

L'herbe poussait dans la cour, qu'on eût prise pour un préau quand elle n'était pas sarclée; le jardin, comme partout en Belgique, était fort soigné. Les plus belles fleurs en garnissaient les plates-bandes, et tout un parterre de roses s'étalait au mois de juin autour de la terrasse.

M"»^ Herbin habitait cette, retraite depuis dix-sept ans, avec son mari et son fils, élevé près d'elle avec un soin extrême, par un savant abbé, ancien ami de sa famille, qui en avait fait un sujet d'une rare distinction. Des maîtres d'agrément de toutes sortes lui avaient été donnés, sa nature artiste s'était développée d'une façon remarquable. Il avait une voix superbe et chantait à faire rêver aux anges. Il parlait toutes les langues vivantes et envoyait sous pseudonyme aux principales expositions des tableaux de genre fort remarqués.

L'hôtel qu'habitaient ces étrangers leur était loué par une ancienne famille noble de la ville, qui, depuis plusieurs générations , ne l'habitait plus. On les croyait Français, bien qu'on ne pût en être sur. Ils ne voyaient absolument personne que l'abbé de Bez, précepteur du jeune homme et les professeurs choisis par celui-ci. Ils n'avaient fait aucune visite, et parmi les curieux de la ville, ceux qui se décidèrent à quelques avances s'arrêtèrent devant une volonté de ne pas les accepter.

Deux fois par an ils recevaient la visite de leurs

proches, visite aussi mystérieuse que leur vie. Pendant les premières annnées, deux dames, une vieille et une jeune, passaient chez eux une semaine après Pâques et après la Toussaint. Depuis dix ans, la plus jeune venait seule; on en conclut à la mort de la plus âgée, et, comme à cette dernière époque, la famille porta un deuil long et sévère, il fut tout à fait naturel de donner M""^ Herbin pour fille à la défunte.

Tout leur domestique se composait d'une femme entre deux âges, nommée Claire, qui faisait à elle seule l'ouvrage de plusieurs laquais. Elle avait nourri le jeune homme et lui portait, ainsi qu'à ses parents, un de ces attachements précieux comme autrefois, presque introuvables aujourd'hui.

Tels étaient les personnages que nous présentons de nouveau au lecteur et que nous ne quitterons plus jusqu'au dénoûment de cette très-véridique histoire.

Ce soir du vendredi saint, où nous les retrouvons se réchauffant après l'orage, M. Herbin manquait seul à l'appel. Le jeune homme, après quelques phrases indifférentes, en fit l'observation.

— Mon père ne rentre pas, dit-il, ordinairement il ne tarde pas ainsi.

— Il est resté dans l'église après l'office, et puis il a dû aller chez l'abbé de Bez, afin de lui rappeler que nous comptons sur lui le jour de Pâques, comme de coutume.

— Je vous reconnais bien là, bonne mère, toujours occupée à me faire plaisir.

— Hélas! mon pauvre enfant, tu mènes une vie si triste. Dieu m'est témoin que si je pouvais!... Toujours ici avec nous, et nous sommes si tristes! Tu n'as d* autres distractions que tes livres, ton piano, ta peinture.

— Et le jardin que vous oubliez! N'est-ce pas beaucoup tout cela? Tse suis-je pas trop heureux de notre vie commune pour en désirer une autre? Je voudrais peut-être, je l'avoue, me consacrer à des occupations plus utiles, être avocat, militaire, artiste, savant, financier, agriculteur, quelque chose enfin, mais, telle n'est pas votre volonté, je dois me soumettre.

^jmc Herbin tressaillit comme si elle avait reçu un choc inattendu.

— Ma volonté, Christian ! Ma volonté serait de te voir à la tête de tes jeunes amis, le premier entre tous par la position, comme tu es le premier par ton mérite et ton intelligence. Ce n'est pas moi..., sois-en sûr...

— Et qui est-ce donc? Ce n'est pas mon père assurément, lui si bon, lui qui m'aime tant, lui qui ne m'a jamais refusé la plus -insignifiante bagatelle.

— Non, ce n'est pas ton père, répliqua-t-elle, avec un long soupir, c'est le sort, c'est la fatalité, c'est Dieu... qui punit.

— Il ne peut vous punir, il ne peut punir mon père, et moi je ne sais rien de la vie, que ce que le passé de l'histoire en peut apprendre. Ma mère, ma mère chérie, je vous ai déjà suppliée bien des fofs, racontez-moi ce que j'ignore : pourquoi vivez-vous ainsi retirée du monde, vous qui devriez en faire l'ornement? Pourquoi ne voyons-nous jamais un parent, un ami? Dites, oh! dites, je vous en conjure. En ce saint jour, où le Christ est mort pour nous, pouvez-vous me refuser ce que j'implore de vous en son nom?

— Je n'ai rien à te dire, mon enfant, tu devrais le

rx COSTUME DE BAL. 401

savoir. Nous nous sommes mariés, ton père et moi, avec de grandes espérances de fortune, des malheurs nous ont tout enlevé; pour subvenir aux frais de ton éducation nous avons dû vivre de strictes économies; nous nous sommes retirés ici pour cela. L'habitude en est prise maintenant et nous restons où nous sommes; qu'irions-nous faire ailleurs ?

Christian baissa les yeux et se tut; il y eut un moment de silence.

— Tu me demandais tout à l'heure pourquoi nous ne recevions ni parents, ni amis. Par une raison bien simple : nous n'avons d'autres parents que ma sœur; elle vient chez nous deux fois par an; quant aux amis, les malheureux, les pauvres n'en ont jamais. Tu sauras cela à tes dépens, pauvre agneau, plus tard.

— Eh bien, moi, ma mère, je crois que j'ai un ami. Je serais très-malheureux si je me trompais, je vous assure.

— Ah! oui, l'abbé de Bez, tu as raison, c'est un ami, même pour nous ; j'étais ingrate de l'oublier.

— Ce n'est pas l'abbé de Bez, ou plutôt c'en est encore un autre, mon camarade de recherches et

d'études, que vous ne voulez pas recevoir, méchante maman, et qui a tant d'envie de vous voir, lui.

— Que ferait-il dans ce temple de l'ennui? je te le demande. Je lui rends service, en l'éloignant. Et puis, un riche seigneur anglais! Il nous trouverait bien indignes de son nom, de sa fortune.

— Il est riche, il est seigneur, il est Anglais, tout cela est vrai, ma mère; mais il est aussi Flamand par sa famille maternelle. Il apprécierait bien les beautés et les antiquités de cette maison, surtout les tableaux. Il brûle du désir de voir, d'admirer le splendide portrait de cette grande dame poudrée, qui est au salon et qui vous ressemble tant.

— Tais-toi, tais-toi, je t'en supplie, ne me parle pas de cette femme, je la hais.

Christian regarda M™« Herbin avec une surprise qui n'était pas jouée. Elle s'aperçut de cette impression et voulut la détruire par une plaisanterie.

— Oui, reprit-elle, je la hais, parce qu'on prétend qu'elle me ressemble, parce qu'elle est toujours belle et que je ne le suis plus, c'est insolent.

— Vous êles toujours belle, ma mère, pour moi surtout.

Il la prit par la tête et Tembrassa de nouveau. En ce moment même la porte s'ouvrit et M. Herbin parut.

C'était un homme grand, fort bien découplé; il avait dû être beau avant qu'une vieillesse prématurée eût blanchi ses cheveux et flétri son visage. Sa physionomie pleine de candeur et de bonté prévenait en sa faveur; en le voyant, dès le premier aspect, on devinait qu'il était malheureux, on eût voulu faire cesser ce malheur. Comme son fils, il inspirait une sympathie irrésistible ; peut-être n'avait-il pas les séductions d'esprit de sa femme, mais assurément il attirait davantage; on eût désiré l'avoir pour ami.

En l'apercevant, son fils se leva et courut au devant de lui. M"'« Herbin leva à peine la tête et lui dit d'un ton indifférent :

— Vous avez été bien longtemps à revenir, monsieur; qu'a dit l'abbé de Bez?

— Il viendra, madame, répondit le nouveau venu, du ton d'un inférieur qui rend compte à un supérieur qu'il redoute et qu'il aime.

lOi CE QUE COUTE

Le regard qu'il jeta sur sa femme offrait un indéfinissable mélange de ces deux sentiments, dominés par une douleur latente invincible. On eût dit le pauvre oiseau fasciné par le serpent et se jetant délicieusement dans cette gueule ouverte où il va trouver la mort.

— N'êtes-vous pas trop fatiguée deTofTice, madame? reprit-i], avec une étrange sollicitude. Je vous ai fait attendre peut-être? Ce n'est pas ma faute, je vous assure, l'abbé m'a retenu, je ne pouvais sans impolitesse ne pas l'écouter.

— La collation est prête, mettons-nous à table, monsieur. Christian, approche ce saladier, que j'accommode la morue. 11 me tarde que le carême finisse, et vous?

La famille se plaça et les premiers moments s'employèrent à satisfaire un appétit rendu plus impérieux par le jeûne du matin. M. Herbin seul mangea à peine quelques légumes confus à l'huile, suivant la plus stricte ordonnance.

— Vous ne mangez pas, père? demanda le jeune homme, attentif à tout.

— Je n'ai pas faim, mon fils, il est trop tard ou trop tôt pour mon estomac. Avec qui étais-tu donc ce matin quand je t'ai rencontré sur la place?

— Avec mon ami lord Sprit, mon père. Comment le trouvez-vous? Vous êtes obligé d'en dire du bien, par réciprocité, je vous en avertis, car il vous déclare le plus parfait gentilhomme qu'il ait vu de sa vie.

— Qu'en sait-il? interrompit aigrement sa mère; pour s'être croisé sur le pavé avec votre père, a-t-il pu le juger?

— Non ; mais il a pu le voir et il le connaît par moi, comme il vous connaît, ma mère, comme il sait vos perfections à tous les deux.

— En vérité, mon fils, votre lord répand des indulgences plénières ; je n'aime pas ces gens louangeurs, engoués de tous et de tout, je m'en défie ; prends-y garde, ce sont généralement des flatteurs.

— Lionel Sprit est un homme d'esprit et de cœur, chère maman, vous ne le connaissez pas, et je voudrais bien que vous le connussiez. En attendant, j'ai beaucoup à vous parler de lui. J'ai à vous demander une permission que vous ne me refuserez pas, j'espère.

lOG CE QUE COUTE

— Une permission! à ton âge! Tu parles comme un petit garçon. Qu'y a-t-il?

— Ma bonne mère, il faut d'abord vous bien mettre au fait de la position, vous déciderez après. De tous temps Bruges a été la ville favorite des Anglais en Belgique. Le père de mon ami, un des pairs catholiques d'Irlande et possesseur d'une grande fortune, y demeura dans sa jeunesse et devint amoureux d'une belle jeune fille, appartenant à une des vieilles familles du pays, M^^^ Van Brugger; il l'épousa.

— Ensuite? Que nous importe et à toi aussi?

— Vous allez voir, mère. Lord Sprit mourut fort jeune, laissant deux enfants : mon ami Lionel et une fille, lady Arabelle, plus jeune que lui de sept ans. Lady Sprit, lorsqu'elle fut veuve, désira revenir dans son pays; elle emmena sa fille et laissa son fils à son tuteur, pour être élevé en Angleterre, à la condition qu'il viendrait chaque année passer les vacances avec elle. Ces conditions ont été parfaitement tenues; seulement, depuis sa majorité, lord Lionel, fervent catholique, aimant tendrement sa mère et sa sœur, s'est à peu près fixé près d'elles, dans cette ville si pieuse, où il

peut se livrer à l'étude du passé et de l'histoire, dont il est passionnément amateur.

— Vraiment, Christian, interrompit M. Herbin, avec son mélancolique et bienveillant sourire, tu plaides comme un avocat ; nous voici édifiés sur les antécédents de ton client. Voyons, maintenant où veux-tu en venir?

— Il est d'une interminable longueur et d'un ennui insupportable, l'avocat ; s'il veut obtenir la vogue, je l'engage à modifier sa manière. Je dirai comme Perrin Dandin : au fait! au fait!

-^ Le fait, chère mère difficile, le voici : lady Sprit tient à Bruges la première maison de la ville, sa grande fortune et son nom la placent en vedette de tout le monde. Elle reçoit les compatriotes de son mari, en très-grand nombre ici, vous le savez. On fête chez elle le dix-huitième anniversaire de lady Arabelle, dans huit jours; mon ami me supplie d'assister à cette fête, de me laisser présenter dans sa famille. Je n'ai pas voulu accepter avant d'avoir voire approbation , avant d'être sûr que vous voulez bien me le permettre.

M. Herbin devint soudainement plus pâle encore que de coutume :

— Cher et noble enfant, murmura-t-il. Hélas! c'est impossible.

— Et pourquoi pas? reprit aigrement sa femme. Pourquoi Christian ne peut-il se réunir aux jeunes gens de son âge et de sa condition, je vous prie?

— Vous savez aussi bien que moi par quels motifs nous devons vivre en dehors de toute société, madame.

— Vous! lui jeta-t-elle, avec un invincible dédain, vous, sans doute; moi!... peut-être également. J'y suis résiguée. Mais lui, lui! quelle loi l'a donc banni d'entre les hommes? rs'a-t-il pas toutes les conditions requises pour briller parmi les plus remarquables? Tu dois accepter, mon enfant, t' amuser, plaire, te créer par toimême une situation que tes parents ne peuvent pas te donner. J'en serai heureuse et j'appelle de tous mes vœux ce moment.

— Mais, madame..., vous né songez pas...

— Je songe à tout, monsieur. Christian doit se produire; il n'est pas condamné comme nous au sys-

tème cellulaire à perpétuité. Il s'étiole, il s'annihile ici, dans cette atmosphère de douleurs et de regrets ; il est temps qu'il la quitte. Comment ne le comprenezvous pas?

— En vérité, madame, c'est vous que je ne comprends pas, vous oubliez...

— Je n'oublie rien, pas même l'inconvenance de rendre Christian témoin d'un pareil débat. Brisons; il ira chez son ami, ni vous, ni moi n'avons le droit de l'en empêcher. Je veux qu'il y paraisse avec tous ses avantages, je me charge de sa toilette, j'écrirai à ma sœur.

M. Herbin poussa un gros soupir et se tut. Le jeune homme n'avait pas prononcé un mot ; son regard intelligent se portait alternativement sur l'un et sur l'autre. Plusieurs fois ses lèvres s'agitèrent comme pour adresser une question que la réflexion comprimait. Sa mère lui avait déjà imposé silence une fois dans cette môme soirée; malgré sa curiosité évidente, il n'osa pas l'interroger de nouveau. Le reste du repas fut silencieux, on se sépara aussitôt qu'il fut terminé. En embrassant son fils, M'"« Herbin lui renouvela son

ilO CE QUE COUTE

consentement et ses recommandations. Son père lui serra la main et lui dit :

— Que Dieu te bénisse comme moi, mon enfant.

M"® Herbin fit à son mari un signe de tête presque protecteur, et prenant son bougeoir, elle remonta à son appartement, situé au premier étage, ainsi que celui de Christian. Le père habitait au rez-de-chaussée deux pièces, derrière le salon. Une sorte de convention tacite l'isolait de sa famille, à laquelle il ne se réunissait qu'aux heures des repas. Depuis dix-huit ans il n'était pas sorti une fois, si ce n'est pour aller à l'église et quelquefois chez l'abbé de Bez. Autrement il restait enfermé chez lui, où il passait son temps à tourner de délicieuses bagatelles, dont il ornait le logis, ou qu'il faisait vendre pour les pauvres. Il n'avait pas d'autre occupation, et sa seule distraction était la prière.

Le lendemain de ce jour, la servante entra chez lui de bonne heure comme à l'ordinaire ; elle le trouva déjà en oraison. De grosses larmes sillonnaient ses joues, sans qu'il songeât à les essuyer. La bonne fille fit un mouvement de mauvaise humeur et lui demanda s'il comptait passer ainsi le reste de sa vie à se désoler.

UN COSTUME DE BAL. lH

— Cela ira pas de bon sens, monsieur, vous vous tuerez et vous devez vivre pour madame et pour mon cher enfant.

— Pour madame! répéta-t-il, avec un sourire amer, et en levant les yeux au ciel.

— Oui, pour madame, qui vous aime au fond, quoiqu'elle soit souvent désagréable, je l'avoue; mais que voulez-vous? c'est son caractère. Elle a toujours été comme cela, vous le savez bien, et ce qui s'est passé depuis n'était pas fait pour la calmer. Du courage, mon bon monsieur. Dieu est juste, cela finira.

— Oui, quand il m'appellera à lui! Qu'il lui plaise que ce soit bientôt!

— Et Christian! ce chérubin, ce modèle de toutes les perfections? Rien que le bonheur d'avoir un tel fils devrait vous consoler de tout. La sainte Vierge, qui vous protège, vous l'a envoyé pour cela.

— C'est pourtant lui qui cause mon plus cruel chagrin, Claire.

— Ah! oui; je comprends. La croix est lourde. Du courage, monsieur, du courage. Je prie le bon Dieu de si grand cœur! II est impossible qu'il ne m'exauce

pas. Ce matin encore je recevrai pour cette idée la sainte communion, et vous serez soulagé, c'est sûr. Les cloches reviennent de Rome tout à l'heure, elles rapportent des bénédictions plein leurs battants et leurs calices. Le bon Dieu est si bon... et vous aussi! Tous les habitants de la maison étaient réunis à l'heure de l'office et se disposaient à s'y rendre ensemble, lorsqu'un coup de sonnette violent retentit sous ces voûtes peu accoutumées à répéter un tel bruit.

— Qui peut venir à cette heure? s'écria M"^ Herbin. C'est un événement dans notre douce existence. Une lettre. Claire apporte une lettre. Qui peut nous écrire, et à qui écrit-on?

— M. Christian, c'est pour vous ; un grand laquais tout doré; il attend la réponse, cria Glaire à son tour, en brandissant une lettre.

— Pour moi! donnez vite. Ah! c'est de Lionel. Vous permettez, mon père et ma chère maman? On attend la réponse.

— Et tu es pressé de lire, c'est trop juste, mon cher enfant, une lettre! c'est rare!

— Lionel m'engage, de la part de milady, à dîner pour mercredi. Il désire me présenter à elle, et, pour abréger les cérémonies, il me traite en ami, sans façon, il veut que sa maison devienne la mienne. Voilà ce qu'il dit, lisez vous-même.

— Je vous conjure, madame, dit vivement M. Herbin, de bien réfléchir avant de laisser Christian s'engager dans cette intimité.

— J'ai réfléchi, monsieur, et je l'approuve. Réponds à ton ami que tu remercies lady Sprit et que tu iras mercredi dîner chez elle. Ajoute que lu désires avoir l'honneur de lui être présenté auparavant. Il faut montrer que tu sais vivre, malgré tes apparences de sauvage.

— Vous le voulez, madame ; que votre volonté soit faite, mais ne vous en prenez qu'à vous seule.

— C'est bien, monsieur. Pour l'amour du ciel ! qu'il n'en soit plus question et donnez-moi votre bras, puisque votre fils doit répondre à sa lettre. Autrement nous arriverions trop tard.

Jusqu'à cette époque aucune discussion de ce genre ne s'était élevée. La profonde solitude que lord

Sprit et ses invitations venaient troubler n'avait été dérangée par personne. M. et M""^ Herbin échangèrent encore quelques paroles brèves en se rendant à l'église. Chacun persistait dans son opinion, et ni l'un ni l'autre ne paraissaient devoir céder. A la fin, la hauteur et l'arrogance de madame subjuguèrent la faiblesse de monsieur, il se tut; mais toute sa contenance révélait une résignation pleine d'appréhensions.

— Plus tard, ajouta sa femme, en forme de corollaire, plus tard vous apprécierez mes vœux, mes motifs. Christian ne doit pas être victime de la fatalité qui nous poursuit. Je veux l'en dégager et je l'en dégagerai, reposez-vous sur moi.

On arrivait alors à l'église, au milieu de la foule ; la conversation en resta là.

Le lendemain, jour dé Pâques, l'ancien précepteur de Christian, vint, comme il le faisait chaque année, souper avec la famille de son élève. Il eut auparavant un long entretien avec M. Herbin et sa femme : séparément d'abord, réunis ensuite. Il paraissait connaître parfaitement les secrets de cette famille, et, dans la discussion actuelle, bien que ses préférences fussent

très-évidentes pour le mari, il donna tort à tous les deux.

En principe, M. Herbin parlait juste dans cette occasion ; chez des étrangers on pouvait dévier un peu de la loi imposée. A l'âge de Christian, la distraction était nécessaire à la santé et au déploiement des idées. 11 faudrait bien se résoudre d'ailleurs à le sortir de son inaction, à le faire voyager, à lui trouver une situation. Il ne pouvait passer sa vie comme une fille, entre son père et sa mère, le nez sur les bouquins ; lord Sprit pourrait lui être d'un grand secours pour ces nouveaux projets.

— Mon cher abbé, dit timidement M. Herbin, dans les voyages, ne craignez-vous pas les rencontres et les hasards ?

• — Monsieur, répliqua vivement sa femme, votre malheureuse faiblesse a perdu nos jeunes années, elle perdra celles de votre fils. Croyez-moi, abandonnons-lé à la providence, jetons-le dans le monde, où il trouvera sa voie. Avec ses capacités, son instruction, ses talents, son caractère, il y fera son chemin, il trouvera plus tard un bon parti...

— Ma lame, s'écria son mari, votre amour maternel vous égare... songez... Si Christian lui-même connaissait, soupçonnait le terrible secret qui pèse sur nous, serait-il de votre avis ou du mien? Dévouerait-il son avenir aux aventures ou à l'obscurité? Chercherait-il une femme pour se trouver dans l'alternative effroyable de la tromper, ou de se vouer à son dédain? La main sur la conscience, répondez.

— Oh! c'est horrible, horrible, répondit la mère, en cachant dans ses mains son visage baigné de larmes.

— Oui, madame, c*est horrible, interrompit le prêtre ; mais peut-être vous exagérez-vous tous les deux la vérité. Vous n'envisagez la question que sous la face de l'imperfection humaine ; mais, grâce à Dieu! il est encore de belles âmes et de nobles cœurs pour nous consoler des mauvais. Notre Christian est du petit nombre de ces jeunes gens qui portent en eux une séduction irrésistible. Sa mère vient de le dire, il réunit les qualités, les vertus et les charmes. Depuis qu'il existe, il n'a pas une faute sérieuse à se reprocher. Serait-il juste qu'il fut puni, qu'il devînt la victime

d'une expiation étrangère à sa vie? Non, cela ne sera pas. Le Seigneur lui enverra plutôt un de ses anges pour le retirer de cet abîme. Ayez confiance et priez, mes amis. La main de la providence est sur vous, elle ne se retirera pas, car vous avez bien souffert. Attendez, espérez!

• — Mon cher abbé, j'aurais besoin de vous voir souvent pour être consolée, dit M™« Herbin.

— Quant à moi, rien ne me consolera jamais, pensa son mari, rien que la mort!

Après cet entretien, qui rendit quelque courage à ces déshérités, le souper fut presque joyeux. L'abbé et Christian avaient beaucoup d'esprit. M"»^ Herbin retrouva quelques éclairs, et le pauvre mélancolique luimême sembla s'intéresser à la causerie.

— Mon cher enfant, ajouta l'abbé, en prenant congé de la famille, je suis charmé que vous voyiez un peu le monde et que vous soyez reçu dans la maison Van Brugger. Lady Sprit, sa mère et ses sœurs, sont des personnes très-pieuses, d'un haut mérite, dont la société vous plaira; vous ne pouvez que gagner dans leur fréquentation.

— Et lady Arabelle est-elle aussi charmante que le reste de cette famille privilégiée, mon cher abbé?

— Lady Arabelle est la plus belle, la meilleure, la plus douce créature que je connaisse, madame.

Les yeux du prêtre et ceux de la mère se rencontrèrent dans un même rayon.

— Ah ! mon père, dit M""^ Herbin, tous les anges ne sont donc pas au ciel !

Depuis ce moment jusqu'au jour où son fils, élégamment vêtu paD ses soins, fit son entrée dans le monde, M'"^ Herbin se montra bien plus rêveuse qu'à l'ordinaire. Elle le vit partir pour ce bal, dont toute la ville de Bruges s'occupait, et le conduisit jusqu'à la rue, accompagnée de Glaire, qui le regardait avec orgueil.

— Comme il est bien, madame! il sera le plus beau dé tous. Quand on pense que c'est moi qui Tai nourri !

— Oui, il est beau, il est bon, il est parfait; prie

Dieu de faire pour lui un miracle, que le monde soit juste une fois! qu'il soit heureux!

Elle rentra chez elle et passa la soirée seule, suivant son habitude lorsque, par hasard, son fils n'était pas au logis. Son imagination parcourut de longs espaces dans le passé et dans l'avenir. Sa nature primitive, comprimée, mais non soumise par les événements, reparaissait tout entière. Son orgueil, sa volonté de fer, lui dictaient des résolutions impossibles, lui inspiraient des espérances folles. Elle se revit jeune, belle, adorée, puis elle vit son fils au pinacle des honneurs et de la fortune, heureux et aimé. Elle chassa d'un geste souverain les lugubres fantômes du passé, appela de même les illusions de Tavenir, et s'écria :

— Cela sera! cela sera! car je le veux.

Christian avait fait si visite chez lady Sprit, il y avait dîné dans un cercle intime et l'accueil distingué, empressé même qu'il avait reçu, ouvrait la porte aux projets embellis par l'amour maternel.

Lorsqu'elle avait interrogé le jeune homme sur la mère de son ami, elle ne tarissait pas sur les éloges qu'il lui adressa; mais lorsqu'elle s'informa de lady

UN COSTUME DE BAL. l'21

Arabelle, il lui répondit avec une naïveté qu'expliquait son éducation, et dont les autres jeunes gens de son âge auraient certainement ri :

— Chère mère, elle était trop belle, je n'ai pas osé la regarder.

Ce jour-là elle l'avait chapitré, endoctriné de manière à lui rendre la hardiesse. Cette femme, cette mère, oubliait les obstacles terribles qui séparaient son fils obscur, pauvre, malheureux, d'une des plus riches héritières des Flandres et desTrois-Royaumes. Elle osait rêver un mariage entre eux. Il est des êtres que rien ne corrige, pour qui l'expérience est inutile et qui se retrouvent les mêmes après des années d'adversité et d'expiation. Ces êtres-là sont nés pour leur malheur, surtout pour celui de leur entourage. Tout contact avec eux est funeste. Il semble qu'un mauvais génie les inspire; dans les temps d'ignorance ils ont dû personnifier Satan et la fatalité. M'"^ Herbin était de ce nombre.

Elle ne ferma pas les yeux de la nuit, elle entendit son fils rentrer fort tard, ce qui lui parut d'un excellent augure; il se formait.

Le matin, au déjeuner, il raconta sa soirée avec enthousiasme ; il avait entendu une musique divine, assisté à des danses ravissantes, causé avec des gens d'esprit, avec des femmes charmantes; jamais il n'avait rêvé tant de plaisirs, ses yeux et son cœur étaient éblouis.

— Oh! ma bonne mère, si vous saviez comme c'est beau un bal! Quel malheur que vous n'en ayez jamais vu ; vous ne pouvez vous le figurer.

M. Herbin avait fini dé déjeuner; il se leva et quitta la table. M"^ Herbin devint très-rouge et ne blâma pas cette liberté, qu'en toute autre circonstance elle aurait vivement relevée.

— Et lady Arabelle? reprit-elle en souriant, t'es-tu enfin décidé à la regarder, mon fils?

— J'ai dansé avec elle, ma mère.

— Tu as osé?

— Je n'ai pas pu faire autrement, c'est Lionel qui m'y a conduit. Mais j'ai encore bien du nouveau à vous apprendre. Si vous voulez me le permettre, je vais faire un délicieux voyage.

— Où cela? Avec qui?

— En Angleterre, en Ecosse et en Irlande, avec lord Sprit. Il va avoir ses vingt-cinq ans au l^"" mai. On fêtera sa grande majorité dans ses différentes terres; il entrera à la chambre des lords, comme c'est son droit; il n'y a jamais siégé. C'est pour lui la plus grande époque de sa vie. Il désirerait tant que je pusse assister à tout cela, et moi je serais si heureux d*y être! Ne me le refuserez-vous pas, ma chère maman? Je redeviens enfant pour vous implorer. Je n'ai jamais rien tant désiré de ma vie.

— Je veux connaître lord Sprit, tu me l'amèneras, Christian.

— Certes, ma mère, il en sera charmé, je vous l'assure; il vous décidera à me laisser faire cette délicieuse excursion, qui me rendra si heureux!

— Te l'ai-je donc refusé, méchant enfant?

Deux jours après, le jeune lord fut présenté à M. et à M""^ Herbin. Celle-ci eut avec lui une conversation longue et sérieuse. Elle découvrit, ou crut découvrir chez ce jeune seigneur, des capacités élevées, des vues supérieures, presque du génie. Elle en fut tellement enchantée, qu'elle s'écria lorsqu'il les eut quittés ;

12i CE QUE COUTE

— Mon cher Christian, il y a dans ton ami le germe d'un futur ministre; pars avec lui, attache-toi à sa fortune: il te mènera loin, j'en suis sûre.

Le voyage fut donc décidé, en dépit des observations de M. Herbin. La veille au soir, après que Christian eut quitté ses parents pour aller prendre les dernières instructions de son ami, son père essaya une fois de plus de détourner ce projet si dangereux pour tous, suivant ses prévisions.

— Écoutez-moi, je vous en conjure, madame: rappelez-vous le passé, rappelez-vous où nous ont conduit vosprojets d'ambition, vos chimères, vos idées de grandeur. Vous voilà sur la même pente pour votre fils, nous arriverons au même résultat.

— Monsieur, répliqua-t-elle, avec un peu plus de hauteur qu'à l'ordinaire^ j'ai eu des torts autrefois, je ne saurais le nier, mais les vôtres furent plus grands, plus nuisibles que les miens. J'étais inconsidérée, étourdie, folle, c'est vrai; mais vous étiez faible, et, pour un homme responsable de l'avenir d'une jeune femme, la faiblesse est une faute irrémissible. Il fallait me diriger, me maintenir, ne pas vous faire Fesclave

de mes caprices insensés, vous nous auriez sauvés tous. Il fallait être mari, père de famille, et non pas amoureux stupide d'un enfant sans consistance et sans jugement.

— Hélas! je vous aimais trop!

— Vous m'aimiez mal et vous rendiez mon amour pour vous impossible. Une femme de mon caractère devait trouver dans l'homme dont elle portait le nom un guide, un appui, et, pourquoi ne le dirais-je pas? un maître. J'aurais été fière de vous sentir plus fort que moi, je vous aurais obéi, si vous aviez su me convaincre de votre supériorité. C'est donc vous, monsieur, qui avez détruit l'édifice de votre bonheur et du mien, n'en doutez pas.

— Ah! si le bonheur seul avait sombré! murmura le pauvre homme d'une voix éteinte.

— Oui, le bonheur cela se retrouve quelquefois sous une autre forme, mais le reste ! Quoi qu'il en soit, je ne vous laisserai pas perdre mon fils comme vous m'avez perdue. Je ne suis plus une enfant aujourd'hui, je sais, je vois, je juge. Christian doit se faire une position et une carrière, puisque vous lui

avez ravi celles pour lesquelles il était né ; l'occasion se présente magnifique, inattendue, il la saisira, il ne la laissera pas échapper. Je veillerai sur lui, moi!

— Mais, s'écria M. Herbin, dans un élan d'affection et de douleur indomptable, mais, malheureuse, vous ne voyez donc pas que rien n'est changé! Vous et moi nous sommes les mêmes; vous, insensée, visionnaire, indomptable; moi, faible, esclave, dompté par votre regard et votre voix, comme si nous avions vingt ans. Vous nous conduisez encore au précipice; seulement il ne s'agit plus uniquement de nous, mais de cette jeune et noble existence que vous allez briser. Vous le jetez dans l'inconnu ; que lui répondrez-vous, le jour où il voudra savoir, où il viendra demander des comptes? Lui apprendrez-vous qui nous étions et qui nous sommes? Ce secret de honte et d'horreur, vous chargez-vous de le lui révéler?

— Oh! monsieur, monsieur! s'écria-t-elle, en cachant sa tète dans ses mains, taisez-vous, taisez-vous, vous me ferez mourir.

— Non, madame, je veux, je dois parler, l'avenir de mon fils l'exige. Je ne veux rien pour moi ; depuis

UN COSTUME DE BAL. l'27

vingt ans mon sacrifice est fait, je n'attends plus de justice que du ciel. J'ai vécu parce que c'eût été un crime de me tuer. J'ai demandé à Dieu la résignation, il me l'a envoyée. J'ai souffert et je souffre tout ce qu'un homme peut souffrir sans me plaindre, et,..

— Croyez-vous que je ne souffre pas, monsieur? Regardez ce visage, ces traits déformés, amaigris; songez à la vie que je mène, comparez-la à celle d'autrefois et jugez !

— Oui, madame, vous souffrez beaucoup, je lésais, dans votre orgueil, dans votre solitude; mais votre cœur n'est pas atteint. Vous venez de me le dire et je ne le savais que trop; vous ne m'avez jamais aimé. Tandis que moi, je vous ai aimée, peut-être je vous aime encore malgré moi, de l'amour le plus immense, le plus dévoué, le plus tendre que jamais l'enfer plaça dans le cœur d'un homme pour le torturer. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce qui s'est passé dans mon âme, ce qui s'y passe, quels combats j'ai livrés et de quelles larmes j'ai payé mes victoires. J'accepte tout, je vous le répète; mais, mon fils! mon fils! mon bien-aimé, le seul rayon de lumière de ma

vie. Il n'en sera pas de lui comme de vous, je le jure.

— En vérité, je ne vous comprends pas, monsieur. Quel danger va courir Christian? Qu'y a-t-il de si grave dans un voyage d'agrément avec un ami? Prétendez-vous le priver, à son âge, de toutes les jouissances! ne l'avons-nous fait si parfait que pour le condamner à une retraite perpétuelle, pour le déshériter de tout bonheur, de tous les plaisirs? Je ne m'en sens pas le courage.

— Ma race et moi nous sommes condamnés à l'obscurité, madame; notre nom a disparu de la liste des vivants; nous devons courber la tête devant cet arrêt et nous soumettre. Que Christian reste avec nous, près de nous, c'est son devoir, comme c'est le nôtre de l'y retenir. Rappelez-vous ces paroles de l'Évangile : a Les fautes des parents retomberont sur les fils jusqu'à la

. troisième génération. » Vous êtes prévenue maintenant, agissez en conséquence, et si vous persistez dans votre dessein, ne vous en prenez qu'à vous de ses suites funestes.

M. Herbin sortit après ces mots, sans attendre de réponse. Ils lui avaient causé un tel effort qu'il se

soutenait à peine. Jamais il n'avait parlé ainsi à sa femme qui le dominait complètement, il fallait le stimulant de son amour paternel pour qu'il en trouvât la possibilité. Tout épuisé qu'il fut, il résolut de tenter un autre effort, plus terrible peut-être, parce qu'il allait briser les espérances et les joies de son fils qui lui était si cher. Il s'établit dans le salon d'en bas et attendit sa rentrée, puis il l'appela au passage dès qu'il l'aperçut.

— Mon père enôore levé, dit Christian.

— Oui, mon cher fils, j'ai voulu te dire seul à seul le chagrin profond que nous cause ce voyage. Ta mère semble le désirer, mais au fond elle en est désolée. Elle ne vivra pas sans toi. C'est un grand sacrifice, je le sais : aussi je ne l'exige pas, je te supplie.

— Mon père, répliqua le jeune homme troublé, que ne parliez-vous plus tôt? 11 est bien tard maintenant : tout est convenu, on compte sur moi; quelle excuse donner?

— La véritable, mon enfant. Nous ne pouvons nous séparer de toi.

— Il suffit, mon père, votre volonté est toute-puis-

santé. 11 y a beaucoup de monde chez lady Sprit, on n'est pas encore couché, j'y retourne pour rompre cette partie. Lionel s'en ira sans moi.

— Mon enfant, mon cher enfant, pardonne-moi la nécessité de fer qui me brise. Il faut des motifs impérieux... Tiens, je suis fou, je ne sais ce que je dis, la douleur ne me permet pas de penser, ne t'arrête pas à mes paroles. Ah! Christian ! je suis trop malheureux!

— Vous ne le serez plus, mon père, s'il dépend de moi de vous éviter le moindre chagrin. Rentrez chez vous, allez vous reposer, soyez calme; demain, à votre réveil, vous retrouverez votre fils dévoué, empressé, tendre, heureux de pouvoir vous obéir et du léger sacrifice qu'il peut vous faire. J'y cours, à demain.

M. Herbin le rappela faiblement, le jeune homme était déjà loin. L'infortuné demeura quelques instants à la même place, immobile, le cœur déchiré. Enfin, il joignit les mains et pria :

— Mon Dieu, c'est vous qui m'avez inspiré, j'ai rempli mon devoir; maintenant le reste est entre vos mains, protégez mon enfant.

M"** Ilerbin était levée dès l'aube ; contre sa cou-

tume, elle sortit de chez elle; son étonnement fut grand de n'entendre aucun bruit dans la chambre du jeune homme. Elle crut qu'il oubliait l'heure et entra directement chez lui.

— Paresseux! s'écria-t-elle, il te reste à peine le temps de te préparer. Lève-toi donc, tu vas te faire attendre; mais le bateau d'Ostende ne vous attendra pas.

Tout en parlant elle tirait les rideaux et ouvrait les volets. En jetant un regard autour d'elle, elle vit que tout était en ordre.

— Eh bien! poursuivit-elle étonnée; ta malle, où donc est-elle? On est venu la prendre déjà?

— Ma malle n'est pas faite, ma mère; je ne partirai pas, j'ai changé d'avis.

— Tu as changé d'avis! cela n'est pas possible, tu n'es pas assez fou pour cela.

— Je ne puis me résoudre à vous quitter, à quitter mon père. Il n'est pas de voyages, il n'est pas de fêtes qui puissent remplacer pour moi le bonheur de vous voir ; je reste.

M'»^ Herbin se mordit fortement les lèvres.

— Tu ne resteras pas, Christian, il faut que tu partes. Tu as un motif que j'ignore pour changer si proDàptement d'avis. Parle franchement, dis-moi tout, je le veux.

— Je ne veux pas accepter un sacrifice de vous, ma mère bien-aimée, je suis toute la joie de votre vie solitaire et vous vous en privez, et j'ai provoqué ce dévouement pour jouir de quelques semaines de distraction ! Je suis un égoïste, je n'y avais pas même pensé.

— Et ton père t'a rappelé à toi-même, n'est-ce pas?

— J'ai vu sa douleur, j'ai compris la vôtre, et j'ai couru chez Lionel, il ne m'attend plus.

Comme si le hasard se chargeait de répondre à cette assurance, la servante ouvrit la porte et annonça pompeusement :

— Monsieur lord Sprit!

Le jeune pair courut vers M'"^ Herbin, sans même serrer la main de son ami, et lui dit, avec tout l'entraînement de la jeunesse :

— Est-il donc vrai, madame, que vous me refusez Christian, et, qu'après m'avoir accordé cette espérance, vous me la refusez au dernier moment? J'en suisdéses-

péré, tout mon voyage se dérange ; au diable la majorité, je n'irai pas sans lui, je vous en préviens.

— xMylord, j'étais justement à gronder mon fils de son manque de foi. Vous comptiez sur lui, il se devait à l'engagement pris, un gentilhomme n'a que sa parole. Malheureusement il est trop tard maintenant, sans cela je l'aurais forcé à vous suivre.

— Quoi, madame, vous ne vous y opposez pas! Alors il n'est pas trop tard, tout est bien. Nous nous embarquons sur mon yacht ; il nous attendra vingtquatre heures de plus, voilà tout. Ah! que je suis content! iMais qu'avait donc ce vilain garçon, pour chercher un semblable prétexte? Je n'en ai pas dormi de la nuit.

Lionel, comme tous les enfants gâtés de la fortune, n'admettait aucun obstacle. La moindre contrariété lui était insupportable. Il s'était promis la compagnie de Christian, il la lui fallait, il eût donné mille livres sterling pour l'obtenir. Aussi sa joie fut-elle grande lorsqu'il eut enfin l'espérance de l'obtenir. Pourtant, Christian résista.

— Mais mon père m'a dit cependant...

— Ton père se trompe, sa sollicitude trop vive pour moi lui fait supposer que je ne supporterai pas ton absence. C'est une erreur. Je serai doublement heureuse de te voir heureux, mon cher enfant, et tu ne saurais m'affliger davantage qu'en te refusant aux instances de mylord. Passe dans ton cabinet, habilletoi; pendant ce temps-là, Claire et moi, nous ferons ta malle, ce sera prêt dans un clin d'œil.

— Ma voiture est à la porte, nous emporterons lui et le bagage.

— Mais mon père!...

— Ton père aura calmé ses inquiétudes par le sommeil, il comprendra qu'il s'est trompé, il sera comme moi ravi de ta joie. Allons vite, vite!

Christian ne demandait qu'à être persuadé; il se hâta, et avec Taide empressé de sa mère, tout fut bientôt disposé.

M. Herbin ne paraissait pas, son fils le demandait sans cesse.

— Il est prévenu, il vient, répondait sa femme.

Et comme il ne revenait pas et qu'on le demandait encore :

— Il t'attend en bas, viens vite.

En effet, on le trouva dans le vestibule, pâle comme un linge. M™^ Herbin avait pris le bras de Lionel, elle le contint immobile, afin que le père et le fils ne pussent rester seuls, elle les eût suivis partout avec l'étranger.

— Tu pars, Christian? demanda le pauvre désespéré.

— Ma mère l'a voulu, mon père.

— Que le ciel te protège et te bénisse comme moi! Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre en se

tenant longtemps embrassés. Puis le vieillard rentra chez lui sans prononcer un mot.

Quelques minutes après la porte cochère se referma. L'ange de la maison s'était envolé.

Nous suivrons Christian dans ce voyage tant discuté et qui devait avoir une si grande influence sur l'avenir de tous; aussi bien la vie monotone, douloureuse de M. et M™^ Herbin ne nous offrirait aucun incident nouveau. Tout était fini pour ce ménage, aucun bonheur ne lui était plus permis. Tout au plus pouvait-il espérer le bénéfice du temps, ce grand régulateur des choses humaines, qui porte l'oubli dans les plis de son manteau. Encore il est certains faits qu'on ne saurait oublier, il est certaines gens qui se souviennent toujours!

Christian partit le cœur triste; le dernier baiser de son père, la douleur solennelle empreinte sur son visage revenaient sans cesse à sa mémoire. En vain son ami employa-t-il toutes ses séductions pour le distraire. Il y parvint cependant en lui annonçant que leur retard de quelques heures leur procurerait d'aimables compagnons de voyage.

— Ma mère et ma sœur se sont décidées, elles profiteront de mon bateau. Au lieu de nous suivre dans quelques jours, elles viennent tout de suite. Elles nous quitteront à Londres et navigueront vers l'Irlande, où nous nous rencontrerons au jour solennel.

Le jeune Herbin, à dater de ce moment, trouva des explications plausibles au chagrin de son père, dont le tempérament mélancolique s'alarmait de tout.

— Quand il saura mon bonheur, il s'en réjouira, fén suis sûr, et d'ailleurs ma mère n'est-elle pas là? Elle saura bien l'apaiser.

Au fond de son cœur une voix répondait qu'elle n'en prendrait guère la peine. La jeunesse, le désir de voir, les sentiments indéfinis qui dormaient chez cette nature comprimée par la solitude, étouffaient les craintes

et les soupirs ; tant il est vrai que l'homme s'avance par instinct en avant lorsqu'il débute dans la vie, et que le passé ne Tarrête pas tant qu'il lui reste un avenir.

Lady Sprit était une femme de sens, une personne éminemment pieuse et éclairée. Elle aimait ses enfants en mère chrétienne, en grande dame, attachée aux vrais et utiles principes, mais ennemie des préjugés malsains. Elle avait élevé sa fille dans ses idées et veillé de loin sur son fils, confié par le testament de son mari à sa famille anglaise ; on a vu comment elle avait réussi pour lord Lionel; quant à lady Arabelle, la suite de ce récit nous la fera mieux connaître.

En dépit des éblouissements de Christian, ce n'était pas une belle personne, mais c'était une charmante créature, fraîche, distinguée au suprême degré et séduisante comme une sirène. Gaie, spirituelle sans prétentions, douée de talents remarquables, modeste néanmoins, elle réunissait en elle les qualités les plus précieuses, les plus sûres et les plus brillantes.

L'éducation et l'usage laissent aux jeunes filles en Angleterre une liberté dont elles ne jouissent pas sur le

continent. Je constate, je ne juge pas; il y a beaucoup de raisons à donner pour et contre.

Elle mit donc bien vile Christian en confiance avec elle et triompha de la timidité bien naturelle d'un débutant. Il ne connaissait du monde que ses parents, ses livres, ses professeurs et Tabbé de Bez. Celui-ci, absent au moment de son départ si subit, n'avait pu être consulté. Il regrettait amèrement de ne pas l'avoir vu, de ne pas lui avoir recommandé ses parents pendant son absence. Il comptait, il est vrai, sur l'amitié, sur la bonté de son ancien précepteur, mais il en eût été bien plus certain s'il eût pu s'adresser à lui autrement que par un froid papier.

Ces papillons noirs venaient souvent troubler sa joie, il les chassait en se plongeant tout entier dans les impressions nouvelles qu'il ressentait. La mer d'abord, ce grand et magique spectacle, qui élève l'àme vers Dieu; puis cette riche et puissante Angleterre, cette ville de Londres, dont l'immensité étonne, ces mœurs nouvelles, cette société inconnue : il se croyait transporté dans un autre monde.

Par-dessus tout, la présence de lady Arabelle jetait

sur ces enivrements de l'esprit et de l'imagination un reflet de douce lumière qui le charmait. Il n'eût pu apprécier pleinement en dehors d'elle les merveilles qui l'entouraient, et, sans qu'il s'en rendît compte, à elle se reportaient les aspirations, les jouissances de ses découvertes journalières ; il les lui racontait ardemment et la laissait lire dans cette âme neuve, où le soupçon même du mal n'avait pas pénétré. Entre ces deux êtres si bien faits pour se comprendre, la jeune fille, quoique la plus jeune, était la plus instruite dans la science de la vie. Elle prenait avec Christian des airs expérimentés, dont sa mère et son frère s'amusaient fort, et lorsqu'elle le voyait étonné de tout, avouer naïvement sa surprise, elle s'écriait en riant aux larmes :

— Comment, vous ne savez pas cela! Vous n'avez pas vu cela? Vous avez donc été élevé dans un boîte?

Les voyageurs passèrent quinze jours ensemble à Londres et aux environs, contrairement au premier projet; ensuite ils s'embarquèrent ensemble pour les terres de Lionel, où sa majorité devait être célébrée en cérémonie. Lady Sprit était trop intelligente, trop ex-

périifientée pour ne pas avoir deviné le penchant des deux jeunes gens Tun pour l'autre. Elle interrogea sa fille, qui ne lui avait jamais caché une de ses pensées, et, la veille de leur départ pour l'Irlande, elle lui demanda son appréciation sur le nouvel ami de son frère. Arabelle rougit un peu, néanmoins elle répondit franchement qu'il lui semblait le jeune homme le plus accompli qu'elle eût encore rencontré.

— Il n'est pas riche, à ce que je suppose?

— Je l'ignore, ma mère; ses parents vivent honorablement, quoique dans la retraite.

— D'ailleurs, que nous importa? Vous ne songez pas à l'épouser?

— Et quand j'y songerais! En suis-je réduite à m' inquiéter de la fortune de mon mari? N'en ai -je pas assez pour lui et pour moi?

— Votre frère assure qu'il est Français et gentilhomme.

— Français, je n^en sais rien, gentilhomme, j'en suis certaine, répliqua vivement Arabelle, que cet interrogatoire impatientait.

— Ma fille, reprit lady Sprit, toute ma vie j'ai pensé

que s'il y avait au monde une liberté sacrée, (tétait celle de choisir l'homme à qui l'on devait donner son cœur et sa foi. Aussi je me suis promis de vous l'accorder pleine et entière, à la condition toutefois que votre choix serait digne de votre famille et de vous. M. Herbin me paraît réunir les qualités personnelles que nous sommes en droit de désirer. Cependant...

— Cependant, ma mère? Veuillez achever votre pensée.

— Cependant, ma fille, vous le connaissez depuis trop peu de temps pour qu'un projet sérieux ait pu germer dans votre cœur à son égard. Ne vous laissez donc pas aller à un entraînement irréfléchi. Sachons d'abord bien positivement qui il est, ce qu'il est, étudions sérieusement son caractère, et lorsque nous n'aurons plus de doutes sur ces sujets essentiels, si sa naissance et sa position sont convenables, si la fortune établit la seule différence entre vous, je serai la première à vous conseiller de dédaigner cet obstacle. Vous devez ces ménagements à mes droits maternels, à ma tendresse, à mon caractère, j'ose le dire : vous ne me les refuserez pas.

— Chère et bonne mère, je me laisserai toujours guider par vous, n'en doutez pas. Nous n'en sommes pas là d'ailleurs. Comme vous le dites, M. Ilerbin est presque un étranger pour moi. J'ai seulement répondu à votre supposition par une autre. N'en parlons plus, je vous en prie. Comptez sur moi , ayez en moi toute confiance, je ne cesserai jamais de la mériter.

Lady Sprit n'en demandait pas davantage; elle se contenta d'observer, et sans entraver les relations continuelles et intimes des jeunes gens, elle ne perdait pas une occasion de s'éclairer sur le nouveau commensal qu'elle devait à l'engouement fort bien justifié de Lionel. Leur séjour en Irlande, les fêtes auxquelles ils assistaient, les parties, les courses dans ce pays curieux et très-inconnu resserrèrent encore l'intimité. Il devint bientôt impossible au naïf jeune homme de cacher le sentiment qui remplissait son âme sans qu'il s'en doutât. Arabelle devenait son âme et sa vie, la seule pensée de s'éloigner d'elle glaçait son sang dans ses veines. Il sentait que désormais il ne pourrait reprendre l'existence d'autrefois, se confiner à Bruges dans ce sombre intérieur; il lui vint alors comme une lueur

sur l'opposition de son père à son départ. Il avait prévu tout cela dans son expérience et dans sa tendresse.

Les lettres qu'il écrivait à ses parents se ressentaient de ces dispositions et les réponses de M. Herbin étaient pleines d'une véritable épouvante.

— « Reviens, mon Christian, reviens pendant qu'il (i en est temps encore; si tu hésites, il sera trop tard, (( et ton malheur est inévitable. »

]\Ime Herbin, au contraire, paraissait radieuse. Elle engageait son fils à profiter de ce temps heureux et à lé prolonger de tout son pouvoir. Une fois elle ajouta :

— (( Si ton père ne voit pas comme moi, c'est qu'il (( a moins de forces contre ton absence, c'est que l'amour (( d'une mère a plus d'abnégation que le sien. Ps'en K prends pas de soucis ; quand il te reverra satisfait, (( bien portant, il oubliera tout. »

Ils restèrent près de deux mois en Irlande. Une course en Ecosse devait suivre, et de celle-là surtout Christian se promettait un vrai plaisir. Une vieille lady, grand' tante d'Arabelle, lui avait laissé en mourant des propriétés considérables el un château historique dans

les Higlands. Elle descen dait des Darnley, et touchait à la maison royale d'Eco sS'e par le mari infortuné de Marie Stuart. Elle avait perdu très-jeune un fiancé qu'elle adorait, et ne voulut jamais en accepter un autre. Elle vécut seule dans cette terre de Monmouth, dont le nom finissait avec elle, à sa grande douleur. Une circonstance favorable amena au pouvoir un de ses amis intimes ; elle ne lui demanda qu'une seule chose : la permission de transmettre cette terre à sa petite-nièce, à la condition que son fils aîné en prendrait le nom et le transmettrait à sa descendance, avec le titre de comte, qui y était attaché. La condition fut acceptée par lady Sprit, comme tutrice de sa fille. Ce pouvait être néanmoins, en Angleterre, un empêchement à un brillant mariage pour Arabelle, la question du nom étant de la plus haute importance dans les pays aristocratiques. Née Flamande, M'"^ Van Bruggerse dit qu'elle trouverait dans son pays quelque modeste gentilhomme, moins orgueilleux de sa race que les riches Anglais, à qui cette obligation ne ferait pas peur, et qui aimerait assez sa fille pour ne pas trop songer aux branches futures de la généalogie. Ni

lady Sprit, ni ses enfants ne connaissaient ce manoir autrement que par des photographies; ils allaient le visiter pour la première fois.

La veille du départ, par une belle soirée de juillet, tout le monde était assis dans le parc, sur la pelouse. La nuit était venue, à peine était-elle assez claire pour permettre de distinguer les visages et surtout les physionomies. On causait du voyage.

— Ainsi, disait en riant Arabelle, nous quittons les possessions de Lionel pour aller dans les miennes ; de là nous irons chez ma mère ; il n'y a que vous, monsieur Christian, qui ne nous adressez aucune invitation. Voyons, pourtant, où pourriez-vous bien nous recevoir, est-ce en Belgique? est-ce en France?

— En Belgique assurément ; la maison qu'habitent mes parents à Bruges, quelque modeste qu'elle soit, n'est peut-être pas indigne de votre curiosité d'artiste. Demandez plutôt à Lionel.

— Assurément, j'en ai vu peu d'aussi complète et d'aussi bien conservée.

— KL ailleurs, dans les traditions de famille, n'en avi3Z-vous pas une autre? Cherchez bien. N'existe-t-il

pas en France quelque antique manoir dont vos aïeux aient pu revendiquer la propriété avant vos révolutions successives?

— Je l'ignore, mademoiselle, mes parents n'en parlent jamais et moi je crains de renouveler leurs douleurs en les interrogeant. Je sais néanmoins que je suis gentilhomme de bonne race, et que mon père avîiit droit à un titre quelconque. Il l'a quitté lorsque des revers immérités l'ont condamné à la retraite et au malheur.

— Arabelle, interrompit lord Sprit, vous êtes indiscrète.

Nul ne releva ce mot; il était visible pour tous que la jeune fille, d'un tact si fin, d'une éducation si réservée, ne plaçait pas Christian sur la sellette par le seul désir de taquinerie, ou par le vague besoin de causer. La mère en fut émue, les amis s'y attendaient; quant au jeune homme il n'osa pas en être heureux, mais il n'en fut pas blessé.

Lady Sprit s'efforça de détourner la conversation, qui, depuis ce moment, devint languissante. Arabelle resta à l'écart, les yeux fixés sur la voûte céleste, Lio- •

148 CE QDE COUTE

nel fut attaqué par un voisin grand chasseur, dès lors il oublia tout le reste. Quant au pauvre interrogé , sa tête était un chaos, il éprouva un besoin invincible de solitude et rentra chez lui; on ne le revit plus de la soirée.

— Ma ûUe, dit lady Sprit, en embrassant sa fille, lorsqu'elles se séparèrent pour la nuit, vous avez froissé M. Herbin.

— Je ne le crois pas, ma mère, et puis, pour savoir, il faut demander quand on ne vous dit rien, ajoutât-elle en riant; maintenant je sais.

— Que sais-tu, pauvre fille? Ce n'est pas sur des renseignements vagues comme ceux-ci qu'on assoit son avenir.

— Aussi, ma mère, n'y ai-je pas songé. Vous êtes trop sérieuse, je vous le répète, il n'est point question de cela.

— Alors votre curiosité était aussi inconvenante que déplacée, Arabelle ; ne recommencez plus.

— Jamais! jamais! répliqua-t-elle en fermant la porte de sa chambre, et en riant de ce rire perlé des jeunes filles qui fait la joie de la maison.

Le lendemain, Christian parut resplendissant à la réunion matinale. Son cœur avait rêvé et les paroles d'Arabelle y avaient fait germer l'espérance au milieu de ses incertitudes. Elle s'intéressait à lui, puisqu'elle voulait connaître les détails de sa position, et pourquoi une belle jeune fille, à peu près libre d'elle-même, s'intéresse-t-elle à un jeune homme? LadySprit monta en voiture, avec une ou deux personnes de son âge. Les jeunes gens escortèrent Arabelle, qui montait à cheval avec une grâce et une hardiesse remarquables. Elle fut particulièrement aimable pour Tami de son frère, comme si elle eût voulu lui faire oublier son insistance de la veille.

On gagna le port en deux heures et l'on s'embarqua le même soir sur le paquebot d'Ecosse, par un temps admirable. Personne ne songea à se coucher; on passa la nuit sur le pont. Arabelle, saisie d'une mélancolie douce, causait peu, elle regardait la mer, les étoiles, elle se laissait aller sur la pente si douce qui, dans les premières années de la vie, nous conduit vers l'avenir et le peuple de beaux fantômes, trop tôt évanouis, hélas! Sa nature décidée, indépendante, n'ai-

lait cependant jamais au delà de la raison. Elle voulait construire elle-même sa vie, choisir son mari, et le choisir en dehors de ce que le monde regarde comme les conditions essentielles du bonheur. Pour elle, les grandeurs et les richesses étaient peu de chose, — rien! — s'il faut l'avouer. — Elle voulait être aimée, elle voulait aimer surtout, et chaque jour elle se sentait plus entraînée vers le modeste et charmant adorateur qui réalisait si bien les chimères qu'elle avait créées.

La traversée, l'arrivée en Ecosse, la visite au château de Monmeith, situé comme celui de Lockleven, dans une île, au milieu d'un grand lac, entouré de montagnes sauvages, ne firent que confirmer ses idées. Il y avait dans tout cela un parfum de roman si pur, si noble, si séduisant. Vivre avec lui dans cette retraite splendlde, pleine de souvenirs, au milieu des plus splendides paysages, quel rêve .'Qu'importait qu'il n'eût aucune fortune, ne serait-elle pas cent fois heureuse de lui offrir ses domaines et ses trésors? Qu'importait surtout qu'il s'appelât M. lierbin? Elle serait toujours lady Arabelle et leur fils naîtrait comte de

Monmeith. Plus elle y pensait, plus ce mariage devenait pour elle l'objectif du bonheur. Il était si bon, si beau, si intelligent, si dévoué, si supérieur à tous! Et il l'aimait et il n'aimerait jamais qu'elle! Il ne le lui avait pas dit, mais elle le savait, elle en était sûre, en pouvait-elle douter?

Les fêtes de Monmeith furent à peu près la répétition de celles d'Irlande, plus poétiques encore, le pays y prêtait davantage. Toute la noblesse des Highlands, beaucoup de parents de la famille étaient accourus; les dames alliées vinrent de bien loin saluer la jeune châtelaine; on nageait en plein Walter Scott. Un cœur bien épris et une jeune imagination ne devaient pas y résister.

Christian ne se dissimulait plus l'état de son cœur, il ne se dissimulait pas davantage les impossibilités de la position et l'abîme qui le séparait de la riche héritière.

— Ah ! se répétait-il dans ses accès de désespérance, mon père dit vrai, il faut partir. Où en trouverai-je le courage? Je vais donc la quitter et je ne la reverrai plus. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi ai-je quitté ma

solitude? Ah! je ne voudrais pas changer mon supplice d'aujourd'hui contre ma tranquillité d'autrefois. J'aime mieux souffrir, aimer et mourir, que de ne l'avoir pas connue !

Il ne se mêlait plus que du bout des lèvres aux joyeux ébats de la jeunesse habitant le château. Aussitôt qu'il pouvait s'échapper, il courait par les montagnes et les sentiers sous prétexte de chasse. Mais les grouses, les daims et tout le gibier des bois passaient impunément à sa portée; enseveli dans ses rêves et dans sa douleur, il ne tirait même pas un coup de fusil et revenait toujours au château le carnier vide.

— Vous avez une passion malheureuse, M. Herbin, lui disait une piquante jeune fille, cousine d'Arabelle, et vous faites preuve d'une véritable constance, en vérité. Vous n'avez pas encore tué une alouette.

— Mademoiselle, votre pays est si beau que je m'oublie à le contempler, je ne sais plus où va ma balle, je ne sais plus même si je suis en chasse, je regarde et voilà tout.

— Il n'est pas prudent de se trouver trop près de vous dans ces moments-là, alors?

Le jeune homme ne répondait pas, il n'avait plus d'esprit : c'est la première chose qu'on perd quand on aime passionnément. Aussi cette jeune lady disant un jour à Lionel que son ami français était stupide, en reçut cette réponse :

— Assurément non; mais si vous le trouvez ainsi, il faut qu'il soit amoureux.

Lady Sprit avait décidé qu'elle et sa fille passeraient la fin de l'été à Monmeith, pour des arrangements à prendre avec les fermiers. Lionel parlait de retourner en Irlande et d'y chasser pendant l'automne. Son vif désir était d'emmener Christian avec lui, et celui-ci n'était que trop disposé à accepter cette invitation. En restant auprès du frère d'Arabelle, il ne lui serait pas tout à fait étranger, une circonstance imprévue pouvait les rapprocher encore, il se croirait presque avec elle. Au lieu qu'à Bruges! Rien que la pensée de cette solitude, de cet isolement le glaçait. Cette triste et noire maison, comparée aux splendeurs, aux joies qui l'entouraient depuis trois mois, lui produisaient l'effet d'une prison.

— J'y mourrai, pensait-il, tant mieux!

Déjà presque tous les hôtes avaient quitté le château, il n'y restait plus que des parents et des intimes. Lionel parlait de son départ; encore quelques jours et le pauvre Christian ne verrait plus celle à qui il avait voué sa vie. Lady Sprit observait sa fille, elle la connaissait trop pour ne pas lire dans son âme les progrès d'un sentiment qu'elle n'avait pas la force de condamner. Elle ne s'expliquait pas le calme et la sérénité d'Arabelle, elle les attribuait à quelque parti-pris, dont elle ne voulait pas provoquer la confidence, dans la crainte d'en faire naître l'idée, si elle n'était pas venue.

Plus elle connaissait Christian Herbin, plus elle Comprenait le sentiment de sa fille ; plus elle désirait que la position du jeune homme rendît le mariage convenable, plus elle redoutait entre eux des obstacles invincibles et inattendus.

L'ignorance du jeune homme pour tout ce qui touchait au passé de la famille lui faisait peur ; ordinairement on ne cache que le mal. Bien des fois, depuis l'interrogatoire risqué par Arabelle, elle avait essayé adroitement de ramener le même sujet de conversation. Elle n'en avait pas appris davantage.

Un soir, le dîner venait de finir, il faisait un temps merveilleux, la lune se levait à l'horizon et couvrait le lac de paillettes d'argent. Les tours illuminées du château s'y reflétaient également. Les convives prenaient le café dans la galerie et jouissaient de ce spectacle magique. Christian, le cœur plein d'émotions indéfinissables en face de cette admirable nature, contemplait la jeune lady, qui ne lui avait jamais paru si belle. Et il allait la fuir, s'en séparer pour jamais sans doute !

Suffoqué par son émotion, empressé de se dérober aux regards curieux ou indifférents, il descendit les marches du perron et entra dans une allée qui conduisait au rivage, à l'endroit même où l'on amarrait .les barques de plaisance servant aux promenades des châtelaines. 11 marchait à pas comptés, pour ainsi dire, et passait comme une ombre à travers les grands arbres dont la lumière décjupait les troncs et les branches touffues sur les pelouses.

Il arriva ainsi jusqu'au lac, où les rayons tombaient en plein sur son visage, dont ils faisaient ressortir la pâleur. Ses regards erraient sur le pays qui était à

elle, où quelque jour, accompagnée d'un époux aimé, elle reviendrait heureuse, tandis que lui serait seul, pour jamais seul! Quel triste mot et quelle triste image quand la vie est si longue devant vous!

Il s'en allait maintenant vers les barques ; une excursion sur ce beau lac, par le beau temps, était bien en harmonie avec ses pensées. Au moment oia il s'apprêtait à détacher une embarcation, une douce voix murmura près de lui, en français :

— M. Christian, voulez-vous m'emmener avec vous? J'ai grande envie de me promener.

C'était Arabelle, qui l'avait suivi sans qu'il s'en fût aperçu. Il eut comme un éblouissement de joie et de surprise.

— Milady, milady, balbutia-t-il, quoi! vous voulez?

— Certainement je le veux. Est-ce donc la première fois? Qu'y a-t-il d'extraordinaire?

Ils s'étaient en effet promenés sur le même lac, tête à tête, mais en plein jour, à la face de tous, et pendant des instants seulement, jamais à une pareille heure, ni d'une façon aussi intime. L'aspect de la jeune fille était grave, il n'y avait en elle rien de la légèreté

d'une enfant qui satisfait un caprice ; un homme plus présomptueux que Christian eût certainement osé croire à un en' retien cherché. Lui, le pauvre enfant, n'eu conçut pas même l'idée. Il obéit comme jadis un page du moyen âge à sa dame, sans se permettre même une réflexion.

Lorsque la barque fut préparée, il offrit sa main à la jeune lady, qui au lieu de s'asseoir à sa place ordinaire, sur une sorte de canapé fort élégant et fort commode, vint s'établir sur une banquette, tout près de celle où il devait s'établir lui-même pour diriger le frêle esquif. Le lac était calme et transparent comme un miroir; quelques coups de rame les éloignèrent promptement du rivage et bientôt ils se trouvèrent entièrement seuls en face de Dieu et des merveilles de sa création.

Arabelle avait à sa ceinture un bouquet de roses d'automne. Elle en avait par distraction arraché une qu'elle effeuillait sur les eaux; les feuilles disparaissaient une à une emportées par le remou ; Christian les suivait des yeux, il eût donné tout au monde pour s'en emparer et les garder éternellement en souvenir de cette nuit splendide, le dernier bonheur de sa vie.

— Ainsi disparaissent nos beaux jours! murmurat-il, en formulant tout haut sa pensée sans avoir l'intention de le faire.

— Pourquoi, monsieur Christian? répliqua la châtelaine. Ils ne disparaissent pas pour jamais, ou plutôt il en viendra de nouveaux. Il y a d'autres beaux jours comme il y a d'autres roses. N'en ai-je pas encore ici?

Et elle détacha une des fleurs de son bouquet, qu'elle laissa tomber sur ses genoux.

— Oui, milady, oui, vous en avez d'autres, tandis que...

— N'en avez-vous pas aussi? L'avenir ne vous appartient-il pas comme à moi, comme il appartient à la jeunesse? Pourquoi douter de Dieu et du bonheur?

— Il est des destinées qui ne sauraient changer, milady ; si vous aviez été élevée comme moi dans la solitude et la tristesse de la maison de Bruges, si vous aviez vécu comme moi entre un père et une mère dont un sourire n'a jamais éclairé la tendresse, vous comprendriez que certaines douleurs ne se consolent point, que certains malheurs ne sauraient se réparer, qu'il est des êtres dont la fatalité marque la naissance

et qui sont pour jamais déshérités de ce bonheur que vous voulez me promettre.

— Je comprends, monsieur Christian, que vous êtes de ces esprits inquiets que rien ne peut satisfaire et qui s*effrayent même d'un reflet. Votre passé a été triste, c'est vrai, mais est-il écrit sur votre front que cette tristesse s'étendra sur le reste de votre vie ? Vous êtes donc bien ambitieux que vous ne sauriez être aisément satisfait?

— Oui, milady, oui, je suis ambitieux, — dans mes rêves, j'en conviens.

— Et que rêvez-vous? les honneurs, la fortune? Vous pouvez les acquérir.

Il secoua tristement la tête.

— Vous n'y croyez pas? reprit-elle.

— Je n'y songe guère, milady.

Il y eut un moment de silence, un incarnat plus vif colora les joues de lady Deff, et ses yeux levés vers le ciel semblaient y chercher une résolution plus décidée.

— Vous allez suivre mon frère en Irlande? demandât-elle timidement, est-ce que vos parents ne vous rappellent point?

— Depuis longtemps mon père m'engage à quitter

un monde que je ne dois plus revoir, dans lequel je ne dois pas vivre, milady, je n'en ai pas le courage, je serais trop malheureux après, je le sens. Ce songe est si beau! On ne peut m'en vouloir de le, prolonger ; après il n'y a que la nuit, la nuit éternelle et le désespoir. Arabelle prit la rose tombée sur ses genoux et la jeta loin d'elle. Ils étaient alors parvenus au milieu du lac, Christian cessait de ramer, il admirait cette noble et belle jeune fille, à qui tout son être appartenait et qui lui parlait de bonheur lorsqu'il allait la fuir, lorsqu'il devait pour jamais renoncer à elle. Son cœur battait à briser sa poitrine. Ah ! s'il eût osé se jeter à ses pieds, s'il eût osé lui dire :

— Ce n'est pas la fortune, ce ne sont pas les honneurs que je désire si passionément, c'est votre amour, c'est le droit de vous aimer, moi, pauvre chétif atome, auprès de vous, la reine. C'est la joie de vous voir s^ns cesse, l'espérance de me dévouer pour vous, de donner ma vie pour un de vos sourires, car je vous adore et la terre ne renferme pas de trésors que je ne sois prêt à rejeter pour un de vos regards.

Mais jamais le pauvre enfant n'aurait pu prononcer de telles paroles, tout au plus avait-il la hardiesse de les penser.

Lady Arabelle, recueillie en elle-même, éprouvait d'étranges émotions. Ce n'était pas une jeune fille ordinaire, le lecteur s'en est déjà aperçu; l'éducation qu'elle avait reçue avait développé chez elle une volonté ferme et arrêtée. Sa haute intelligence, son âme élevée et généreuse, jointe à l'excentricité britannique qu'elle tenait de son père, prêtaient à sa grande jeunesse des idées qu'elle ne confiait pas même à sa mère. Elle aimait Christian, elle l'avait profondément' étudié, plus qu'une fille de son âge ne paraissait susceptible de le faire, entraînée surtout par un sentiment qui grandissait chaque jour. Elle se sentait aimée par lui comme elle désirait l'être, elle le croyait malheureux et obéissait à cette inspiration si douce qui nous vient d'en haut de changer la souffrance en bonheur. D'un mot elle pouvait apporter à ce cœur brisé une de ces joies que le ciel envierait à la terre; elle n'hésitait pas, elle était décidée; mais, en dépit de sa ferme volonté, la pudeur de ses dix-huit ans

162 CE QLE COUTE

fermait ses lèvres. Si elle eût aimé ainsi un homme riche, envié, elle fût morte sans doute avant que de le laisser entrevoir la première; ici c'était une douleur immense à consoler, c'était un désespéré à retirer de l'abîme, c'était une existence nouvelle à lui rendre, une résurrection à opérer. '

Il avait repris ses rames, ils voguaient en silence, leurs cœurs battaient à l'unisson, la magie de l'amour prêtait encore à cette nature admirable son charme inusité. Aucun bruit ne troublait le silence, si ce n'est celui de la barque glissant sur l'onde. 11 y avait dans cette situation, dans tout ce qui les entourait une poésie à laquelle deux natures aussi impressionnables ne devaient pas pouvoir résister.

— Monsieur Christian, dit la jeune fille, presque en tremblant, je vous en prie, chantez-moi le Lac de Lamartine; il ne manque à cet admirable tableau que l'harmonie d'une telle musique et de tels vers pour le compléter.

Christian, on le sait, avait une voix magnifique et un talent remarquable. Il fut transporté d'une telle prière; il allait pouvoir exprimer ce dont son âme était

pleine. Cette passion ardente et pure qui le brûlait, il la rendrait dans un langage sublime; elle allait Técouter et le comprendre peut-être. Jamais il n'avait éprouvé rien de semblable. 11 obéit et bientôt des accents presque célestes retentirent dans le silence de cette nuit parfumée. L'expression qu'il donna à ces strophes adorables, à cette mélodie délicieuse, fut telle que bientôt des larmes qu'elle ne cherchait ni à retenir, ni à cacher, glissèrent sur les joues de la jeune fille, une à une, comme des perles qui se déroulent. Lorsqu'il arriva à ces vers splendides, terminaison d'une ode immortelle :

Que le vent qui gémit, le ruisseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit, ou l'on respire. Tout dise : ils ont aimé!

Sa voix s'éteignit dans un sanglot, ses rames échappèrent de ses mains ; il tomba à genoux devant elle, et murmura, sans le vouloir, sans le savoir peut-être :

— Arabelle, Arabelle, oh! oui, je vous aime!

Elle ne répondit rien, elle ne le releva pas, mais son

bouquet tout entier se détacha de sa ceinture et tomba sur les mains jointes du jeune homme, qui le saisit avec ardeur et le couvrit de baisers.

Il est des impressions qui ne se traduisent que par le silence, les grandes félicités sont muettes, aucunes paroles ne sauraient les exprimer. Lady Arabelle, les yeux baissés, immobile, restait à cette même place où elle venait d'entendre ces mots si précieux à son cœur. Christian avait repris les rames par instinct, le bateau s'en allait à la dérive et le courant les entraînait vers le bord opposé. A peine nageait-il, il regardait, en extase, la jeune fille interdite; il attendait comme la vie le premier mot qui sortirait de ses lèvres. Malgré lui il espérait, car rien dans la physionomie de lady Deff ne révélait la colère. Après quelques instants, pendant lesquels tout un monde de pensées et de sensations affluaient vers son cœur, elle regarda enfin le pauvre amoureux, dont l'espoir si faible commençait à s'évanouir.

— Je sais que vous m'aimez, prononça-t-elle, d'une voix si basse qu'il fallait Toreille d'un amoureux pour l'entendre.

— Et VOUS ne me le défendez pas! s'écria-t-il enivré de joie.

— Et je ne vous le défends pas, non, car ce soir ême ma mère apprendra l'aveu que vous m'avez

fait.

— Et alors?

Arabelle eut un instant d'hésitation et de tristesse, car de ce qu'elle allait dire dépendait leur avenir tout entier.

— - Alors, je n'en doute pas, elle approuvera la promesse que je vous fais ici, Christian, de n'avoir jamais d'autre mari que vous.

— Mon Dieu!

Le pauvre enfant resta comme écrasé par son bonheur. Il crut d'abord qu'il se trompait et la supplia de le répéter encore. Plus hardie, elle refit le même serment avec plus d'assurance, et le recommença de nouveau, car, ainsi que le dit Bussy-Rabutin, — et c'est un de ses mots les plus charmants, — l'amour est un grand recommenceur.

Christian déraisonnait de joie ; cependant après le premier moment passé, il retrouva le courage de se

déclarer indigne d'une faveur dont personne ne lui semblait digne ici-bas.

— Quoi, vous! si belle, si noble, si riche; vous, adorée, désirée, sollicitée par des hommes dont la naissance, la fortune, le mérite sont tellement au-dessus des miens ; vous, Arabelle, vous daignez accepter les vœux, Famour d'un pauvre déshérité tel que moi! Qu'ai-je fait à Dieu pour obtenir tant de bonheur?

— Vous doutiez de sa bonté tout à l'heure!

Alors ils se dirent des choses divines que le cœur porte aux lèvres et que les anges eussent pu écouter. Ils formèrent ces projets délicieux, qu'on ne réalise guère, mais qui doublent l'ivresse du présent. Du positif de l'existence il n'en fut plus question, bien entendu; les cœurs parlèrent seuls, jusqu'au moment où Christian, en approchant de ce beau manoir dont la jeune fille était la maîtresse, tandis qu'il n'avait rien à lui offrir, poussa un cri de détresse et de désespoir.

— Ah ! je suis un malheureux, Arabelle, ]i n'ai que mon amour pour tout bien.

— Taisez-vous, Christian, et écoutez-moi, car, je

VOUS le jure, ce que je vais vous dire, je ne le répéterai plus, je ne souffrirai pas qu'il y soit fait une autre allusion entre nous. Je suis jeune; cependant, depuis bien des années, je réfléchis à mon avenir, à ma position. En regardant autour de moi j'ai vu presque partout l'argent passer avant le bonheur. J'ai vu les mariages s'établir sur des bases dorées et non sur ce qui à mes yeux doit être la base de tout ici-bas : le cœur.

— Vous êtes un ange, vous, mais le monde n'accepte pas cette maxime.

— Je n'ai pas à m'occuper du monde, Christian, je ne dois rien qu'à Dieu et à ma mère. Or ma mère me l'a répété sans cesse : lors même que mon père n'eût possédé ni nom, ni richesse, ce serait lui qu'elle aurait choisi. Je me suis toujours promis de faire ce que ma mère eût fait et je le fais, voilà tout. Seulement, de plus qu'elle, j'ai eu le bonheur de rencontrer mon fiancé parmi ceux à qui le malheur a donné de cruelles leçons. C'est donc moi qui suis la plus favorisée et je n'entends pas, monsieur, qu'on me le rappelle jamais. Ce serait me laisser croire que vous

êtes envieux et l'envie est un grand péché, vous ne l'ignorez pas. Maintenant rentrons, non pas au salon, où Ton ne nous attend plus, mais chacun chez nous, comme des gens qui se recueillent après avoir accompli une action solennelle. Lorsque nous nous retrouverons demain, ma mère et Lionel sauront que nous avons échangé nos paroles et que nous nous appartenons à jamais. Adieu, Christian, ce soir, comme toujours depuis longtemps, ma dernière pensée et ma dernière prière seront pour vous.

Elle lui tendit la main qu'il baisa, la barque venait de toucher la terre. La jeune fille s'échappa, légère comme une sylphide, et courut attendre lady Sprit dans son appartement. Quant à Christian, il erra longtemps dans le parc, l'univers lui semblait trop petit pour contenir la joie immense qui l'enivrait. Il ne put trouver le sommeil, et dès l'aube il alla revoir les lieux si chers, témoins de cette scène d'amour, dont le souvenir ne devait plus le quitter.

Il revit sa fiancée à l'heure du déjeuner, elle le reçut le sourire sur les lèvres et les yeux pleins des promesses de la veille. Lady Sprit s'avança vers lui aussitôt

qu'elle l'aperçut, pendant que Lionel, visiblement ému, secouait sa main à la rompre.

— Je suis heureux, bien heureux, mon cher Christian, dit-il.

Il n'y eut pas d'autres préliminaires. La loi et l'usage anglais laissent aux mariages une liberté bien éloignée des barrières élevées par mille difficultés de démarches et de convenances sur le continent. On s'aime, on se choisit, on va ensemble devant le prêtre ; le consentement de la famille n'est même pas nécessaire, on ne dépend que de soi, il ne faut ni papiers, ni maire, ni acte civil. Je ne blâme pas plus que je n'approuve, je constate. Je dois avant tout expliquer les allures de mon héroïne, qui pourrait sembler fort mal élevée aux jeunes personnes de France ou de Belgique ; ajoutez-y l'indépendance d'une héritière et l'excentricité du pays et vous excuserez facilement ce qui a pu vous choquer d'abord.

Christian n'était pas encore persuadé de la réalité de son bonheur, il marchait comme dans un rêve. Après le déjeuner, la comtesse prit son bras et l'emmena vers un pavillon isolé, situé au bord du lac. 11

servait jadis d'oratoire aux châtelaines; la tradition voulait qu'il eût été témoin des fiançailles de Marie Stuart et de Darnley. La dernière comtesse de Monmouth, ayant fait réparer la chapelle, avait transformé l'oratoire en une sorte de salle d'étude, ou plutôt de salle des arts, car on y trouvait en même temps une bibliothèque, un piano, des pinceaux, un chevalet, jusqu'à un ébauchoir et de la cire, jusqu'à des métiers, de tapisserie et des modèles de broderies de toutes sortes. Lady Arabelle y passait presque toutes ses matinées, nul n'en aurait franchi le seuil sans son autorisation.

— Cher monsieur Christian, dit lady Sprit, mes enfants vont se rendre ici, après avoir pourvu aux amusements de nos hôtes. Nous avons besoin de causer, vous le comprenez comme moi. Je ne m'oppose en rien à la volonté de ma fille, seulement son frère et moi nous avons à vous demander quelques explications indispensables. Notre devoir est de veiller sur Arabelle et de penser plus sérieusement qu'elle-même. J'approuve le choix qu'elle a fait, vous la rendrez aussi heureuse qu'elle mérite de Têtre; vous l'aimez, je le

sais, je Tai vu, j'apprécie votre cœur, votre mérite, votre caractère; il nous reste à nous entendre avec votre famille, et c'est à ce sujet que nous nous réunissons. C'est aussi votre avis, sans doute?

— Certainement, milady, répondit-il distrait et préoccupé.

Que voulait-on? Qu'allait-on lui demander? Il ne savait rien de plus que ce qu'il avait dit déjà. Il écrirait à ses parents et alors, son père... Oh! comme il se rappelait en ce moment ses instances pour le retenir ! Il s'était presque jeté à ses pieds, il avait pleuré. Quel mystère cachait cette douleur? Qu'apprendrait-il, s'il le forçait à parler?

Ces craintes lui glaçaient le cœur. Perdrait-il sa bien-aimée après avoir été si près de l'obtenir? Ses réponses à lady Sprit se ressentirent de ces doutes affreux. La conversation languissait, elle était presque nulle lorsque Lionel et Arabelle parurent en se donnant le bras. Ils accouraient joyeux et empressés et ne remarquèrent pas tout d'abord l'attitude de leur mère et celle de Christian, plus embarrassée encore. Lionel prit la parole le premier.

— Eh bien, cher Herbin, vous allez donc devenir mon frère. Je ne saurais vous exprimer ma joie. S'il faut vous l'avouer, il y a un peu de préméditation de ma part. Dès que je vous ai bien connu j'y ai pensé aussitôt. Je sais ma petite sœur sur le bout de mon doigt, j'étais sûr que vous lui plairiez, et je ne me suis pas trompé; tout arrive comme je l'avais prévu.

— Mon cher Lionel, dit lady Sprit, nous vous devrons des remercîments, je n'en doute pas. Ces assurances de votre part rendent inutiles les arrangements que je voulais prendre avec la famille de M. Herbin; car, sans doute, avant de mettre votre projet à exécution, vous vous êtes informé de tout ce qui concernait votre ami, vous avez assez connu ses parents pour pouvoir entrer en relations directes avec eux au sujet du mariage que vous avez préparé?

— Chère mère, j'ai eu l'honneur d'être présenté à M. et M'"« Herbin, qui sont l'un et l'autre d'une grande distinction et d'une éducation parfaite. Ils habitent Bruges depuis de nombreuses années, ils y jouissent de Testime générale, leur piété exemplaire, leur honorabiUté sans tache, sont connus de tous. Ils habitent

un des hôtels historiques les plus connus; les propriétaires de cet hôtel tiennent le premier rang parmi les plus anciennes familles de la noblesse flamande et ces propriétaires sont leurs parents. Tout ceci est de notoriété publique, vous le savez aussi bien que moi. Ou*avons-nous à apprendre de plus?

— Fort peu de chose, j'en conviens, mais encore il reste à approfondir quelques détails, auxquels, comme tutrice de lady Arabelle Deff, je dois penser sérieusement. En épousant un étranger elle va cesser d'être Anglaise; à quelle nationalité appartiendra-t-elle désormais ?

— A la Belgique, comme vous, ma mère, je suppose, avant que le mariage vous eût fait pairesse d'Angleterre.

— Je vous demande pardon, Lionel, ma mère est Belge, je crois, mais mon père est Français, j'en suis à peu près sûr, interrompit Christian.

Cet à peu près fit froncer le sourcil à la comtesse.

— Vous ne pouvez rassurer! Qui vous l'a dit?

— Ma nourrice.

— Et vos parents?

— Ils ne m'en ont jamais parlé, madame. Un grand malheur avait frappé le commencement de leur vie, il leur était pénible de s'y reporter. Je le devinais et je ne les interrogeais pas.

— Est-ce qu'aucune autre personne de votre famille ne vous est connue ?

— Une seule, la sœur de ma mère, ma tante Jeanne.

— Elle n'a pas un autre nom ?

— Je ne lui connais que celui-là. Dans mon enfance, ma grand'mère venait avec elle, mais nous l'avons perdue, et depuis lors ma tante seule nous a fait une visite de quelques jours, tous les six mois, à des époques fixes. Elle apporte à mon père ses revenus.

— Et monsieur votre père, lui, ne reçoit-il personne des siens?

— Non, madame, autrefois il s'absentait à d'assez longs intervalles; un jour il est revenu en deuil, nous l'avons pris, ma mère et moi, et mon père n'a plus quitté Bruges.

Lady Sprit et son fils se regardèrent ; quant à Arabelle elle écoutait à peine et dessinait sur un album la

barque, les montagnes, le lac, la scène de la veille enfin, telle que son cœur en avait conservé le souvenir. Elle donnait de légers signes d'impatience pourtant.

— Il n'est aucun ami qui puisse nous éclairer sur ces réticences, cher monsieur Christian? Pardonnezmoi cette investigation, elle ne peut blesser ni vous, ni les vôtres, ce sont de simples formalités, n'en doutez pas.

— Je n'ai rien à cacher, milady, que m'importe que Ton s'informe? Il est d'ailleurs un ami respectable qui vous apprendra tout ce que vous désirez savoir, mes parents n'ont rien de caché pour lui. C'est l'abbé de Bez, parfaitement connu de lord Sprit, avec lequel il a été dans des relations scientifiques très-suivies.

— Assurément, et l'abbé de Bez n'a pas peu contribué à mon désir de nous attacher Christian, par tout le bien qu'il m'a dit de lui.

— Écrivez-lui donc, mon fils.

— Aujourd'hui même, ma mère.

— Eh bien, non, cela ne sera pas, interrompit Arabelle, en se levant et en repoussant son album sur la table, je m'y oppose. Nul ne fera à mon fiancé l'injure

de ne pas s'en rapporter à sa parole, fût-ce mon frère. J'ai choisi iM. Christian Herbin de mon plein gré, parce que je l'aime, parce que parmi les grands seigneurs dont j'ai été entourée depuis que je suis au monde, nul ne m'a paru aussi digne d'être mon mari.

— Ma fille...

— Je n'ai pas fini, milady, écoutez-moi jusqu'au bout, je vous en prie. Maintenant que ma décision est prise, maintenant que j'ai avoué à tous, à ma mère, à mon frère, à lui, l'amour que je lui porte, je lui appartiens sans retour, et je me regarderais comme la dernière des femmes si je retirais ma parole.

— 11 n'est pas question de cela, ma sœur.

— Qui sait? Peut-être ce que vous appelez des mystères cachent-ils quelque malheur même mérité, quelque faute ignorée, je l'ignore et je me soucie peu de l'apprendre. Ce dont je suis certaine, c'est de ma volonté. Ainsi je vous jure ici, devant Dieu qui m'entend, sur la mémoire vénérée de mon père, que je serai la femme de Christian Herbin. Une seule chose pourrait nous séparer, et cette chose je ne la crains pas, Christian, c'est que lui-même ait forfait à l'hon-

neur, c*est qu'on m'en apporte la preuve irrécusable ou qu'il m'en fasse l'aveu ; sinon, quel que soit son nom, je l'accepte; sa position, je la partage. C'est à lui de percer les voiles qui semblent couvrir sa destinée, à nul autrOc Vous devez croire en lui comme j'y crois moimême, ce qu'il vous dira sera vrai. 11 ne voudrait pas acheter ma main par un mensonge, car alors il risquerait de la perdre.

— Jamais! jamais! répéta Christian, dont la voix tremblait d'émotion.

— Restons-en donc là, ma mère et vous, Lionel, de cet interrogatoire indigne de nous. Ne voyez- vous pas que vous torturez un homme de cœur et que vous m'offensez moi-même dans celui qui m'est si cher? Que résolvez-vous, Christian?

— Je vous quitterai dans trois jours, milady, j'irai moi-même instruire mes parents de mon bonheur et m'informer de ce que j'ai le droit d'apprendre. Quoi que ce soit, je vous en instruirai immédiatement, je le jure sur mon honneur.

— Je n'en doute pas.

— Vous venez de me donner une preuve de dévoue-

ment dont je suis bien fier, mais dont je serais indigne si je l'acceptais sans restriction. Je vous aime de toutes les forces de mon âme ; vous nommer ma femme serait pour moi le bonheur le plus grand auquel un homme puisse prétendre, mais je ne vous apporterai qu'un nom sans tache, qu'une réputation inattaquée et inattaquable. Vous ne devez rougir ni de moi ni des miens, milady, et si j'arrive à vous dépouillé, pauvre, j'y arriverai honoré, je vous le jure à mon tour.

— Quoi qu'il arrive je tiendrai mon serment, affirma Arabelle.

— Quoi qu'il arrive, je tiendrai le mien, répliqua Christian.

— Mes chers enfants, s'écria lady Sprit, vous méritez d'être heureux.

On se sépara sur ce souhait et sur une bénédiction maternelle sortie du fond du cœur, que prononça lady Sprit.

Le soir, elle se retrouva seule avec son fils et ne put s'empêcher de le blâmer doucement de ce qu'elle appela la légèreté de jeune homme.

— Il fallait bien connaître cette famille, ajouta-telle, avant d'introduire cet étranger dans Tintimité de votre sœur. Moi-même j'ai été coupable, je m'en suis trop rapportée à vous et surtout à la raison d'Arabelle.

— Je ne le croyais pas si dangereux, je l'avoue, pour une fille accoutumée comme ma sœur aux hommages les plus brillants. J'avais souvent regretté qu'il n'ait pas une position plus haute, car, je l'ai dit et je le répète, je n'ai jamais vu un homme plus accompli et que je fusse plus heureux d'introduire dans ma famille.

— 11 peut en résulter un grand malheur, mon fils; que ferons-nous si cette position mystérieuse s'éclaire du mauvais côté, s'il appartient à des parents peu honorables? Votre sœur persistera, vous pouvez en être sur.

— Christian ne persistera pas, ma mère, soyez tranquille. Il irait plutôt au bout du monde, il mourrait, mais il n'apportera pas à sa femme un nom flétri.

— Et je perdrais ma fille, et je la verrais s'éteindre dans le désespoir! Ah! Lionel, qu'avons-nous fait! Dans quel embarras, dans quels périls nous sommes-

nous engagés! Il n'y a plus qu'à attendre maintenant, bientôt notre sort sera décidé.

Arabelle ne concevait de son côté aucune inquiétude. Résolue à tout, absolument sûre d'elle-même et de celui qu'elle aimait, les obstacles extérieurs ne l'effrayaient pas. Ils passèrent ces derniers jours dans un enchantement perpétuel. Ils ne se quittaient pas un instant, leurs cœurs s'épanchaient sans restriction, et plus ils apprenaient à se connaître, plus ils se devenaient mutuellement cliers et précieux.

Chaque soir ils renouvelaient cette promenade, premier anneau de leur union ; chaque soir les échos du lac répétaient les beaux vers de notre poëte et la musique ravissante de Niedermeyer. Lorsque Christian prononçait ces mots :

I Tout dise : ils ont aimé!

il semblait que la nature entière les acclamât. Pour les heureux fiancés, les étoiles étaient plus brillantes, les rayons de la lune plus voilés et plus doux, le lac plus limpide, la forêt plus embaumée, les splendeurs

de la nuit plus merveilleuses. Leur amour était une fête à laquelle toute la création venait s'unir.

Les hôtes du château n'avaient pas été officiellement avertis des projets de mariage, mais nul d'entre eux ne douta de leur réussite. Peut-être, bien des regrets, bien des jalousies se dissimulèrent sous des compliments et des sourires. Tous les jeunes gens aspiraient au même bonheur, il leur sembla presque humiliant de voir un étranger, sans autre importance que la sienne propre, leur enlever cette belle et riche proie.

Le moment fatal arriva ; il fallut partir et ce départ fut le signal de tous les autres. Lionel voulut accompagner son beau-frère jusqu'au port où il devait s'embarquer pour Ostende, il entraîna toute la compagnie. Les dames restèrent seules, suivant leur désir.

Au moment de se séparer, les futurs époux eurent un entretien suprême. LadyDeff renouvela son serment et ne voulut point accepter celui de Christian. Elle ne comprenait pas, elle n'admettait pas, plutôt, qu'aucun obstacle étranger les séparât.

— Quel que soit votre sort, il deviendra le mien. Eussiez-vous la honte en partage, je l'accepte. Je

sais quels trésors de vertu, de piété, d'honneur, de dévouement renferme votre âme : que m'importe le reste? Plus vous serez malheureux, plus je vous aimerai, plus notre ynion me deviendra chère. Partez donc sans crainte et sachez que je vous attends. :■■ Le dernier adieu fut affreux pour l'un et pour l'autre; il semblait que le ressort de la vie se brisât en eux et qu'elle restât suspendue. Quand Christian disparut, Àrabelle se jeta dans les bras de sa mère comme évanouie. Un anéantissement complet en fut la suite, et le nom seul de son fiancé la faisait sortir de cette torpeur. Elle comptait les heures et les minutes qui devaient s'écouler jusqu'au moment où une bienheureuse lettre viendrait la rassurer et lui apprendre le moment de son retour.

Lionel arriva chargé d'un nouvel adieu, d'une nouvelle protestation au moment de l'embarquement. Il était plein d'espoir et chercha* à le faire passer dans l'esprit, dans le cœur de sa sœur et de sa mère. L'aune et l'autre, sans se l'avouer, concevaient néanmoins une angoisse que rien ne pouvait calmer.

Christian écrivit d'Ostende, il écrivit de Bruges, le

soir de son arrivée. Il n'avait vu son père et sa mère qu'un instant. Il n'avait point abordé encore la question innportante, ils ignoraient le sujet de son retour, le lendemain seulement il devait le leur apprendre, il ne doutait pas que sa première lettre ne comblât tous leurs vœux.

Quatre jours se passèrent sans qu'elle arrivât, cette lettre, les autres s'étaient succédé immédiatement. Arabelle ne montra aucune crainte, elle fut, en apparence du moins, la plus forte des trois, car son frère et sa mère ne lui dissimulaient qu'à grand'peine leur anxiété.

Enfin, elle arriva cette lettre, elle était adressée à la comtesse et ne contenait que ces mots :

« Milady,

» C'est à vous seule que je puis dire le désespoir )) qui m'accable. Toute union entre lady Arabelle Deff » et moi est impossible. Je me regarderais comme le )) dernier des hommes si je la revoyais. Je l'aimerai )) toute ma vie, jamais une autre femme n'entendra

» de moi un mot d*amour. Je lui rends sa liberté sans )) reprendre la mienne, je lui appartiens à jamais. » Pardonnez-moi, milady, plaignez-moi, je suis mal- » heureux à jamais. »

M"« de Change arriva le soir, assez tard. Elle n'était pas attendue. Son mari était absent. Elle trouva son fils endormi, et, dans toute cette maison, un air de tristesse et de solitude qui lui fit froid au cœur. Ses craintes, ses inquiétudes, la fièvre qui la dévorait l'éloignaient de ce calme, de ce repos, d'une maison où la vie s'écoule heureuse et honorable.

Emmanuel, dont l'âme était bourrelée, avait cherché quelque distraction chez des amis. Forcé de s'occuper d'eux, il oubliait un peu la désolation qui l'envahissait; il rentra à onze heures et sa surprise devint presque de la terreur en apercevant Christine, qui l'atten-

186 CH QLE COUTE

dait dans son cabinet; elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Il crut à une désorganisation complète de la position, à quelque événement affreux qu'il ne pourrait pas conjurer.

— Qu'y a-t-il, mon amie? s'écria-t-il en l'embrassant, pourquoi ce retard? Parle, je t'en conjure.

— Je suis perdue, répliqua-t-elle, au milieu de ses larmes, je suis au désespoir. Sauve-moi, Emmanuel, sauve-nous, toi seul tu peux le faire.

M. de Change, on a pu le comprendre, n'était pas un esprit ferme. Son cœur, son amour pour sa femme, dominaient tout chez lui, excepté cependant ses principes religieux et l'honorabilité de son caractère. Pour sa foi il eût souffert le martyre, pour son honneur il eût donné sa vie. S'il eût trouvé dans sa compagne la responsabilité de sentiments à laquelle il avait droit et les mêmes vertus, ses jours se fussent écoulés sans malheur et sans remords. Il se trouvait maintenant en face d'une situation au-dessus de ses forces; il perdait la tête pour me servir d'une expression vulgaire, et se sentait entraîné par un tpurbillon dont il ne pouvait arrêter l'essor.

UN COSTUMK DJ-: JiAL. 187

— Explique-toi, ma Christine, et compte sur moi plus que sur toi-même.

La marquise, douée d'une grande finesse, avait beaucoup réfléchi pendant le voyage. Elle s'était persuadé qu'avec un homme de ce caractère tout dépendait du début. Il fallait d'abord frapper un grand coup, il en serait étourdi certainement, mais la nécessité impérieuse du salut lui semblerait plus imminente. Aussi, sans graduer son récit, elle l'accabla tout d'abord, en lui mettant sous les yeux la note du couturier, et en lui avouant le chiffre total de ses dettes.

— Je sais tous mes torts, ajouta-t-elle, je ne veux ni les pallier, ni t'en nier les conséquences. Je reçois une leçon terrible, nous la payerons cher, mais elle garantira mon avenir. Il faut à tout prix sortir de ce gouffre, la moindre plainte, le moindre embarras financier mettrait à néant tous mes efforts, notre disgrâce serait certaine. Rien ne doit donc nous coûter pour trouver immédiatement cette somme, il faut vendre, engager, retirer tes fonds.

— Oh! Christine I Christine! mieux valait notre obscurité, ma chérie.

— Mieux valait surtout régler mes dépenses et ne pas me laisser entraîner par la vanité qui m'a perdue» je sais tout cela, je me repens, je suis corrigée; mais, mon ami, pour l'amour de Dieu, songeons au présent. J'ai écrit à Jeanne, j'aurai l'argent, je n'en doute pas; seulement, sera-ce sans retard ? Peut-elle se procurer imméliatement cette somme à l'insu de son mari? J'en doute et je ne puis attendre...

— Mais moi non plus, Christine, je n'ai plus d'argent disponible sans délai. Ta fortune est en propriétés, la mienne est placée dans l'industrie, un emprunt, quel qu'il soit, ne peut être conclu en vingtquatre heures. Je t'ai donné tout ce qu'il m'était permis de toucher. Je ne sais pas où m'adresser maintenant, le terme fixé est trop court.

— Tu ne peux emprunter à personne? Nous avons tant d'amis!

— Révéler notre situation, ou plutôt confirmer les bruits qui s'élèvent déjà ; car, n'en doute pas, ce couturier de malheur et ses gens n'auront pas caché ta dette, elle est tout au moins soupçonnée. J'entrevois sur tout cela une malveillance sourde. 11 y a

quelque intrigue, quelque jalousie, ne devines-tu rien?

— Rien et tout. Ma faveur, mes succès ont fait bien des envieux.

— Ma mère, si je m'adresse à elle, me refusera, poursuivit Emmanuel, continuant ses recherches, et puis...

— Et puis elle m'accuserait, n'est-ce pas? Elle te répéterait ce qu'elle t'a dit tant de fois, et tu ne veux pas qu'on m'accuse, surtout lorsqu'on m'accuse avec justice, mon Emmanuel, toi si bon! toi qui m'aimes tanti

— Notre beau-frère...

— Hélas! il est en Italie. J'ai bien pensé à lui; toi, il ne te refuserait pas, pourvu que mon nom même ne soit pas prononcé, car il me déteste. C'est même sur son absence que j'ai compté en m'adressant à Jeanne; lui présent, elle ne pourrait le lui cacher.

— Eh bien, alors! il n'y a plus de ressources.

— Il y en a une, immédiate et sûre.

— Laquelle?

— N'es-tu pas décidé à faire un emprunt? N'es-tu

lUU CE QUE COUTE

pas très-convaincu de la nécessité impérieuse de payer, sous peine non-seulement de te voir enlever les chances magnifiques que nous avons, mais encore de perdre la place que tu possèdes?

— Hélas! oui.

— Jeanne fera ce que je lui ai demandé, tu n'en doutes pas; à son défaut, son mari viendra à notre aide, il ne faut pour cela qu'un temps plus ou moins long.

— Sans doute. Mais on ne peut pas attendre, tu me Tas dit.

Elle se rapprocha de son mari et prit sa tête sur sa poitrine.

— Avec la certitude de rendre, tu peux emprunter, je le répète, pour quinze jours peut-être, tout au plus. Cela n'est pas un emprunt, c'est un déplacement.

— A qui, à qui donc?

La sirène jouait avec les cheveux de son mari, dont elle épiait la physionomie dans la glace.

— Tu m'as écrit, il y a trois jours à peine, que les inspecteurs étaient venus, n'est-ce pas, Emmanuel? demanda-t-elle de sa voix la plus câline.

— Comment?

— Tout est là, continua-t-elle de même, et montrant d'un coup d'oeil expressif la caisse placée au milieu du cabinet de son mari.

Emmanuel bondit et devint d'une pâleur livide.

— Christine! Christine! s'écria-t-il, je crains de te comprendre. Tais-toi, tais-toi. Je préférerais mourir à l'instant. Un dépôt confié à mon honneur!

— Mon Dieu! mon ami, ne t'emporte pas. Qui te parle de ce dépôt? Qui songe à offenser ton honneur? Il n'est pas question de cela.

— Je l'espère, je veux l'espérer; s'il en était autrement mon bonheur serait à jamais perdu. Je ne t'estimerais plus, ma femme, et si j'étais assez misérable pour t'aimer encore, cet amour ne serait plus qu'un châtiment, le plus cruel de tous, un supplice, une torture.

M™« de Change était trop habile pour ne pas savoir qu'elle avait été trop loin; le regard d'Emmanuel exprimait une volonté qu'elle ne lui avait jamais connue. Il était encore temps de reculer, elle n'y manqua pas. Si elle eût hésité, elle perdait toutes chances de

réussite, car elle espérait encore. Fidèle à son système elle avait porté un grand coup, elle s'attendait à l'explosion. Maintenant qu'elle avait eu lieu, la réaction pouvait se faire, il ne s'agissait que de la provoquer adroitement. Elle se garda bien d'insister, c'eût été démasquer ses batteries. Elle employa, au contraire, son art infernal à endormir les scrupules de cet honnête homme, en ayant l'air de les partager. Elle se montra presque plus rigoureuse que lui en matière d'honneur et, lorsqu'elle le vit entièrement subjugué, lorsque toutes traces de méfiance eurent disparu, alors elle revint sur ses arguments les plus forts avec une habileté dont Machiavel eût été fler.

— Un comptable ne devait jamais distraire une obole de sa caisse, elle était sacrée comme un tabernacle. Cependant presque tous, avec la certitude de pouvoir remettre la somme qu'ils empruntent, ne s'en abstiennent nullement. Ils ont tort, c'est mon avis. Leurs raisonnements spécieux ne me satisfont point.

Emmanuel s'était levé, il se promenait par la chambre, peut-être pour se soustraire à la fascination. 11 ne répondit pas, c'était presque une victoire.

— En vain prétendent-ils que la délicatesse la plus stricte permet d'employer des fonds qui dorment inutiles à un usage pressant, impérieux, lorsqu'on a la certitude de les remplacer, lorsque personne au monde ne peut en avoir connaissance.

— Et la conscience, et Dieu, les prenez-vous pour rien, madame? Nul ne le saura! Et moi? Vous pouvez parler longtemps ainsi, je vous l'atteste, vos sophismes et vos séductions ne feront jamais d'Emmanuel de Change un voleur, un dépositaire infidèle. Vous ne comprenez assurément pas la gravité de ce que vous dites, vous prêchez une mauvaise cause et je vous prie très-sérieusement, Christine, qu'il n'en soit plus question.

— Vous expliquez mal ma pensée, Emmanuel.

— Cherchons ensemble un moyen de parer au coup qui nous menace ; s'il n'y en a aucun, soumettonsnous, acceptons la punition de nos fautes. Nous payerons vos dettes, et si mes chefs témoignent contre moi la moindre défiance, je donnerai ma démission, nous nous retirerons au Val-Béni, je chercherai une autre carrière et tout sera dit. Du moins aucuns propos,

I9i CE QUE GOUTE

aucuns soupçons ne pourront m'atteindre, mon honneur est sauf.

— Plutôt mourir! pensa la jeune femme.

— Quand vous n'iriez pas au bal du ministre, quand vous renonceriez à Paris, quand je n'aurais pas cette place que vous ambitionnez, en serions-nous moins heureux pour cela? Nous aimerions-nous moins? Je ne le crois pas, au contraire ; nous ne nous séparerions pas, du moins.

Christine écoutait sans entendre, son imagination marchait à pas de géant, mille plans divers se croisaient et se détruisaient l'un par l'autre. Loin de se soumettre, loin de renoncer à son projet, elle était plus décidée que jamais. Elle sentait la nécessité de la dissimulation ; son mari ne céderait pas, la difficulté devait être tournée; il ne lui restait pour cela que deux jours, il n'en fallait pas perdre une minute. Elle commença par adopter complètement les idées de son mari, par louer outre mesure l'honnêteté de ses principes. Puis elle éloigna toute pensée en dehors du devoir le plus strict, elle acceptait ses conclusions, elle se soumettait à tout, elle abandonnait ses espérances ;

pourvu qu'il l'aimât, qu'il fCit heureux par elle, le reste était peu de chose. Quant à l'avenir. Dieu y pourvoirait!

En une demi-heure elle eut ramené son mari, elle eut banni de sa mémoire ses efforts malheureux et coupables, et qui les eût vus le lendemain, avec leur enfant entre eux deux, tristes, mais résignés, n'eût jamais soupçonné le terrible orage de la veille.

Le soir il arriva un télégramme de Bruxelles, ainsi conçu :

« Désolée, non surprise. Difficile à arranger, mais » sera. Avant dix jours auras reçu ce que demandes. '.) Absolument entre nous.

» Jeanne. »

Christine poussa un cri de joie et présenta le papier à son mari.

— Tu vois, dit-elle, et tu sais quelle confiance il faut avoir en ma sœur. Elle n'exagère rien, ne s'engage qu'à coup sûr et dit toujours la vérité.

— Aussi vais-je envoyer immédiatement à ton créancier l'engagement de le payer au terme fixé par

elle. Sa parole vaut de Tor. Il est cruel néanmoins de donner cinq mille francs pour ce costume que tu ne porteras pas. N'y aurait-il pas moyen de s'arranger?

— Comment! malgré l'assurance de Jeanne, tu veux...

— Cette assurance nous donne la certitude de Tavenir; quant au présent, il n'y a rien de changé. Tu ne peux rien avant dix jours et il n'en reste plus que quatre. Il faut un prétexte acceptable, tu seras malade par exemple. J'en suis désolé pour toi, je ne vois pas le moyen de faire autrement.

— Alors adieu la place, adieu l'avenir que je rêvais pour toi et pour Christian, répondit-elle avec un grand soupir.

— Adieu l'avenir I adieu la place; pourvu que nous gardions celle-ci, nous n'avons rien à demander à Dieu.

La marquise ne laissa paraître ni douleur, ni regret. Elle s'efforça de ne montrer à Emmanuel qu'une résignation complète, un grand désir de lui être agréable, un repentir sincèrement augmenté par la non réussite de ses projets. Elle poussa l'hypocrisie jusqu'à la fran-

chise, jusqu'à s'accuser elle-même de regretter plutôt l'échec que la faute. Un homme moins prévenu, plus claivoyant qu'Emmanuel y eût été trompé.

Il remerciait Dieu à chaque instant au fond de son cœur de lui avoir rendu sa Christine adorée et ne croyait pas avoir payé trop cher la leçon salutaire qu'elle avait reçue. Guérie de l'ambition, delà vanité, de l'enivrement du plaisir, elle resterait désormais près de lui, près de son fils. Cette escapade resterait ignorée ; excepté Jeanne, incapable de trahir le secret confié, nul dans la famille n'en aurait le moindre doute. Les économies à venir combleraient le déficit, et bientôt il n'y paraîtrait plus.

Pauvre âme bonne, honnête et loyale !

La soirée la plus douce, la plus intime s'était passée entre les deux époux. On avait couché Christian ensemble, on était resté près de son berceau jusqu'à ce qu'il fût endormi. Puis on avait fait de la musique, on avait causé longuement. Emmanuel, obligé de se lever de bonne heure pour un travail important, s'était mis au lit avant sa femme. Celle-ci voulait écrire à sa mère, longuement à sa sœur, elle s'établit donc au

198 CE QLE COUTE

bureau de son mari, afin d'être plus libre et de faire moins de bruit autour de lui, autour de Fenfant. Minuit sonna, elle écrivait encore. Au lieu de deux lettres elle en fit trois. L'une adressée à M™* la baronne de Boismilan, au Val-Béni; l'autre à M™' Joachim de Livet, à Bruxelles; la troisième ne portait aucune suscription. Elle la plaça dans une enveloppe, qu'elle cacheta, avec le télégramme de sa sœur, et un autre papier. Ensuite elle se leva doucement et entra sans lumière dans la chambre de son mari par la porte ouverte sur le cabinet; elle y voyait suffisamment pour se conduire.

Marchant sur la pointe du pied, résolue, mais tremblante, elle chercha sur un meuble le gilet qu'il avait quitté et chercha dans les poches un objet qu'elle ne trouva point.

— Mon Dieu! murmura-t-elle, où l'a-t-il mise?

Et, pâle, haletante, elle saisit Tun après l'autre les vêtements de son mari et les fouilla tous aussi inutilement que le gilet.

— U faut donc y renoncer, c'en est fait, tout est perdu!

UN COSTLMK DK BAL. 100

Ses yeux se portèrent sur la table placée auprès du lit, où différents objets étaient déposés, un filon de la lampe donnait sur un objet brillant et y marquait un point lumineux, la marquise regarda de plus près, c'était l'anneau taillé à facettes d'une clef d'acier. Elle fit un mouvement de joie profonde et s'en saisit. Puis, marchant à reculons, la serrant dans sa main pour ne pas la laisser échapper, retenant son souffle, elle glissa jusqu'à la porte ouverte, avec la légèreté d'une sylphide.

Entrée dans le cabinet, ses précautions furent moins minutieuses, cependant elle s'attacha à ne faire aucun bruit; le sang-froid lui revenait, à présent qu'elle était sûre de son fait et que le marquis n'était plus si près d'elle. La caisse était incrustée dans la muraille, à l'autre bout de la pièce, elle s'en approcha, et présenta la clef à l'orifice de la serrure. Sa main frémissante ne put d'abord l'y introduire, il lui fallut la soutenir avec l'autre, et ce fut avec une peine extrême qu'elle y réussit. Elle connaissait parfaitement le secret de la caisse, Emmanuel n'était pas homme à le lui cacher dès qu'elle avait désiré le savoir. Elle courait

en ce moment le plus grand danger, le ressort partait avec un bruit sec qui pouvait réveiller son mari. Elle se sentait défaillir, ses jambes se dérobaient sous elle; s'il la surprenait, dans le premier moment de sa colère et de son désespoir, il la tuerait peut-être. Elle fut au moment de renoncer à son entreprise, son bon ange l'inspirait sans doute. Mais bientôt elle revit comme dans un mirage le bal et ses pompes, Titania, le costume étincelant, elle entendit les applaudissements, les compliments enthousiastes; la vanité lui tourna la tête, le démon fut le plus fort, elle appuya sur le bouton et attendit dans une angoisse telle que si elle eût duré une minute de plus, elle ne l'eût pas supportée.

Rien ne troubla le silence, le malheureux Emmanuel ne se réveilla pas.

La caisse était ouverte, un fort versement de l'étranger s'était fait la veillé. Elle avait devant elle des piles d'or et de billets dont la vue la fascina. Christine oublia qu'elle était chrétienne, qu'elle était mère, qu'elle était épouse, qu'elle allait déshonorer sa vie par une action infâme, elle s'empara d'un paquet de

billets, en compta douze, qu'elle mit dans son portefeuille, et déposa à- la place la lettre sans suscription qu'elle avait écrite.

Cela fait, elle referma la serrure, et,, désormais rassurée, elle reporta la clef avec les mêmes précautions, sur la table où elle l'avait prise.

Il était alors deux heures du matin.

Une dernière exécution lui restait à accomplir. La chambre à coucher où dormait Christian était séparée du cabinet par un boudoir.

Elle la traversa de ce même pas de fantôme, entra chez elle et de là dans un cabinet sombre, où son sac de voyage était encore préparé. Elle l'ouvrit, déposa le portefeuille dans une poche particulière, et, cette cérémonie terminée, elle ferma la porte au verrou pour commencer sa toilette; elle revêtit une robe fort simple, s'enveloppa d'une pelisse, cacha son visage sous un voile et se disposa à sortir par l'escalier dérobé. Auparavant elle s'approcha du berceau de son fils, le contempla quelques instants dans son sommeil paisible, ensuite elle déposa légèrement un baiser sur son front, le regarda encore, et, semblant s'arracher

avec peine à cette contemplation, elle murmura :

— C'est pour toi, mon Christian, c'est pour ton avenir que je me décide à ce que je fais, tu ne sauras jamais ce que tu me coûtes!

En vain cherchait-elle à se tromper elle-même, sa conscience étouffait ces vaines paroles. Elle lui répondait :

— Ce n'est pas à lui que tu penses, car tu n'aurais pas commis cette action infâme ; tu veux satisfaire ta vanité, ton ambition, ta soif d'hommages et d'honneurs. Ne blasphème pas l'amour maternel, songe que Dieu te voit et t'entend.

Elle n'écouta pas cette voix, et, sans jeter un regard derrière elle, sans penser à celui qu'elle abandonnait, sans donner une larme au foyer conjugal qu'elle allait quitter, elle franchit les marches de cet escalier de service qui aboutissait au vestibule, poussa avec une force, dont on ne l'aurait pas crue susceptib'e, les grosses barres qui défendaient la porte cochère et s'élança dans la rue. 11 faisait nuit ; les réverbères éclairaient à peine ; pas un être, pas un passant attardé ou un ouvrier matinal ne se trouva sur la route. Elle

arriva à la gare au moment où un train express de poste allait partir. Les employés, à moitié endormis, ne songeaient qu'à hâter leur besogne et à reprendre leur sommeil, ils ne songeaient guère à regarder les voyageurs, assez clair-semés du reste, endormis euxmêmes et d'une humeur assez farouche, comme tous les gens qu'on arrache de leurs lits avant l'heure.

Christine n'avait pas de bagages, elle prit un billet de coupé, avec la presque certitude d'y rester seule pendant toute la route, se blottit dans un coin, et lorsque le sifflet de la locomotive donna le signal, lorsque les wagons se mirent en marche, elle poussa un soupir d'allégement, elle eut encore l'audace de remercier Dieu de l'avoir sauvée.

Il est des êtres dont la nature est telle, qu'ils ne comprennent pas la valeur de leurs actions : ils n'ont point le sens complet du bien et du mal et parviennent à étouffer leurs remords avec une merveilleuse facilité. Si le sentiment religieux ne leur donne la force de se dominer, ils sont capables de tout, ils trouvent des excuses à toutes leurs fautes et savent les pallier de façon à se convaincre de leur innocence.

Parvenus à ce but, ils se flattent d'abuser les autres. C'est bien à eux que s'applique la comparaison tant employée de l'autruche qui, la tête cachée, est persuadée qu'on ne la voit pas.

M"* de Change était de ceux-là. Elle croyait avoir tout arrangé, tout prévu pour calmer son mari, pour empêcher les propos du monde. Depuis son retour elle n'avait vu absolument personne, elle n'était pas sortie, à peine savait-on dans la ville qu'elle y eût paru. Tout le monde savait, au contraire, que le surlendemain elle devait figurer au bal du ministre. Elle avait eu soin d'écrire à ses amis, on ne trouverait donc pas étrange qu'elle fût retournée à ce poste si envié de la faveur. Ses domestiques même s'attendaient à la voir repartir, de ce côté-là donc elle était tranquille.

Quant à son mari, elle comptait d'abord sur cet immense amour qui, jusque-là, avait tout pardonné, bien plus, tout approuvé. Le déficit de la caisse n'avait rien d'inquiétant, puisque Jeanne devait le combler dans quelques jours, et que d'ici là nulle inspection n'était à craindre. Personne donc, excepté elle et lui,

ne se douterait de la soustraction si vite réparée. D'ailleurs l'avantage immense qu'ils en retireraient valait bien qu'elle risquât quelque chose. Son mari arriverait, par son heureuse témérité, à un des postes les plus importants de son administration. Une vaste carrière était ouverte devant lui, c'est à elle qu'il devrait ce succès, et la réussite ferait oublier les moyens.

La première chose qui frapperait ses yeux à son réveil serait le petit mot placé à côté de lui. Il agirait donc suivant ses instruciions, le premier il annoncerait son départ, il en raconterait les détails. Dès lors nul n'avait rien à dire, il imposait silence à toutes les réflexions. Ceci, elle n'en doutait pas, quelle que fût même sa colère, il ne la laisserait pas accuser. Quant à l'argent dérobé, son billet et les pièces qui l'accompagnaient prouveraient sa parfaite bonne foi. Jamais elle n'eût commis pareille action sans la certitude de la réparer.

Telles étaient les pensées qui l'occupèrent pendant la première partie du voyage. Elle parvint ainsi à endormir l'inquiétude, et dès lors elle lança son imaginais

tion dans les mirages de sa vanité satisfaite. Elle se représenta ses triomphes, elle vit tous les yeux attachés sur elle pour l'admirer. Pourrait-on refuser quelque chose à la reine du bal? Elle emporterait d'assaut, ce soir-là, la bienheureuse nomination. Qui donc oserait lui reprocher les moyens employés pour y parvenir? Le succès justifie tout.

Elle s'attendait, à son arrivée, à trouver un télégramme grondeur d'Emmanuel, et fut surprise agréablement de son silence. 11 ne l'inquiéta pas. Sans doute il avait compris ses raisons ; elle recevrait le lendemain une lettre par la poste. Il n'était pas heure indue, elle trouverait encore la maison de son créancier ouverte ; à peine descendue chez elle, elle se fit conduire à son somptueux logis, et, exhibant ses billets de Banque, elle réclama en même temps l'acquit du haut -personnage j et le costume, première cause de tous ses ennuis, au moins quand elle le tiendrait, elle serait sûre qu'on ne le lui ravirait pas. Elle fut reçue avec force révérences, bien qu'avec une surprise qu'on ne cherchait pas à dissimuler.

— Ah! pensa -t- elle, que j'ai sagement agi! Ces

Ui\ COSTUME DE BAL. 207

gens-là croyaient que je ne les payerais pas et comptaient sur un scandale. Il y avait une trame ourdie contre moi, c'est certain. A présent, je ne les crains plus. Pendant qu'on étalait obséquieusement le manteau royal et les pompes de Titania, un employé s'approcha du maître et lui parla à l'oreille. M™« de Change crut entendre le nom de Jourdu.

— Il est là? demanda l'autocrate.

— Dans le cabinet de monsieur.

— C'est bien, priez-le de m'attendre un instant. Vous voyez, madame, continua-t-il, en s'adressant à la cliente, comme tout ceci est de haut goût, et comme c'est soigné! Vous aurez le plus beau costume du bal et il vous fera belle par-dessus toutes. Les journaux en parleront. Je vous le vends trop bon marché, c'est certain.

— Mon cher monsieur, ce n'est pas votre défaut. Mais une autre fois, je vous prie, si je recommence une folie pareille, ordonnez donc à vos employés d'être plus polis. Je les ai trouvés la dernière fois d'une insolence achevée.

— Gomment! avec vous, madame la marquise, une

si bonne et si belle cliente! Gela n'est pas croyable ; je les tancerai. Ils ont l'ordre d'être impertinents avec les personnes sans conséquence; il faut qu'une maison tienne son rang; mais vous, qui nous faites tant d'honneur! recevez mes excuses.

— Que cela ne se renouvelle point, s'il vous plaît. Faites porter cela dans ma voiture.

Comme la puissance de l'argent change les rôles! Christine avait payé, c'était elle qui tenait le haut bout, à son tour d'humilier ces gens-là. Elle salua familièrement de la tête, passa fièrement et bientôt elle s'en alla orgueilleuse, emportant ce qu'elle appelait son trésor; l'infortunée l'avait payé assez cher.

Rentrée chez elle, elle écrivit à Emmanuel une lettre moitié tendre et repentante, moitié victorieuse. Elle lui apprit ce qu'elle venait de faire, se félicita d'être arrivée assez à temps pour empêcher de grands malheurs, et termina en lui disant avec un abandon naïf qui la peignait tout entière :

(( Mon bien cher Emmanuel, dès que j'aurai ta )) nomination, je cours te rejoindre et nous ne nous )) quitterons plus. Toi et Christian, vous êtes tout le

» bonheur, tout l'amour de ma vie, j'aurai achevé » ma tâche, entreprise pour vous seuls et je me repo- » serai dans vos bras. »

Il ne semblait pas qu'elle eût commis la moindre peccadille pour en arriver là ; le résultat lui paraissait si sûr et si magnifique qu'elle oublia à quel prix elle l'avait acheté. En ce moment elle ne jouait pas la comédie, elle était de bonne foi. Le monde est plein de ces caractères à facettes, qui reflètent tout et qui changent suivant que l'ombre ou la lumière les frappent.

La marquise parut éblouissante à la répétition, la veille du jour solennel; elle fut admirablement reçue et par les puissances et par les planètes qui gravitaient autour d'elles. Le char qu'elle devait monter parut pour la première fois; il obtint tous les suffrages. Les scarabées qui le traînaient, le grillon qui servait de cocher, la coquille de noix où trônait la fée, tout. cela était copié à ravir d'après le grand poëte anglais, à la dimension près. Christine prit une pose adorable, elle fit à son Obéron la mine la plus mutine et la plus provocante. Tout fut charmant, tous les personnages

enfin jouèrent admirablement leurs rôles et les maîtres du logis, qui, pour la première fois, assistaient à la cérémonie, se montrèrent enchantés. M™« de Change reçut les éloges les plus flatteurs et le ministre lui dit en la quittant :

— La reine Titania n'aura qu'à ordonner, vous le comprenez bien, madame, mon devoir est d'obéir.

Gela se passait ainsi en ce temps-là.

Elle ne reçut ce jour-là non plus aucune lettre d'Emmanuel. Ce fut pour elle un léger trouble-fête. Elle chercha à se persuader qu'un mouvement d'humeur causait ce silence et qu'il ne résisterait pas à l'excellente nouvelle qu'il allait recevoir. Elle l'instruisit par un télégramme de la promesse formelle du ministre, et lui en envoya les détails par la poste. La douleur dont cet honnête homme avait été saisi en apprenant son crime était pour elle lettre close, elle ne la soupçonnait même pas et ne relevait même pas au-dessus d'une bouderie, très-vite dissipée par un mot d'elle, surtout par la certitude de réussir.

Eufm le grand jour arriva; elle ne pouvait avoir une pensée en dehors de ce qui l'attendait. Elle ne reçut

que les coiffeurs, les habilleuses, les couturières, tout ce qui constituait la toilette enfin. Elle resta fort tard au lit, pour être plus belle et plus reposée ; à peine remarqua-t-elle que son mari n'écrivait pas, et que depuis son périlleux départ elle n'avait pas reçu un seul mot de lui.

Elle s'habilla longuement et se contempla avec orgueil. On n'eût pu rêver une plus ravissante reine des fées, elle en convint avec elle-même. Son costume laissait deviner, sans les montrer, les perfections de son corsage et de sa taille, il était en même temps chaste et provoquant. Sa coiffure était un poëme : la gaze, les fleurs, les dentelles d'argent et d'or, les brillants, le tulle, vaporeux comme un nuage, se mélangeaient si heureusement, le calcul en était si juste, qu'il imitait la nature. Lorsque Christine arriva dans le salon d'attente où se trouvaient déjà ses camarades, lorsqu'on lui enleva le burnous qui l'enveloppait, il y eut un moment d'admiration autour d'elle.

— Madame, lui dit galamment son Obéron, Shakespeare vous avait devinée.

De toutes parts ce fut un concert a'éloges, son nom

était dans toutes les bouches et l'entrée au bal ressembla à un triomphe. Les applaudissements, les cris d'enthousiasme, rien n'y manqua. Lorsqu'elle descendit de son char et rentra dans la foule, elle fut entourée de tout ce que les salons renfermaient d'hommes élégants et distingués. Pas une femme ne put lui disputer le succès pyramidal qu'elle obtint. Tout se courba sous son sceptre de fleurs. Elle resta la dernière à la fête, ne se lassant pas de savourer l'encens quVjn brûlait à ses pieds. Le ministre, en la complimentant avec chaleur, lui avait répété qu'il n'oubliait pas sa promesse et que tres-încessamment elle en ver- - rait l'effet. Elle partit donc enivrée, ravie, et remonta ' lentement les marches de son escalier. Sa femme de chambre vint au devant d'elle et lui dit, avec l'empressement des domestiques curieux et bavards : — Madame va trouver monsieur dans sa chambre.

M™** de Change s'arrêta immédiatement. Emmanuel arrivant ainsi à l'improviste, après le silence qu'il avait gardé, ceci recelait probablement quelque événement extraordinaire, en dehors de toutes ses habitudes. Elle eut peur, mais il n'était pas dans son caractère de s'effrayer longtemps ni surtout d'attendre un éclaircissement; elle courut vers sa chambre et se jeta dans les bras de son mari, sans même prendre le temps d'ôter son manteau, en s'écriant :

— Ah! te voilà! Quel bonheur!

Le marquis lui rendit d'abord son étreinte, chez lui le cœur parlait toujours le premier, puis il la repoussa

presque avec un mouvement d'horreur. Christine le regarda alors ; elle eut peine à le reconnaître, vingt années ne l'auraient pas changé davantage. Tous ses cheveux étaient blancs !

— Mon Dieu! Emmanuel, Emmanuel! Est-ce toi? s'écria-t-elle épouvantée.

— Oui, c'est bien moi! reprit-il en se jetant sur un siège, c'est bien moi!

L'infortuné cacha son visage et se prit à pleurer amèrement.

Le contraste de ce désespoir d'un homme innocent et de cette femme coupable, en toilette de bal, brillante de parure et de beauté, était si poignant que le plus insensible en eût été ému. Christine, frappée comme d'un vertige, ne comprenait plus, ne sentait plus, ses idées se troublaient. Quel événement terrible était-il donc arrivé qui ait pu transformer ainsi cet homme si placide, si tendre, si amoureusement soumis? La maternité s'éveilla en elle avant tout autre sentiment.

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, mon fils est mort!

— Plût à Dieu ! dit le père.

— Ou*y a-t-il donc de plus affreux que la mort de ton fils et qui puisse te la faire souhaiter?

— Il y a le déshonneur.

— Le déshonneur, Emmanuel ! Qui parle de déshonneur? Qui donc est déshonoré?

— Moi et tous ceux qui portent mon nom.

Elle crut à une exagération de blâme pour l'action qu'elle avait commise ; il se regardait comme déshonoré par elle sans doute, elle respira. Selon ses idées il était si facile de la justifier par le succès obtenu le soir même.

— Mon Emmanuel, répliqua-t-elle, en se rapprochant de lui, tu t'exagères ma faute; cachée, ensevelie entre nou^ deux, tu me la pardonneras, comme Dieu me l'a pardonnée sans doute, car il a permis qu'elle servît eflicacement à notre bonheur, à notre fortune. Je vais te le prouver à l'instant.

M. de Change éclata de rire, mais d'un rire effrayant, semblable à celui du damné.

— Bonheur? fortune? insensée! Madame la marquise de Change, savez-vous où vos projets de bonheur et de fortune ont conduit votre mari? ajouta-t-il

en se levant et en lui prenant les mains. Sur les bancs de la cour d'assises et peut-être au bagne. Oui, Emmanuel de Change, le fils d'un saint, d'un homme sans reproches, le fils d'une femme immaculée, l'héritier d'un des vieux noms de la monarchie, jusqu'à lui pur de tout opprobre, est un misérable, un voleur! Les juges le déclareront ainsi, car il l'a avoué déjà, il ne se défendra pas.

A ces mots la marquise devint d'une pâleur livide, poussa un cri perçant et tomba inanimée sur le tapis. Alors il se produisit un de ces phénomènes douloureux que les passions engendrent, et qui expliquent bien des choses inexplicables, excepté pour ceux qui étudient profondément le cœur; alors cet homme qu'un atroce désespoir torturait, cet homme, qui aurait dû maudire, exécrer l'instrument de sa ruine et de son désespoir, cet homme ne vit plus que sa souffrance, il oublia tout le reste. Saisissant sa femme dans ses bras, il l'enleva de terre et la porta sur son lit. Puis, sans respect pour les magnificences de la reine des fées, il rompit, brisa, déchira cordons, agrafes, rubans, afin de dégager sa poitrine et de rappeler Christine à la vie.

Il essaya en vain pendant un temps assez long, sels et vinaigres étaient impuissants; elle revint d'ellemême quand l'accès fut passé et, jetant autour d'elle un regard incertain, elle aperçut son mari, dont le regard exprimait l'anxiété, la tendresse. Elle jeta ses bras autour de son cou, en murmurant :

— Je le savais bien, moi, que c'était un affreux rêve et que tu m'aimais toujours!

Hélas! oui, le malheureux, il l'aimait encore pour son éternel supplice, car il ne l'estimait plus.

Ces paroles le rappelèrent à lui-même et à la réalité, mais il n'eut la force de rien dire, il se tut. La marquise l'interrogea alors, ses questions se pressèrent les unes sur les autres; il répondit vaguement; elle entrevit d'abord, elle comprit enfin l'horrible vérité et sa douleur ne connut plus de bornes. Ce que son mari lui raconta par fragments, en désordre, nous allons l'apprendre au lecteur, avec des détails qu'il ignorait alors et qui répandent une horrible clarté sur cette ténébreuse histoire, dont le monde n'a jamais su le dernier mot.

M. de Change ne se réveilla pas avant l'heure ordi-

naire le jour du départ de sa femme. Il travaillait le matin, personne n'entrait chez lui, pas même un valet de chambre. En consultant sa montre, il aperçut sur la table de nuit le billet déposé par Christine, il ne se rappelait pas l'y avoir placé et se demanda ce que ce pouvait être. 11 en prit connaissance en s'habillant, après avoir tiré les rideaux. Qu'on juge de son impression en apprenant le départ de la marquise, en lisant les recommandations minutieuses pour dérober ce départ aux propos de la ville! Rien ne l'avait arrêtée, ni lui, ni son fils, pour satisfaire ses passions effrénées, sa soif de plaisirs et d'hommages, elle avait sacrifié son bonheur, risqué sa réputation. Ce fut pour lui un coup épouvantable, il en resta atterré.

Son premier mouvement fut de la poursuivre, de la ramener, de la retenir désormais sévèrement dans le. cercle restreint de ses devoirs. Mais le pauvre Emmanuel sonda son cœur, il sentit que la force lui manquerait pour ce coup d'État, il sentit qu'un mot, un regard, une prière, le désarmeraient et qu'il redeviendrait plus esclave que jamais. De pareilles amours sont îe fléau d'une existence, celui qui les éprouve ne

s'appartient plus; Tidole à qui il sacrifie tout en est la plupart du temps indigne. Le cœur humain est fait de telle sorte qu'il n*a guère de ces dévouements aveugles et sans bornes que pour ceux qui le font souffrir. Emmanuel réfléchit longuement et péniblement, on le devine. Il appela à son aide toute sa raison, toute son expérience et décida qu'avant toutes choses, il fallait dérober au monde et à ses domestiques le secret de ses dissensions intérieures. En conséquence il s'efforça de composer son visage, lorsque après avoir visité la chambre de la marquise il en eut constaté le désordre, lorsqu'il eut vu l'enfant endormi, il appela son valet de chambre et lui dit du ton le plus tranquille :

— Je crois avoir oublié de refermer la porte de la rue, en revenant de conduire madame cette nuit à la gare. Vous avez dû vous en apercevoir.

— Ah! madame est partie! reprit le valet, qui vit tout d'abord le point délicat.

— Sans doute, puisque je l'ai conduite moi-même au train express.

M. de Change sortit pour prendre un peu l'air, il

étouffait. Dans la rue il rencontra un de ses voisins, qui s'informa de Christine et à qui il répéta la même fable. Il rentra chez lui ensuite, pour se mettre au travail. Il ne voulut pas écrire ce jour-là à sa femme, il ne se sentait pas assez maître de lui-même, il eût été trop dur, ou trop indulgent. Sa première occupation, chaque matin, était de faire ses comptes. 11 n'existait pas de receveur plus probe et plus régulier. Dès qu'il eut jeté les yeux sur sa caisse il s'aperçut du déficit, il vit les billets de banque remplacés par la lettre sans suscription; il eut à l'instant l'intuition de son malheur. Lorsque sa main tremblante déchira Tenveloppe , lorsqu'il entrevit l'écriture de sa femme, la terre manqua sous ses pieds, il demeura anéanti, sans avoir le courage d'aller plus loin.

Cette enveloppe, on le sait, renfermait trois choses: la lettre de Christine, le télégramme de Jeanne et un autre papier de l'écriture de la marquise. La lettre délayait, en quatre pages serrées, les sophismes que nous connaissons ; elle commençait par ces mots :

(( Je veux nous sauver à ton insu, malgré toi. »

Et finissait par ceux-ci :

« Le succès viendra m'absoudre, tu me pardonneras. »

Ils sont le résumé de cette apologie du vol. Quant au papier il contenait ces quelques lignes :

« Si, par des circonstances impossibles à prévoir, « l'emprunt que je fais aujourd'hui à la caisse du gou- « vernement, confiée à la garde de mon mari, était « découvert, j'atteste ici sur l'honneur, sur mon salut « éternel, sur la tête de mon enfant, qu'il ne doit pas (( être inquiété. Moi seule, je suis coupable; je lui ai « dérobé sa clef, j'ai quitté la maison à son insu, il « ignorait mon dessein. Cette somme sera remise par « moi dans la caisse avant dix jours. J'en prends l'en- ({ gagement et j'en ai la certitude. Une nécessité im- « périeuse seule pouvait me décider à une pareille « action.

(( BOISMILAN DE ChANGE. ))

— La malheureuse ne se croit pas coupable! pensat-il, elle me croit à l'abri par un semblable aveu. Est-ce que je l'accuserais jamais!

Cet événement apporta un trouble complet dans les idées et dans les aptitudes d'Emmanuel. Il resta assis, à la même place, comme un homme dont la raison est perdue, qui ne sait plus à quelle branche s'attacher. 11 ne se dissimulait pas la gravité de la situation. Ses inspecteurs habituels étaient passés depuis quelques jours; mais ils pouvaient revenir, cela était arrivé plusieurs fois; mais on venait de nommer des inspecteurs généraux, et ceux-ci, dans le zèle de leurs nouvelles fonctions, pouvaient devancer l'époque ordinaire et tomber chez lui d'un instant à l'autre. Alors il était perdu sans rémission, le déficit de douze mille francs constaté, on le destituait d'abord, on le jugeait, on le condamnait ensuite. Rien ne pouvait le sauver. L'administration affichait une sévérité extrême, sans laquelle il n'y avait point de sécurité pour elle.

Tele était la perspective de l'infortuné, telle devait être la suite de la folie de sa femme et de ses entraînements pervers. Telle était aussi la suite de sa faiblesse, il devait le reconnaître. Une sage fermeté, une volonté inébranlable, eussent dominé les mauvais insiiucts de Christine et l'eussent maintenue dans le

devoir. Il était donc, à force d'amour, presque aussi coupable qu'elle-même, il était responsable surtout, et la découverte de ce vol ne déshonorait que lui.

Le malheureux, à dater de ce moment fatal, fut condamné à un supplice odieux. Le moindre bruit le faisait tressaillir; dès qu'on ouvrait sa porte, il frissonnait des pieds à la tête. L'annonce d'une visite lui glaçait le sang. Il épiait les regards de ses commis, comme s'ils avaient pu deviner ses angoisses. Cette longue journée passa tout entière ainsi.

— Mon Dieu ! répétait-il vingt fois par heure, détournez de moi ce calice.

Aussitôt après ses bureaux fermés, il se rendit à l'église. On le sait, M. de Change était sincèrement pieux. Sa mère l'avait élevé chrétiennement, et ni les entraînements de la jeunesse, ni les obligations du monde ne l'avaient détourné de la pratique journalière de la foi. Il pria, il pria avec ardeur, il déposa sa douleur immense, ses craintes incessantes dans le sein de son créateur. Il sortit du temple plus calme, plus résigné, plus fort contre les menaces de l'avenir. Chaque heure qui s'écoulait lui apportait une meilleure chance.

en le rapprochant de l'envoi de M""^ de Livet, la seule planche de salut.

Il dormit un peu, il se leva plus calme et essaya de travailler. Dès la veille il avait brûlé la lettre de sa femme et le papier accusateur, même le télégramme de Jeanne, il ne voulait pas qu'il restât de traces d'une faute si cruelle pour lui et pour Christine. Pendant la matinée il reçut plusieurs personnes, avec assez de tranquillité, plus maître de lui que la veille, il se dominait davantage. Un peu avant la fermeture du bureau, il commençait à respirer plus librement, lorsque son premier commis parut et lui remit une carte. 11 lut :

JouRDU, inspecteur général.

Ce n'est pas une métaphore de dire que la foudre tombant sur sa tête ne l'eût pas épouvanté davantage. 11 resta indécis, presque hébété, cette carte à la main. Tout son sang reflua sur son cœur, il espéra qu'il allait mourir. Le commis le regardait tout surpris, et comme il ne répondait pas, il lui demanda une seconde fois où il devait faire entrer M. l'inspecteur.

Ux\ COSTUME DE BAL. 225

Cette question le rappela à lui-même, le moment terrible était arrivé; il fallait soutenir en chrétien, en martyr, cette abominable épreuve. Il se leva donc et, par un effort de volonté immense, il reprit une physionomie impassible :

— Je l'introduirai moi-même, dit-il.

Il alla en effet au-devant de l'homme qui voulait le perdre, de son ennemi acharné qu'il voyait pour la première fois. Au premier aspect il le devina. La contenance solennelle, l'air hautain et glacial de cet homme, lui révélaient une haine inextinguible. A peine Emmanuel se rappelait-il la rivalité suscitée entre eux par les démarches de Christine ; il se demandait donc comment il avait pu la provoquer ; la première parole de Jourdu ne lui laissa plus de doutes, cet homme pressentait sa position, il venait assurément pour le perdre, dans quel intérêt? Le marquis ne pouvait se l'imaginer, lui surtout à qui tous les mauvais sentiments étaient étrangers.

Ce que M. de Change ignorait, nous le savons et nous allons le dire.

Le mémoire qu'il avait livré au ministre était le

produit d'une vie de recherches et de labeurs. Employé intelligent, travailleur intrépide, mais ignoré, mais obscur, il avait compté sur ce document pour le sortir da la foule, pour le mettre en évidence. La place qu'il avait fait créer était son rêve, le but de son ambition, il était sûr d'y trouver des ressources inutiles, inconnues à tout autre que lui. Il se mettrait ainsi en évidence et ne tarderait pas à parvenir. Il comptait sur cet emploi et ne pensait pas même qu'il pût lui être enlevé.

Lorsqu'il apprit le passe-droit dont il était victime, lorsqu'il se vit jeter le titre d'inspecteur général comme un os à ronger, disait-il, son caractère vindicatif et méchant se réveilla. Il jura qu'il en aurait raison, qu'il renverserait son rival, qu'il trouverait tôt ou tard le défaut de la cuirasse. Il répandit d'abord des bruits calomnieux sur la beauté de Christine, sur les motifs du crédit dont elle jouissait près du ministre. Ceci était l'a, b, c du métier; le succès dépassa ses espérances, tout Paris en parla. Cela était loin de suffire à sa vengeance néanmoins. Le hasard le servit mieux qu'il n'osait l'espérer.

11 était, depuis plusieurs années, en relations trèssuivies avec le célèbre couturier, qu'il connaissait de longue date. Il mit des fonds dans son entreprise, qui prospéra à cent pour cent d'intérêts. Aussi choyait-il beaucoup son associé non avoué, et veillait-il de près à la maison, afin d'être plus sûr de son fait. Lorsqu'il rencontra M'»« de Change dans l'escalier, il lui vint comme un trait de lumière. Déjà très au fait de sa situation et de sa fortune, il se dit qu'elle ne pouvait compter sur la liste des clientes que parmi les difficiles et les embarrassées. Les renseignements qu'il prit le mirent au fait sur-le-champ, et le premier effet de son intervention fut de couper net le crédit chancelant de la belle Titania. On en a vu les effets. Le malheur et la ruine de cette famille furent donc absolument son ouvrage, il est juste de l'avouer.

La nature perverse de JourJu lui donna l'intuition de celle de la marquise, il la jugea complètement dans cette soirée du ministère, où ils se rencontrèrent pour la première fois. Dès lors il la suivit sans la perdre de vue, il l'épia et la fit épier, il sut les embarras, le voyage à Cherbourg. 11 sut que les dépenses

de la jeune femme à Paris étaient au-dessus de leurs moyens, il pensa qu'elle allait chercher une ressource temporaire du moins, se réservant d'y parer par ses amis, sa famille et peut-être les séductions de sa beauté.

Lorsqu'il apprit son retour, lorsqu'il sut qu'elle avait soldé les douze mille francs à peine arrivée depuis une heure, alors il ne douta plus. Il sentit que , l'heure de la vengeance avait sonné, et, pour ne rien livrer au hasard, il résolut de partir immédiatement. Le déficit devait exister encore, le trou était béant, il allait en constater l'existence, c'était son droit, le département était dans son ressort, il devait s'y rendre quelques jours plus tard, il fit du zèle. S'il avait une chance de rentrer dans ce qu'il appelait so?ic/roif, c'était celle-là. 11 était donc poussé par un double moteur :

« Son bien premièrement et puis le mal d'autrui. »

Tout cela se lisait dans son regard lorsqu'il aborda Emmanuel, en dépit de son obséquiosité et de sa dignité d'emprunt.

— Je commence par vous mon inspection, monsieur, dit-il, persuadé que ce début me portera bonheur. Je

VOUS demande pardon de vous presser, mais je n'ai que quelques instants à passer ici, je suis attendu à Brest demain matin. Avec un homme comme vous je n'ai du reste qu'une formalité à remplir. La séance ne sera pas longue.

M. de Change s'était recueilli, il avait puisé dans son innocence, dans son malheur même, une force dont il ne se croyait pas susceptible. 11 jugea qu'il devait aller lui-même au-devant des recherches et avouer tout d'abord ce qui ne pouvait rester caché à l'inspecteur. 11 prit un air dégagé et il dit comme si la chose eût été la plus simple du monde :

— Il y a une somme de moins dans mon budget; mais c'est sans importance aucune, elle doit être remise avant mon versement. J'ai les fonds.

— A merveille, monsieur; veuillez en justifier surle-cbamp, mon rapport doit être envoyé ce soir.

Le pauvre homme crut qu'il allait mourir; il lut dans le sourire, dans la physionomie de Jourdu qu'il serait sans pitié, qu'il userait strictement de son droit et remplirait impitoyablement son devoir. Dès lors le marquis était perdu. Une prière mentale lui donna la

force de se montrer au-dessus de l'accusation, sans forfanterie. Il tâcha de faire comprendre que son honneur, sa position, engagés contre ces douze mille francs, empruntés dans un embarras momentané, devaient lui servir de répondants. Il trouva un cœur de glace et un supérieur qui se renfermait dans cette phrase officielle :

— Tout ceci ne me regarde pas, monsieur, je trouve un déficit, je le constate; c'est au ministre à décider. Je ferai mon rapport ce soir, j'ai l'honneur de vous le répéter.

A dater de cet instant l'homme du monde disparut, il ne resta plus que l'homme d'affaires. Il voulut tout voir, il se fit rendre des comptes minutieux, il éplucha jusqu'au moindre détail et compromit adroitement le chef avec son premier commis. Pour que la fêle fût complète, il ne fallait pas que celui-ci en ignorât. Emmanuel n'eut pas une colère, pas une plainte; il commença dès lors le rôle angélique qu'il devait conserver toute sa vie. Son ennemi s'en irrita, à ce point d'oublier toute retenue. Gomme ce chiffre de douze mille francs revenait de nouveau dans le compte:

— C'est juste la somme qu'une belle dame a payé hier soir au plus illustre couturier de Paris.

M. de Change ne releva pas le mot, il eut Pair de ne pas l'avoir entendu, mais le complot lui apparut clairement, il se vit perdu sans rémission, bien qu'il ne pût suivre la filière des basses et indignes vengeances dont il était victime. Une nature aussi noble que la sienne ne pouvait creuser ces ignobles profondeurs.

Lorsque cette terrible séance fut terminée, lorsque Jourdu se leva pour se retirer, le marquis, dont la puissance sur lui-même n'avait pas faibli, le reconduisit jusqu'à la porte, comme s'il ne s'était rien passé entre eux.

— Monsieur, dit hypocritement le haut fonctionnaire, je suis désolé de ce qui arrive. Je vous prie d'en recevoir mes excuses. Quant à moi j'accepte tout ce que vous me dites, je n'en doute pas un instant, je ferai mon rapport en conséquence. Espérons que le ministre sera de mon avis, vous avez un bon avocat d'ailleurs. Et tenez, pour vous prouver ma bonne volonté, j'attendrai jusqu'à demain, je vais télégraphier

à Brest que j'arriverai seulement le soir. Que la somme soit remise, nous déchirerons les rapports, il n'en sera plus question. Je me compromets sans doute, mais pour sauver un honnête homme!

Emmanuel se contenta de saluer comme remercîments; il savait très-bien qu'on cherchait à l'endormir et qu'immédiatement les chefs seraient prévenus. Il rentra dans son cabinet où il s'enferma, où il passa la nuit, seul, en face de son malheur. Il n'avait même pas ouvert les lettres de sa femme, arrivées le soir. Dans cette nuit de tortures ses cheveux blanchirent, au point qu'il ne se reconnut plus lui-même le lendemain matin. 11 avait, pendant la nuit, écrit et signé sa démission, accompagnée d'une lettre où il annonçait son départ pour Paris, où il se tiendrait à la disposition de Son Excellence. Ensuite il mit ordre dans toutes ses affaires et se prépara à quitter la ville avec son fils. Il devinait que le secret n'avait pas été gardé, mais il ne savait pas que toute la ville connaissait déjà son malheur et qualifiait son départ de fuite honteuse. Heureusement il ne devait rien à personne, sans cela on ne l'eût pas laissé partir.

Nous savons comment il arriva à Paris et ce qui se passa entre lui et sa femme. Celle-ci eut le premier mouvement superbe; elle voulut s'accuser, proclamer la vérité, faire rendre justice à son mari.

— A quoi bon? répliqua celui-ci, avec son placide sourire. Pourquoi nous déshonorer tous les deux? Je suis seul responsable, je serai seul puni. Gardez au moins à Christian le nom de sa mère sans souillure.

Aussitôt qu'il fit jour, la jeune femme se leva et se mit en campagne, malgré la résistance de son mari, qui ne put à la un lui refuser cette consolation.

— Gardes-toi de t'accuser surtout, lui dit-il, je te démentirais. Dieu seul et nous, nous le savons.

La marquise vit tous ceux qui pouvaient lui être utiles, mais sans succès. Si la chose eût été tenue secrète, peut-être eût-on pu éviter l'éclat, mais l'inspecteur avait tout prévu. Sans qu'on pût l'accuser de l'avoir répandu, il s'arrangea de façon à la faire retentir dans tous les couloirs du ministère. Ses employés le savaient avant le ministre. Dès lors la justice devait avoir son cours.

Le protecteur de Christine refusa de la recevoir pour

éviter une scène pénible et inutile. Elle fut réduite à l'impuissance et vit, sans pouvoir l'empêcher, l'incarcération de l'innocent qu'elle avait conduit au précipice.

Un autre cœur que le sien en eût été brisé, mais elle se raidit contre le sort et lira parti de la situation pour se réhabiliter complètement. Comme il arrive souvent, le monde Gt fausse route : l'intérêt se porta sur elle et non sur la victime. Elle suivit son mari partout, elle se dévoua à son malheur, et lorsqu'il fut condamné à trois ans de prison, elle se fixa, avec son fils, dans la ville désignée, afin de le voir tous les jours. Le procès avait bien révélé ses folles dépenses, il avait même constaté que la somme détournée n'avait eu d'autre destination que le mémoire de ses chiffons de bal. On tourna encore cette circonstance contre Emmanuel: la faiblesse, fruit de son amour, devint un crime. Il devait garder sa jeune femme près de lui,' la retenir et la diriger. En la lançant ainsi sans guide sur le pavé de Paris, il avait un motif sans doute. Peut-être son ambition spéculait-elle sur sa beauté. Voilà comment on écrit l'histoire.

La douairière de Cliange comprit sur-le-champ la vérité ; M*"* de Boismilan en fut persuadée par elle et par M. de Livet, qui défendit hautement son beaufrère. Jeanne resta neutre. La conduite de Christine, suite des remords qu'elle ne pouvait complètement dominer, fit d'elle une héroïne aux yeux du public. Elle intéressa tellement, que, pour elle seule, de hautes influences furent mises en jeu. Avant deux ans expirés, on obtint la commutation de peine, ou plutôt la grâce de l'innocent, à condition qu'il accepterait l'exil et passerait à l'étranger. La famille se réunit alors afin de prendre un parti définitif.

M"'* de Boismilan tenait de ses ancêtres maternels, les Frusberg, le vieil hôtel de Bruges. Elle le donna à M"^ de Change, avec le consentement de sa sœur. Il restait fort peu de chose aux jeunes époux. M. de Livet se chargea de leurs affaires et s'engagea à leur servir une pension suffisante, à la condition qu'ils changeraient de nom et se feraient oublier. C'était le désir le plus cher d'Emmanuel, dont la douleur ne devait jamais se consoler et ne voulait pas l'être. Pour Christine, abattue, atterrée, elle accepta tout. Beaucoup de maisons

nobles en France ont un nom de famille et un nom de terre; le nom de famille des de Change, très-peu connu, était Herbin. Emmanuel l'adopta, il n'eût pas consenti à en prendre un autre. Pendant sa prison, il avait fait connaissance avec l'abbé de Bez, qui était de Bruges et qui habitait temporairement la ville où il était interné. Celui-ci put apprécier cette âme et ce caractère; il s'y attacha fortement. Lorsqu'ils se retrouvèrent en Belgique, l'abbé, on l'a vu, se consacra entièrement à son ami et à son fils. Il fit de celui-ci un des hommes les plus distingués de son âge. Peut-être, sans son absence, le voyage d'Angleterre n'eût-il pas eu lieu. Il savait tout, il eût prévu et craint le résultat. Christian arriva donc avec ses jeunes espérances dans cette maison de deuil. On ne l'attendait pas; lorsqu'il parut, Claire seule montra de la joie, Christine eut peur, sans savoir pourquoi; M. Herbin frémit; depuis longtemps il avait tout deviné. Après les premiers épanchements, après quelques récits de voyage, après les questions sans nombre de sa mère, auxquelles il répondit avec détail, Christian entama le sujet principal.

— Vous ne m'attendiez pas, mon bon père, ma mère chérie, et vous vous attendez encore moins à rétonnante nouvelle que je vous apporte, dit-il.

— Laquelle, mon cher enfant? Nous sommes prêts à nous réjouir avec toi.

— Eh bien, ma mère, je viens vous demander votre consentement à mon mariage !

— Est-il possible! s'écria-t-elle.

— Le jour est donc venu! murmura le père; que Dieu ait pitié de nous!

— A ton mariage, enfant, avec lady Arabelle Deff; elle y consent! Sa mère, la famille, y consentent! Est-il bien possible?

— Oui, ma mère. Elle m'aime! JeVàimeiànt quelle m'a aimé aussi, cela devait être, répliqua-t-il naïvement. Elle est si belle, si bonne, si accomplie I C'est un ange!

^[me Herbin fut d'abord éblouie d'une telle alliance. La pensée des difficultés invincibles ne lui vint qu'ensuite et parce que le silence de son mari les lui rappela.

— Tout est convenu, mes chers parents ; il ne s'agit

plus que de quelques renseignements sur ma naissance, sur notre situation, que je n'ai pu donner, puisque je ne sais rien. C'est à vous de me suppléer; j*ai préféré venir moi-même, les choses marcheront plus vite, et mon bonheur sera plus rapproché.

M. Herbin leva involontairement son regard sur sa femme, plus pâle et plus tremblante que lui. Tous les deux gardèrent le silence. Christian fut bien forcé de le remarquer enfin.

— Vous ne me répondez pas? reprit-il, vous ne semblez pas heureux de ce que je vous annonce; ma mère semble bouleversée et mon père me regarde à peine. Qu'y a-t-il? Vous m'effrayez tous les deux.

M. de Change comprit qu'il fallait parler.

— iMon enfant, mon cher enfant, c'est que ta mère et moi nous reculons à l'idée de briser ton cœur et tes espérances. Je t'avais pourtant bien averti, hélas!

— Mon Dieu!

— Cher Christian, fais un appel à ton courage, tu vas être cruellement frappé. Dieu m'est témoin qu'au prix de ma vie je voudrais t'épargner ce désespoir. Songe à Dieu, songe ^ ta mère, à moi, qui t'aimons

uniquement, qui n'avons au monde que toi pour nous consoler de nos douleurs. Hélas! hélas! ce mariage est impossible.

— Impossible! ne dites pas cela, mon père. Impossible! Pourquoi, pourquoi?

Le marquis regarda sa femme, et pour la première fois, depuis tant d'années, il eut un mouvement de révolte.

— Répondez-lui, madame, vous qui, malgré moi, l'avez jeté dans cet abîme, car je ne sais, je ne puis... j'aime mieux mourir.

— iMa mère, par pitié! reprit le jeune homme en se jetant à ses genoux, parlez!

— Mon fils, mon Christian, c'est que... mais moi non plus, je ne puis pas.

— C'est donc bien terrible, bien honteux! qu'êtesvous donc l'un et l'autre, que vous n'osiez pas avouer à votre fils comment vous brisez ses espérances et sa vie?

Emmanuel fit un mouvement vers lui, la marquise baissa la tête sous son regard. Un remords poignant déchira son âme, car elle était coupable, le père était

un martyr, — mais un innocent. Tous se taisaient. Christian, dans une angoisse inexprimable, les conjurait de parler; ce fut un moment de désolation qu'aucune expression ne peut rendre. Christine, dont le cœur était sec, retrouva promptement sa présence d'esprit.

— Mon fils, dit-elle, ni votre père ni moi ne pouvons vous raconter ce triste drame. Un véritable ami en est instruit comme moi. Nous espérions vous le cacher toujours. Égarée par ma tendresse, par mon désir de vous voir heureux, je vous ai placé dans une position où ce secret doit vous être forcément révélé. Allez près de l'abbé de Bez, priez-le de vous en instruire. Quant à nous, mon enfant, nous nous retirons, nous ne vous reverrons plus qu'après notre arrêt prononcé, et...

— Mon fils, mon fils! ne maudis pas ton père et que Dieu te console!

Le malheureux sortit de la chambre sans presque s'en rendre compte, la marquise s'échappa par une autre issue. Chris ian, resté seul, ployé sous le faix de la douleur, se dit :

— Ils sont donc bien coupables, Seigneur! 11 faut que je le sache sur-le-champ, c'est trop souffrir.

Il n'était encore que huit heures du soir, c'était l'heure du souper de Tabbé. Le jeune homme sortit comme un fou et courut chez lui. Il le trouva seul, lisant son bréviaire; dès que son ancien précepteur l'aperçut, il lui tendit les bras,

— Ah! mon cher enfant, quelle joie de vous revoir! Vous ne nous quitterez plus?

Christian, respirant à peine, raconta en quelques mots à Tabbé son retour, ses causes et la scène qui venait de se passer. Le saint homme frémit en songeant à la tâche qu'il avait à remplir; cependant il ne recula pas, c'était un devoir de religion et d'amitié. Il eut besoin de se recueillir un instant pour lâcher de faire une blessure moins profonde. Devant sa conscience, M. de Change n'était pas coupable, la condamnation était injuste, il en était convaincu. Cependant jamais, même avec lui, un seul mot n'était venu porter la lumière dans ces ténèbres. Emmanuel se défendait, il jurait devant Dieu qu'il était innocent, qu'il n'avait jamais commis cette action infâme, mais pas une ac-

cusation contre qui que ce fût n'était sortie de ses lèvres. L'abbé approchait de la vérité dans sa pensée, dans ses soupçons; lui aussi se taisait par charité d'abord, et puis par respect pour l'héroïque silence de l'accusé. Celui-ci, lors du jugement, avait dit à son avocat, en présence de M. de Bez :

— Monsieur, je n'ai rien à vous expliquer; Dieu et ma conscience savent si je suis innocent. Présentez l'honorabilité de mon nom, de ma famille, de ma vie irréprochable jusque-là, pour que la peine soit moins lourde; mais la loi me condamne, je n'ai qu'à me soumettre et je me soumets.

L'abbé comprit dès lors qu'un motif impérieux imposait à M. de Change un silence qu'il ne romprait pas. Peu à peu il fut initié à la grandeur de cette âme et il se confirma dans sa conviction. Aussi lorsque Christian fit un appel à sa franchise, lorsqu'il se vit obligé d'éclairer son ancien élève sur les malheurs de sa famille, son premier mot, avant toutes choses, fut un cri de justice et de vérité.

— Mon cher enfant, n'accusez jamais votre père, c'est le plus noble, le plus honorable des hommes,

n'en doutez pas, quoi que vous alliez apprendre. Je vous réponds de lui comme de moi. Si sa fatale destinée se reflète sur votre tête, il faut le plaindre : il est plus malheureux que vous,

— Mon Dieu! que vais-je donc apprendre! dit Tinfortuné jeune homme. Parlez, parlez, mon ami, chaque minute de retard me tenaille le cœur.

L'abbé commença alors, avec d'infinis ménagements, la douloureuse histoire. Il la raconta, non pas telle qu'on vient de la lire, mais telle qu'il la connaissait. Il parla peu de M'"^ Herbin, si ce n'est pour rendre justice à la conduite qu'elle avait tenue pendant ses douloureuses épreuves. Tout son intérêt se porta sur Emmanuel, dont il peignit le caractère sous des couleurs véritablement angéliques. Christian en fut pénétré et l'interrompit pour lui dire :

— Mon père est un saint, je n'en doute pas; mais puisqu'il est innocent, il doit y avoir un coupable. Pourquoi s'est-il refusé à le nommer ? il doit le connaître. Pourquoi s'est-il laissé jeter le déshonneur à la face, au lieu de le faire retomber sur celui qui le mérite? Son honneur est le mien, celui de ma mère,

celui de toute la famille, il ne lui est pas permis d'en disposer.

— Ceci est resté un secret entre Dieu et lui, mon enfant.

— Mais, s'écria Christian, pourquoi m'avoir caché ce que nous sommes? Vous, mon père, vous qui m'avez élevé, n'aviez-vous pas compris qu'il fallait me l'apprendre? Si j'avais su le fardeau que je devais porter, je ne me serais pas mêlé à la société des gens sans reproches. J'aurais vécu seul, accable sous le poids de ma honte; à présent, il ne m'est plus permis d'être heureux, lorsque j'ai entrevu le bonheur suprême; je vais briser un cœur tout à moi, en lui apprenant qu'il faut nous séparer. Je ne puis accuser mon père, je ne le ferai jamais. Ah! mon ami, si vous saviez ce qu'est Arabelle!

Christian épancha son cœur dans ce cœur dévoué, et lui parla longuement du trésor qu'il allait perdre, mais il n'eut pas un regret pour la fortune, pour la position à laquelle il renonçait.

— Elle avait eu comme une vision de ce qui se passe, ajouta-t-il, elle a fait le serment de me rester

fidèle quand même et d'être ma femme, si je n'en étais pas personnellement indigne; mais je n'accepte pas ce serment, je ne lui apporterai pas le déshonneur; je fuirai au bout du monde plutôt que d'y consentir. Rien ne me retient à présent.

— Et vos parents qui souffrent, Christian ! et votre devoir !

— Ah ! c'est vrai, pardonnez-moi, mon ami, c'est à eux seuls que j'appartiens désormais.

L'entretien se prolongea très-avant dans la nuit. Il quitta l'abbé beaucoup plus calme, mais dans une affliction que rien ne pouvait guérir désormais. C'en était fait de sa jeunesse et de sa gaieté : cette soirée l'avait rendu vieux et triste. Ils avaient arrêté ensemble les termes de la lettre de rupture, cependant le triste amoureux ne la fit partir que le surlendemain, il lui semblait, jusqu'à ce moment fatal, que ce lien si cher existait encore. — Après, tout était fini.

Arabelle resta atterrée; après avoir lu cette lettre cruelle, elle la reprit des mains de sa mère et la relut encore; à peine pouvait-elle en croire ses yeux. Il renonçait à elle, il y renonçait à jamais et ce n'était pas à elle que s'adressait cet adieu suprême. Il ne Taimait donc pas, s'il pouvait se décider à la perdre, s'il n'était pas prêt à briser les obstacles qui s'élevaient entre eux. La pauvre enfant tomba dans un désespoir épouvantable, dont lady Sprit et Lionel s'effrayèrent à juste titre. C'était la première douleur et celle-là est toujours la plus terrible, au premier moment du moins. Plus tard on sent la douleur, elle est doublement vive quand on on l'a prévue, quand on sent d'avance où

elle va frapper ; mais aussi on a plus de forces, on est aguerri par les coups déjà frappés, la surprise est passée et Ton a appris à ses dépens que nous sommes icibas pour souffrir.

Lady Defî fut très-sérieusement malade pendant plusieurs jours; elle avait obtenu de Lionel qu'il écrirait à Christian, qu'il lui demanderait une explication amicale et de lui confier les causes de cette cruelle rupture. La réponse n'arrivait pas; la jeune lady voulut écrire elle-même. Elle rappela à son fiancé la promesse sacrée qu'elle avait faite; elle le somma de lui avouer la vérité, car elle se regarderait comme liée à sa parole jusqu'au jour où la preuve de son indignité lui serait donnée. Hors de là, elle lui appartenait.

Enfin le courrier apporta une lettre de Bruges, adressée à Arabelle ; cette lettre n'était pas de Christian, mais de l'abbé de Bez. Tout ce qu'une vive affection, une piété chaleureuse, une charité ardente peut inspirer à un ministre de Dieu était renfermé dans ces quelques lignes. Christian ne pouvait pas, ne devait pas lui répondre. L'obstacle qui les séparait était de ceux qu'aucune volonté humaine ne peut lever.

Leurs devoirs de chrétiens, de fils et de fille, étaient de se soumettre. Le Dieu bon, le Dieu juste leur en- , verrait la consolation de sa grâce, l'espoir de se retrouver dans la vie du ciel, car pour celle-ci ils ne devaient jamais se revoir. Son fiancé lui avait rendu sa parole, il la conjurait de la reprendre. 11 ne l'oublierait jamais, elle aurait la première place dans son cœur, après Dieu et après ses parents. Ce devait être pour elle une consolation puissante. Il fallait ensuite se remettre entre les mains du Seigneur, se rattacher à sa mère, à ses devoirs, et attendre du temps le soulagement, le remède qu'il ne manquerait pas d'apporter. M""« Herbin n'avait pu soutenir les émotions répétées qui l'accablaient, elle était tombée dans un état de langueur qui donnait les plus vives inquiétudes pour sa santé. L'abbé demandait les prières d'Arabelle pour obtenir son rétablissement. Cette famille, déjà si éprouvée, succombait sous ce dernier coup.

La jeune fille ne fit aucune observation après avoir dévoré cette lettre, elle la conserva sur elle et l'apprit par cœur, à force de la répéter. Toute la nuit elle y

pensa; le matin, lorsque lady Sprit vint la voir, elle l'embrassa tendrement.

— Ma mère, dit-elle, si vous ne voulez pas que je meure, retournons à Bruges.

— Arabelle, vous ne pensez pas sérieusement à ce que vous dites. Bruges est le dernier endroit du monde où vous pouvez aller; l'abbé de Bez, qui sait les causes de cette rupture, vous assure que vous ne devez jamais vous revoir. Fuyez donc, ma fille; qui cherche le péril y périra.

— Ma mère, tout ceci vient de ce que Christian ne vous est pas encore connu comme à moi. Vous n'avez pas plongé comme je l'ai fait dans cette âme d'élite. Je sens, j'en suis sûre, qu'il est la victime innocente d'une machination, d'une faute, d'un malheur auquel il est étranger. Nous souffrons par une fatalité quelconque, qu'il me serait peut-être possible d'écarter; avec de l'argent, assure-t-on, tout est possible.

— Oui, tout se rachète avec l'argent, excepté l'honneur, et malheureusement...

— Ce n'est pas le sien qui a failli, ma mère, n'en doutez pas. Ce ne sont pas ses parents, connus et res-

pectés de toute la ville de Bruges. Devons-nous expier la faute de quelque ancêtre ou de quelque collatéral? Non, non, je vous le répète, j'exige la vérité tout entière, je veux juger moi-même ma cause et ne pas me laisser condamner sans la défendre. Allons à Bruges, je verrai l'abbé de Bez et quand je l'aurai entendu, si les difficultés sont insurmontables, je me soumettrai, je l'atteste, je ferai comme lui. Aussi bien je n'aurai pas longtemps à souffrir.

— Nous irons à Bruges, puisque c'est pour vous une consolation. Cependant lady Margaret vous attend, vous aviez promis de lui faire une visite avant de rentrer chez nous. Son grand âge ne lui permet pas d'attendre, ne l'oubliez pas.

— J'irai chez lady Margaret lorsque mon sort sera décidé, ma mère. S'il me faut renoncer au bonheur ici-bas, c'est près d'elle et près de Dieu que je chercherai ma consolation.

— Et moi, ma fille? reprit la comtesse avec des • larmes dans la voix.

— Vous, ma mère, vous resterez près de nous. La maison que lady Margaret a fondée est grande, nous

y vivrons ensemble. Au lieu de perpétuer le nom de Monmeith, je continuerai son œuvre. Je choisis la meilleure part, elle ne me sera pas ôtée celle-là.

La résolution de la jeune fille semblait inébranlable. Lionel aimait tendrement sa sœur et se reconnaissait au fond de lui-même comme le premier coupable en tout ceci. Il avait agi légèrement, comme un jeune homme; plus son ami avait de mérite, plus il devait s'assurer de sa situation avant de l'introduire dans sa famille. Il comprenait d'ailleurs le besoin qu'éprouvait Arabelle de s'éclairer, il avait le même désir. Il verrait Christian, lui, et peut-être lui arracherait-il un aveu. Il fut donc le plus empressé à quitter l'Ecosse, et bientôt la famille entière se mit en route pour la Belgique.

Rien ne pouvait distraire Arabelle de son idée fixe. Elle ne dormit pas un instant et resta sur le pont tout le temps de la traversée, les yeux fixés sur le ciel, comme pour y chercher des augures. Aussitôt débarquée à Ostende, elle voulut partir, et, à peine arrivée chez sa mère, elle pria celle-ci d'écrire à l'abbé. Lionel s'offrit d'aller immédiatement à la découverte et courut

à l'hôtel Frenberg. Il ne verrait pas son ami, mais Claire lui donnerait peut-être quelques renseignements. Elle devait être au fait de ce qui se passait. Son nourrissoji ne la traitait pas en mercenaire, et la famille n'avait pas de secret pour elle. Il sonna doucement, la vieille servante parut : son visage pâle et triste s'illumina un instant à son aspect.

— Vous, milord! dit-elle; vous venez dans cette maison de deuil et de douleurs? Que Dieu vous bénisse pour votre charité! Appellerai-je Christian? Il ne pourra peut-être pas venir.

— Donnez-moi d'abord de ses nouvelles, de celles de M"^ Herbin.

— Hélas ! monsieur, madame est bien mal, elle s'éteint tous les jours. Il y a longtemps qu'elle souffre sans le dire, et ce dernier coup...

— Christian, son père, comment supportent-ils?.,.

— Avec courage, monsieur; pourtant monsieur est effrayant de maigreur et mon pauvre enfant dépérit à vue d'oeil. Il ne s'est pas mangé deux livres de pain dans la maison depuis quinze jours. Le bon Dieu nous éprouve bien.

UN COSTUxME DE BAL. 253

-— M. l'abbé de Bez serait-il ici?

— Il n'en sort guère, cependant il est rentré chez lui ce soir, il n'en peut plus; on a exigé qu'il se repose.

— Dites à Christian que je suis venu, que je voudrais bien le voir, qu'il me donne un rendez-vous, que tous nous prenons sa douleur comme la nôtre, que nous souffrons autant que lui et qu'il ne peut refuser de recevoir son meilleur ami, son frère.

— Je le lui dirai, monsieur; mais il fuit tout le monde. Hélas! quel affreux malheur! Un innocent tourmenté ainsi! Enfin, c'est la volonté du Seigneur! Excusez-moi, monsieur; on m'appelle. Tout roule sur moi, voyez-vous; les hommes ne sont pas habiles dans la maison. Soyez tranquille, votre commission sera faite exactement.

Elle salua Lionel et ferma la porte sans cérémonie. Le jeune lord se dirigea tout pensif vers la maison de l'abbé. Il n'espérait guère le décidera une explication. Christian pouvait-il disposer du secret de sa famille, en était-il le maître? Il fallait tout essayer, néanmoins. Le bonheur de deux êtres aussi intéressants que sa

sœur et son fiancé méritait bien qu'on tentât l'impossible pour Taccomplir. La servante de l'abbé l'introduisit sans difficultés près de son maître, épuisé de fatigue, mais toujours prêt pour le bien des autres.

— Mon cher lord, s'écria-t-il , ah! que venez-vous faire à Bruges? Lady Arabelle vous a-t-elle accompagné?

— Sans doute, et ma mère aussi.

— Quelle nouvelle croix à porter pour ce pauvre enfant! La savoir si près de lui et ne pas la voir! Car il ne la verra pas, soyez-en certain. C'est un héros, c'est un martyr comme son père. Ces deux âmes-là renferment des trésors de dévouement et de résignation. Elles sont dignes du ciel.

— Mon cher abbé, il faut que je parle à Christian, c'est indispensable.

— Si vous l'aimez, si vous êtes bon, charitable, qu'il ignore même votre présence ici.

— 11 en est instruit à présent, je viens de l'hôtel Frenberg; j'ai vu Claire.

— Alors que Dieu donne au pauvre enfant lé courage et la force! Je ne sais comment il résistera à cette

épreuve. Par pitié, il ne fallait pas l'y exposer, milord.

— Ma sœur l'a voulu. Comprenez donc ce qu'elle souffre!

— Oui, encore une innocente punie. Les voies delà Providence sont impénétrables.

— Arabelle veut une explication sincère, elle y a droit. Nous la voulons tous, mon cher abbé, et c'est de vous que nous l'attendons, je ne vous le cache pas.

— Moi, milord, je ne puis rien dire sans l'autorisation de mes amis. M. Herbin, Christian, sa mère, m'ont confié leurs douleurs; elles ne m'appartiennent pas : eux seuls peuvent disposer de leurs secrets.

— Mais, ma sœur! ma sœur! Avant de renoncer absolument à une union qui lui est chère, ne peut-elle exiger qu'on la laisse juge de sa décision? Si elle accepte le malheur de son fiancé, si elle en veut sa part, elle est libre.

—Le malheur! vous avez raison, milord, il se partage en effet; mais le déshonneur! Vous-même vous vous opposeriez à une telle alliance, dût lady Arabelle en mourir, et Christian a le cœur trop noble pour accepter d'elle un tel sacrifice. 11 le portera seul et la tête haute,

car si jamais un homme a mérité Testime du monde, c'est lui!

— 11 y a de quoi devenir fou, en face de telles paroles. Que vais-je dire à ma sœur?

— Que je ne puis rompre le silence imposé à mon amitié et à ma parole, que je l'engage à ne faire aucune démarche vis-à-vis de Christian , si elle ne veut pas doubler ses maux; que si elle lui conserve une véritable affection, elle doit s'éloigner sur-le-champ, afin de ne pas rendre impossible la tâche qui lui reste à accomplir. Je prierai Dieu pour qu'il lui envoie la résignation et la force. Adieu, milord.

Lionel rentra consterné avec ces tristes nouvelles. Lady Deff voulut tout savoir. Elle écouta son frère sans l'interrompre, avec une tranquillité apparente : sa mère la conjura de suivre le conseil de l'abbé, de se rendre près de lady Margaret, d'attendre un moment plus favorable, la maladie de M"^ Herbin occupant tous les instants, toutes les pensées de son fils. Plus tard...

— Vous avez raison, ma mère, j'attendrai, j'attendrai patiemment; mais ici, mais près de lui. Aucune

démarche ne lui rappellera ma présence, je ne veux pas augmenter ses souffrances, ses inquiétudes. Lui, qui me connaît bien, me comprendra, il saura pourquoi je me tais. Nous nous devinons Tun l'autre.

Lady Sprit eût voulu obtenir davantage, c'était beaucoup pourtant. Tout le monde, heureusement, ignorait à Bruges ce qui s'était passé ; la santé d'Arabelle lui fut un excellent prétexte pour ne recevoir personne, pas même sa famille. Rien ne transpira donc dans la ville et la malveillance ne trouva pas à s'exercer. On envoya plusieurs fois par jour le valet de chambre de confiance de la comtesse s'informer des nouvelles de j^jme Herbin; il n'exista pas d'autres relations entre les deux familles pendant plusieurs jours. Christian ne répondit pas à son ami, qui ne renouvela pas ses instances; l'abbé se renferma dans son mutisme, tout était calme à la surface; mais quelles tempêtes grondaient dans les cœurs!

A l'hôtel Frenberg la désolation était au comble. L'état de Christine empirait. Elle cachait depuis longtemps une affection du foie, développée chez elle par les catastrophes passées, entretenue et augmentée par

Texislence solitaire qu'elle menait, par l'ennui, parles regrets, par la rage sourde d'avoir vu sa jeunesse flétrie et pour ainsi dire interrompue. Pendant ses longues heures d'isolement elle se repaissait des souvenirs de ses succès, de ce passé qui ne reviendrait plus et qu'elle avait détruit par sa faute. Le retour de son fils, la perte de ses espérances avaient déterminé une crise qui couvait depuis longtemps. La maladie non soignée était arrivée à sa dernière période, et rien ne pouvait désormais sauver la malheureuse femme, dont le désir le plus ardent du reste était de mourir.

Elle avait avec l'abbé de Bez de fréquents entretiens, il cherchait à lui rendre la confiance en Dieu, il désirait obtenir d'elle les épanchements qu'elle renfermait, son indomptable orgueil ne pouvant se résoudre à un aveu qui devait l'amoindrir aux yeux de cet ami respecté; sa foi n'était pas assez vive pour lui montrer en lui l'image de Dieu même et faire disparaître l'homme à ses yeux. Elle écoutait donc beaucoup, elle causait même, mais elle ne se confessait pas.

Une nuit cependant, elle eut un accès d'une gravité telle qu'on dut courir chercher le médecin. Celui-ci ne

UN COSTUxME DE BAL. 259

dissimula pas à Emmanuel le danger immédiat et l'engagea à faire prévenir l'abbé de Bez, la malade pouvant succomber d'un instant à l'autre. L'abbé ne passait pas cette nuit à l'hôtel par extraordinaire. Depuis quelques jours il habitait la chambre de M. Herbin, qui ne- se couchait pas. La marquise sentait bien qu'elle allait mourir, les principes inculqués dans son enfance prirent le dessus et comprimèrent en ce moment suprême la volonté orgueilleuse, elle insista elle-même pour qu'on lui amenât le prêtre. Il ne se fit pas attendre; à son aspect elle eut un sanglot prolongé, le combat était terrible. Cependant la crainte de l'autre vie l'emporta, elle demanda d'une voix éteinte qu'on les laissât seuls ; pourtant elle voulut embrasser son fils avant qu'il la quittât. Christian sortit, le cœur brisé, et suppliant l'Éternel de le prendre à la place de sa mère, ou de l'appeler avec elle ; il n'avait plus rien à faire en ce monde.

L'abbé prononça quelques mots d'encouragement et de consolation, qu'elle interrompit brusquement.

— Il faut que je décharge ma conscience, mon père, il faut que la vérité soit connue, de vous surtout qui,

depuis bien longtemps, ignorez ce que je suis et qui m'estimez plus que je ne vaux. Cet aveu doit être aux yeux de Dieu une expiation sinon suffisante, au moins bien cruelle de mon crime. Reculant devant le sacrilège, je l'ai fait une fois cet aveu, dans une église étrangère, à un prêtre inconnu, qui n'a jamais su le nom de la coupable qu'il absolvait. Aujourd'hui le châtiment doit être complet, je me repens, je m'humilie et je vais parler. La justice vient tard, mais elle arrive, mon père ; puisse le Seigneur ne pas me la rendre trop sévèrement!

— Ayez confiance en lui, ma fille, le repentir rachète tout. Je vous écoute.

M'"« de Change commença avec plus d'assurance qu'elle n'en avait montré jusqu'ici le long récit de sa vie. Elle se peignit tout entière, elle avoua les coupables instincts qui l'avaient entraînée; elle justifia pleinement son mari et prouva à M. de Bez qu'il avait sainement jugé les deux époux. 11 assista par les aveux de la coupable à ce drame intime et terrible, qu'il soupçonnait déjà sans en connaître toute Thorreur. En sondant les replis de cette âme sans élévation , il y

Ux\ COSTUME DE UAL. "201

découvrit plus de regrets que de remords et comprit les souffrances incessantes du noble Emmanuel, attaché pour jamais à une telle compagne. Il compta les tortures de cet innocent déshonoré, méconnu, méprisé à cause d'elle, ayant accepté le blâme, la réprobation, sans qu'une plainte lui fût échappée, sans qu'une seule fois, même dans les épanchements intimes de sa douleur, il eût laissé deviner le secret de son silence. 11 l'admira, il l'aima davantage encore, si c'était possible, et il rêva sa réhabilitation.

Lorsque la malade eut achevé cette confession si difficile, comme il se taisait et semblait réfléchir, la frayeur la saisit, elle lui demanda en tremblant s'il la trouvait indigne de pitié et si Dieu ne lui pardonnerait pas, après qu'elle avait tout expié. Le prêtre se consultait lui-même. Il était prêt à absoudre cette mourante, dont sa souveraine bonté appréciait le repentir; mais il songeait à la réparation de cette longue injustice. Il désirait que cet homme de bien, coupable seulement d'avoir trop aimé, reprît du moins aux yeux de son fils la place que lui méritaient son caractère et sa longue infortune. Il essaya de persuader

sa pénitente, peut-être consentirait-elle à le seconder.

— Ma fille, lui dit-il, vous offensez Dieu en doutant de sa miséricorde ; il voit le fond des cœurs et il répand sur nous la grâce, si nous la méritons. Vous avez commis une de ces fautes dont les conséquences pèsent sur l'existence d'une famille entière. Vous avez déshonoré un innocent, vous avez perdu l'avenir de votre fils, plus innocent encore. Vous avez usurpé la considération, la sympathie de tous, tandis que le mépris retombait sur votre victime. Et vous l'avez souffert! Et vous n'avez pas cherché à détourner de lui la foudre qui allait le frapper ! Non contente de cela, depuis vingt ans vous l'accablez de reproches, vous l'abreuvez de fiel.

— Il vous l'a dit?

— Jamais. Je n'ai voulu être ni son confesseur, ni le vôtre; dépositaire de vos secrets, destiné à vivre entre vous et lui, j'ai désiré garder mon indépendance d'appréciation; mais j'étais son ami, mais j'ai vu, j'ai entendu, j'ai compris, j'ai deviné même. Aujourd'hui, à cette heure suprême, j'ai consenti à vous entendre. Je ne suis plus que le représentant de votre juge ; j'ai reçu

de lui le pouvoir de lier et de délier. Je vous le dis en son nom, sa bonté vous absoudra ; mais auparavant humiliez-vous, réparez votre crime, obtenez le pardon de celui que vous avez tant offensé. Qu'il soitréhabilité devant son fils du moins, s'il ne peut l'être aux yeux de tous. Songez-y! son fils sait maintenant qu'une condamnation infamante pèse sur lui, il doit à cette condamnation la perte de ses espérances, il peut le croire coupable au fond de sa pensée, malgré mes attestations ; tous les doutes doivent disparaître.

— M' accuser devant mon fils! est-ce possible, mon père?

Un débat assez vif s'engagea entre eux : la mourante retrouvait des forces pour repousser ce calice. Enfin l'éloquence du prêtre l'emporta, la voix de Dieu fut la plus forte : Christine consentit. Elle demanda seulement à rester seule quelques instants, elle se sentait mieux, sa franchise l'avait soulagée, elle obtiendrait de Dieu peut-être de vivre encore quelques jours pour réparer le mal qu'elle avait fait. L'abbé la quitta plus satisfait; lorsqu'il tendit la main à son ami, il serra la sienne avec bonheur, il l'eût embrassé s'il l'eût osé.

Tous les deux atlendirent plus d'une heure que Christine les rappelât. Lo'squ'ils entrèrent dans sa chambre, elle s'adressa à son fils et lui demanda avec instance de faire venir lord Lionel Sprit.

— Je veux le voir avant de mourir, mon enfant, j'ai un grand acte à accomplir, je désire qu'il en soit témoin. Ne me refuse pas, il s'agit de mon salut éternel.

— Il sera fait suivant votre désir, ma mère, quoi qu'il doive m'en coûter.

Un quart d'heure après, Lionel était au pied du lit de la marquise. Lorsqu'elle le vit, elle se sentit défaillir; l'abbé, assis près d'elle, la soutenait par ses paroles pleines de mansuétude et d'indulgence. Elle se fit mettre sur son séant, et, promenant autour d'elle son regard presque éteint, elle aperçut son mari, vivante image de la douleur inconsolable. Son cœur se fendit, elle l'appela : sa voix avait repris une certaine fermeté. Elle prit sa main et la baisa avec un profond respect, un véritable repentir.

— Emmanuel, dit-elle, de façon à être entendue de tous, je devrais être à vos genoux et baiser devant

VOUS la poussière, car de vous, qui étiez un saint, j'ai fait un martyr. Pardonnez-moi, pour que Dieu me pardonne; moi seule je suis coupable, moi seule j'ai attiré sur vous, sur mon enfant bien-aimé, les malheurs qui nous accablent et qui me tuent.

— Taisez-vous, taisez-vous, tais-toi, Christine! Ne la croyez pas, milord, ne la crois pas, mon fils!

— Laissez -moi achever, Emmanuel, afin que je puisse mourir en paix. Quelle que soit la faute dont on l'accuse, Christian, milord, et vous, mon père, qui le savez, ne le croyez pas. Il n'est pas sur la terre un plus honnête homme, un chrétien plus pur, un mari plus parfait, un père plus digne d'être aimé. Je l'atteste devant vous, moi, pauvre pécheresse, misérable, prête à recevoir bientôt la sainte hostie sur mes lèvres et à recevoir mon créateur.

— Ma femme! ma bien-aimée! murmurait Emmanuel, agenouillé auprès d'elle, et fondant en larmes; c'est assez, c'est trop.

— Vous me pardonnez donc, tu me pardonnes aussi, mon fils, vous mes deux victimes?

Un long embrassement, les sanglots d'Emmanuel et

t>66 CE QUE COliïE

de Christian lui répondirent. Le prêtre et Lionel pleuraient aussi. Quant à la malade, elle semblait transfigurée.

— Ah! dit-elle, que je vous remercie, mon Dieul Vous m'avez aussi pardonné, je le sens. Jamais je n'ai été aussi heureuse, jamais je n'ai si bien senti que j'ai un cœur. Milord, il est une personne, un ange, à qui j'ai fait bien du mal aussi. Obtenez d'elle mon pardon, qu'elle prie pour moi. Dieu l'exaucera. Portez-lui ces paroles sacrées prononcées par une mère sur son lit de mort : mon Christian est digne d'être aimé par elle, il n'est pas d'âme plus belle, de cœur plus noble et plus élevé, d'honneur plus pur que le sien. Maintenant allez tous, laissez-moi avec Dieu, avec son ministre qui m'apporte sa miséricorde. Nous nous reverrons encore avant que tout soit fini! Allez!

Les trois hommes sortirent, l'abbé resta seul avec elle.

— Mon père, dit-elle, je sens que mes forces s'épuisent. Absolvez-moi. Je n'ai pas pu me décider à dire à mon fils devant vous, devant milord, devant son père : Je suis une voleuse! Ce n'est pas pour moi, c'est pour lui; il eût succombé sous le coup. Il faut pourtant qu'il

le sache. Prenez sous mon oreiller les quelques lignes que j'ai tracées pour mon mari, pour lui, tout à l'heure pendant que j'étais seule. Vous les remettrez à Emmanuel quand je n'y serai plus. Maintenant j'en ai fini avec la terre, je suis tout à Dieu, mon père, je l'attends. Un mot encore pourtant : si, pour le bonheur de mon fils, il devenait nécessaire de faire connaître ce secret tout entier à sa fiancée, je vous y autorise complètement, mon père.

La coupable fut pardonnée; elle reçut presque aussitôt le viatique et l'extrême-onction, en présence de sa famille et de lord Sprit, qui voulut lui donner cette dernière marque de respect et de sympathie. Le soir elle s'endormit entre son mari et son fils, pendant que l'abbé récitait auprès d'elle les saintes prières; elle ne se réveilla plus. Sa mort chrétienne fut bien plus heureuse que sa vie de plaisirs et de vanités.

Le jour où elle fut conduite à sa dernière demeure, après la cérémonie, à laquelle assista lord Sprit et toute sa maison, tandis que, dans un coin obscur de l'église, sa mère et sa sœur unissaient leurs prières et leurs larmes à celles de Christian, l'abbé de Bez rentra

avec les affligés dans cet hôtel qu'ils allaient trouver si vide. Il emmena le marquis dans son cabinet, et là, après quelques instants accordés aux épanchementsde sa douleur, il lui remit le papier dont il était chargé pour lui.

— Mon ami, lui dit-il, c'est de sa part.

Emmanuel ouvrit le billet en tremblant. C'était un nouvel acte de contrition, plein de repentir et suivi de quelques lignes adressées à Christian, dans lesquelles elle lui faisait un aveu complet de son infâme action; elle justifiait complètement son mari, suppliait son enfant de lui rendre en dévouement, en respect, en vénération, ce qu'elle lui avait enlevé de bonheur et de considération générale; elle le chargeait d'en acquitter sa dette et le bénissait du haut du ciel ouvert à son repentir. M. Herbin resta quelques instants la tête baissée et plongé^ dans de profondes réflexions. Ensuite il se leva doucement. La prévoyance de Claire avait allumé du feu pendant cette matinée un peu froide. Emmanuel conserva la première partie delà lettre, qui le concernait seul, et jeta dans le brasier la confession posthume de l'infortunée.

— Que faites-vous, mon ami? s'écria l'abbé.

— Mon devoir. Mon fils ne doit pas savoir que sa mère fut coupable; il a pu m'accuser, moi: le dernier aveu qu'elle a fait devant nous m'a peut-être justifié sans donner une certitude de sa faute. Il vaut mieux que cela reste ainsi.

— Mais s'il n'est pas absolument convaincu, c'est votre justification.

— J'aime mieux être accusé qu'elle, mon ami. Toute la vie d'Emmanuel était dans cette réponse :

elle toujours et jamais lui!

En rentrant chez lui, le cœur plein d'admiration pour une abnégation si sublime, l'abbé y trouva lord Lionel qui l'attendait. Ils ne s'étaient pas vus seuls depuis la scène touchante à laquelle ils avaient assisté.

— J'ai besoin de causer avec vous, mon cher abbé, dit le jeune lord; l'état de. ma sœur m'inquiète, je lui ai rapporté les paroles de M™'= Herbin, elle m'a répondu qu'elle n'en doutait pas, que d'ailleurs elle avait fait un serment et que ce serment était sacré pour elle, qu'elle le tiendrait en dépit de tout, malgré

Christian lui-même. Depuis lors à peine a-t-elle prononcé une parole, elle ne prend aucune nourriture, elle ne dort pas. Ce matin elle a voulu aller à l'église, en rentrant elle m'a remis pour vous ce billet, dont je dois rapporter la réponse; lisez-le, je vous en prie, et que votre bouté nous vienne en aide, nous sommes bien malheureux.

Le billet ne contenait que ces mots :

(( Il faut que je sache, aujourd'hui même, si iM. Christian Herbin persiste dans sa résolution de se taire; par charité, monsieur l'abbé, dites-le-moi.»

L'abbé, qui désirait par-dessus tout le bonheur de son élève, n'hésita pas à retourner près de lui. Il lui dit tout ce que la conviction et l'affection peuvent dicter de plus éloquent; le jeune homme l'écouta avec une émotion profonde, un affreux combat se livrait dans son cœur, enfin la voix inflexible de l'honneur parla plus haut que l'amour.

— Non, mon ami, dit-il, je n'accuserai pas mon père; non, je ne saurais le renier; non, je n'apporterai pas à Arabelle un nom déshonoré.

Lionel reçut celte réponse et la porta à Arabelle. Au

grand étonnement de sa mère et de son frère, elle se montra calme et pria lady Sprit d'ordonner leur départ pour le lendemain ; elle désirait se rendre près de lady Margaret. Sa mère n'y forma aucune opposition. La vieille dame les reçut avec des transports de joie. Sa maison florissait, les pauvres malades la bénissaient tous les jours et sa belle santé faisait Tadmiration de tous ceux qui la voyaient. Elle trouva sa petite-nièce changée et lui en fit des reproches; à son âge, il n'était pas permis d'être malade.

— A mon âge, ma tante, la douleur marque sur le cœur et sur le visage, qui le reflète.

— La douleur, mon enfant! Et puis-je la consoler, cette douleur?

— Peut-être, ma tante.

— Je vous écoute alors.

Lady Monmeith et Arabelle eurent une entrevue de plusieurs heures, à laquelle lady Sprit n'assista pas. La jeune fille en sortit les yeux rougis de larmes, mais tellement pénétrée des bontés de sa tante, qu'elle sembla presque ressuscitée , à la grande joie de sa mère. Pendant plusieurs jours les gens d'affaires de

ja bonne dame semblèrent fort occupés. Enfin ils arrivèrent avec lin papier officiel qu'elle signa et qu'elle remit à sa petite-nièce, en présence de sa mère, en disant à celle-ci :

— J'ai fait tout ce que cette petite fille a voulu; faites, je vous en prie, que je ne m'en repente pas.

— Chère mère, ajouta Arabelle, nous repartons pour Bruges demain, n'est-ce pas?

Les héritières anglaises ont des libertés insolites pour nous. Cette fois pourtant la mère voulut connaître les projets de sa fille. Lorsqu'elle les apprit, elle resta stupéfaite, mais son cœur généreux ne la blâma pas.

— Nous partirons, dit-elle, et que Dieu vous bénisse; vous êtes une noble enfant!

A leur arrivée à Bruges, l'abbé de Bez fut mandé sur-le-champ. Il écouta avec admiration le récit du voyage d' Arabelle et de ses résultats.

— Est-il bien possible, milady, s'écria-t-il, vous avez fait cela! Sachez donc la vérité tout entière.

11 leur raconta alors ce que le lecteur sait déjà, et si lady Sprit fronça plusieurs fois le sourcil, la jeune fille ne se possédait pas de joie.

— Vous le voyez, ma mère, si mon cœur m'avait bien inspiré, si Christian était digne de devenir votre fils!

Le digne prêtre eut ensuite une longue conférence avec le marquis, à qui il remit l'acte signé par la vieille comtesse. Celui-ci en fut touché jusqu'aux larmes.

— Mon fils ne peut plus hésiter, dit-il; c'est une rénovation complète. Il allait partir pour l'Amérique, afin de se créer une personnalité et de faire oublier ce passé affreux. Il n'est pas besoin d'aller si loin et le bonheur est avec la fortune.

Christian fut appelé; son père lui remit, sans rien dire, l'acte en bonne forme par lequel lady Margaret Monmeith l'instituait son légataire universel, à la seule condition de se faire naturaliser Anglais et de prendre le nom et le titre de comte de Monmeith, pour lui et ses descendants. Aucunes conditions n'étaient jointes à cette libéralité; M. de Change restait héritier lors même qu'il demeurerait libre. Rien n'était plus grand et plus généreux assurément. Arabelle s'était déshéritée pour lui.

Bien qu'il sentît profondément ce que valait un tel désintéressement, il ne céda pas tout de suite néanmoins. Il fallut une intervention puissante de'son père pour détruire ses scrupules ; il en conservait encore : la reconnaissance et l'amour les détruisirent enfin.

Qu'ajouter maintenant?

Qu'ilsfurent unis, dans labellechapelle de Monmeith, par leur respectable ami, qu'ils furent charitables et pieux, qu'ils furent heureux et aimés? Cela devait être et cela fut. Le marquis se consola près d'eux; mais il n'oublia jamais. 11 est des cicatrices qui ne s'effacent pas.