VI. — NARQSSE

Narcisse est représenté par la source, la source et Narcisse par le tableau. L'adolescent, qui revient de la chasse, s'est arrêté près de cette eau, y puisant une passion pour lui-même et épris de sa propre beauté. Conrnie vous voyez, il projette dans l'onde un brillant reflet. Voici l'antre d'Achéloos et des nymphes peint avec une parfaite vérité. Les statues sont d'un art grossier et taillées dans la pierre de l'endroit. Ici, elles sont usées par le temps, là, les enfants des bergers et des bouviers les ont mutilées, dans leur simple et naïve ignorance de la divinité. La source n'est pas sans révéler Dionysos puisque c'est pour ses bacchantes mêmes que le dieu l'a produite. Elle est toute tapissée ; ce ne sont que vrilles gracieuses de vigne et de lierre, grappes de rai-

sins, tiges flexibles qui doiment les thyrses. Les oiseaux en un chœur joyeux font entendre chacun sa chanson dans ce lieu, et de blanches fleurs croissent sur les bords, écloses tout exprès pour Fadolescent. La peinture respectant la vérité a représenté jusqu'aux gouttes de rosée roulant sur les fleurs où une abeille est posée. Est*ce une abeille déçue par le tableau, ou faut-il que nous soyons dupes nous-mêmes d une illusion de Part ? Je ne sais. Mais laissons ce point.

Pour toi, bel adolescent, ce n*est pas une peinture qui te trompe ; ce n*est pas devant des couleurs ou de la cire que tu te consumes, mais tu ignores que, victime d'une illusion, tu vois Teau reflétant ta propre image, et tu ne dissipes pas le mensonge, comme tu le pourrais, par un geste ou une expression diflièrente du visage on un mouvement de main ou un changement d'attitude. D semble que tu aies rencontré un compagnon et que tu attendes qu'il t'entretienne. Quoi? La source te parlera-t-elle un langage ? Mais il est sourd à nos paroles ; il est penché vers l'onde, avec toute l'attention de ses yeux et de ses oreil* les. Parlons donc de lui et de la manière dont il est représenté. Il est debout, les pieds croisés l'un sur l'autre, la main gauche appuyée sur l'épieu piqué en terre et la droite posée sur la hanche, de manière à supporter le corps et à faire saillir le flanc, la partie gauche étant mclinée. Le bras laisse paraître un vide à l'endroit où s'arrondit le coude ; au poignet se dessine un pli, et la main est sillonnée par une ombre dont les traits sont obliques parce que les doigts sont repliés vers la paume. Le souffle qui soulève la poitrine est-il l'effet de la chasse ou de l'amour? Je l'ignore. Quant au regard, c'est celui de la passion. La vivacité naturelle en est adoucie par le désir qui y réside. Il croit peut-être que son amour lui est rendu, l'image le regardant comme il la regarde lui-même. Il y aurait beaucoup à dire delà chevelure, si nous avions rencontré le jeune homme chassant. Car dans la course elle a mille mouvements divers, surtout lorsque le souffle du vent l'agite ; mais, même au repos, elle mérite qu'on en parle. Touffue, aux reflets d'or, elle a des boucles qui se pressent sur la nuque, d'autres qui se partagent aux oreilles, d'autres qui flottent sur le front, d'autres qui s'unissent au duvet des joues. Egaux sont les deux Narcisse, se renvoyant l'un à l'autre pareille image, si ce n'est que l'un est dans l'air, l'autre au fond des eaux. Car l'adolescent est debout devant l'onde qui se tient immobile ou plutêt qui le contemple comme si eUe était altérée de sa beauté.

Vn. - CASSANDRE

Des cadavres épars dans une saile, le sang mêlé au vin, des convives expirant sur la table du festin, ce cratère repoussé du pied par un homme qui palpite auprès dans les convulsions de Tagonie, une vierge en habit de prophétesse tournant son regard vers une hache qui va la frapper : tout indique Taccueil préparé par Clytemnestre à Agamemnon revenant de Troie. Le fer des assassins surprend les victimes dans une telle ivresse qu*Ëgisthe, lui aussi, est hardi à l'ouvrage. De son côté Clytemnestre a enveloppé perûdement Agamemnon dans les plis d*une tunique sans issue ; puis, après Tavoir massacré avec cette hache à double tranchant, qui abat les grands chênes dans la forêt, elle brandit son arme toute fumante encore contre la jeune fille dont la beauté a ravi le cœur d' Agamemnon et dont les chants prophétiques rencontrent rincréduUté.

Si nous examinons le sujet, c'est une grande tragédie, à enfant, accomplie en bien peu de temps. Si nous considérons la peinture, mille objets frappent nos yeux. Ces flambeaux qui versent la lumière sur la scène, car il fait nuit, ces cratères qui offrent le vin et dont Tor brille plus que la flamme, ces tables chargées de mets, nourriture des héros, tout cela présente un affreux désordre. Pendant que les convives expirent, tout est foulé, brisé, lancé au loin. Les coupes échappent des mains, toutes pleines de sang. L'ivresse a paralysé tout effort. Ceux que le fer a frappés sont dans des attitudes diverses. L'un a été égorgé mangeant et buvant ; à l'autre la tête a été coupée tandis qu'elle se penchait sur le cratère ; la main de celui-ci a été tranchée tenant une coupe, et cet autre en tombant de son lit a entraîné avec lui la table. Cet autre enfin gît, renversé sur. la tête et sur les épaules. Celui-ci ne croit point à la mort, celui-là n'a pas la force de fuir, enchaîné par le vin. Aucun des mourants n'est pâle, les visages, au sein de la mort, étant encore enluminés par l'ivresse.

Le principal personnage du drame est Agamemnon couché non dans la plaine d'IIion, ni sur les rives du Scamandre, mais au milieu de jeunes hommes et de jeunes femmes comme un bœuf devant la crèche. Voilà ce qui lui est arrivé après tant de travaux au milieu de son repas. Mais une situation terrible rend Cassandre plus pathétique encore. Audessus d'elle, armée de la hache se dresse Clytemnestre, l'œil égaré, les cheveux en désordre, le bras violent ; Cassandre, douce et inspirée, s'efforce d'aller tomber auprès d' Agamemnon, détachant les bandelettes qui la couvrent comme pour en parer le héros. Elle a le regard tourné vers celte hache qui la menace, et pousse un cri si douloureux qu'Aga-

memnon lui-même sent se troubler ce cœur où la vie expire. Aussi racontera-tnl à Ulysse dans l'assemblée des âmes cette lamentable histoire.

vin. - LE MÊLÉS OU CRÊTHÊIS

Comment Tyro s*éprit de TEnipée, Homère Ta conté. Il a dit et la tromperie de Poséidon et la couleur brillante de la Tague qui enveloppa la couche des deux amants. Ceci est une autre fable, non thessalienne, mais ionienne.

Créthéis, Tlonienne, est amoureuse du Mêlés qui sous les traits d*un adolescent s'offre tout entier aui regards du spectateur, le fleuve se jetant dans la mer au lieu même où il prend sa source. Elle boit, la jeune nymphe, sans avoir grand soif, elle puise de Peau, elle parle à cette onde comme si son murmure était un langage, elle y répand des larmes amoureuses ; et le fleuve épris, lui aussi, d'amour, est ravi du mélange. Ce qu'A y a de diarmant dans ce tableau, c'est le Mêlés étendu sur un lit de safran, de lotus et de jacinthes, dans toute la joie d'une jeunesse brillante et avec la grâce d'un adolescent délicat et intelligent ; car la poésie brille dans son regard. Agréable détail : il n'épanche pas un flot rapide comme ces fleuves grossiers que l'art a coutume de représenter impétueui ; mais grattant délicatement la terre du bout des doigts, il présente la main pour recevoir l'eau qui jaillil sans bruit, doux ruisseau, aussi vrai pour notre regard que pour Créthéis, qui croit aimer le fantôme de ses rêves. Mais ce n'est pas là un songe, ô Créthéis, et ce n'est pas sur l'onde que tu graves ton amour. Car il t'aime, ce beau fleuve, oui, je *le sais ; et sa tendresse vous prépare à tous les deux, sous ce flot qu'il soulève, une couche nuptiale. Si tu ne veux pas m'en croire, je vais te dire l'art avec lequel est disposée cette couche. La douce brise pénètre sous Teau ; une vague s'arrondit, spacieuse et brillante, et les reflets du solefl teignent de riches couleurs l'onde suspendue. Mais pourquoi donc, ô enfant, m*arrêter? Pourquoi ne pas me laisser achever l'explication du tableau? Voulei-vous que nous décrivions aussi Créthéis, puisque vous dites qu'il vous serait agréable d'entendre développer sa beauté. Eh bien, parlons d'elle.

Elle est délicate et a une grâce tout ionienne embellie par la pudeur et dont le doux éclat suffit pour parer ses joues. Ses cheveux relevés sous l'oreille sont ornés d'une bandelette de pourpre, présent de quelque néréide ou d'une naïade. Car sans doute ces divinités forment ensemble

des chœurs sur les bords du fleuTe dont la source est rap[M*ochée de la mer où il se jette. Si doux et si ingénu est son regard que même les larmes ne peuvent en altérer la sérénité. Son cou est rayissant parce qu*il n*est pas paré. Les chaînes, en effet, les colliers, les pierreries sont un agréable ornement pour les femmes d'une beauté moyenne, auxquelles cette parure prête de l'éclat ; mais à celles qui sont tout à fait belles ou laides elle est contraire, confondant la laideur des unes et obscurcissant la beauté des autres. Considérons les mains de la jeune fille : les doigts sont délicats, effilés, aussi blancs que le bras ; et voyez comme la blancheur de ce bras paraît plus éclatante encore à travers celle du vêtement, comme ce sein brille sous l'étoffe transparente!

Pourquoi donc les Muses ici? pourquoi aux sources du Mêlés? Lorsque les Athéniens conduisirent une colonie en lonte, les Muses,* sous la forme d'abeilles, guidaient les vaisseaux. Car elles saluaient avec joie l'ionie, à cause du Mêlés aux eaux plus douces que celles du Cépbise et de TOhnéios. Vous les rencontrerez donc dansant sur ces rives. Mais maintenant les Parques le voulant ainsi, elles filent la naissance d'Homère ; et le Mêlés par la voix de son enfant donnera au Pénée les tourbillons d'argent, au Titarêse l'onde légère et rapide ; il donnera à l'Enipêe le nom de divin et celui de très beau à TAxios. Il appellera le Xanthe fils de Zeus et l'Océan père de tous les fleuves.