XVI II PREFACE

Chateaubriand, en particulier, si ses premières lettres à M™^ de V... nous le révèlent infiniment habile à tous les artifices de la séduction, les dernières nous apportent un nouveau témoignage de ce qu'il a appelé quelque part, en riant, « sa maudite bonté ». Dès le moment de son départ pour Rome, nous sentons que son « inconnue » ne l'intéresse plus ; nous le sentons, comme elle le sentait elle-même, au« style anonyme » de ses lettres, à mille petits nuances involontaires de froideur et de gêne: mais il n'en continue pas moins de lui écrire, et de la consoler, avec une complaisance d'autant plus touchante qu'on devine davantage l'effort qu'elle lui coûte. Ce n'est pas lui qui, comme le médiocre Adolphe, serait descendu jusqu'à se plaindre d'une femme qu'il aurait cessé d'aimer. Il avait toujours vite fait, malheureusement, de cesser d'aimer, et nombreuses sont les femmes qui en ont souffert ; mais il n'accusait jamais que lui seul de cette fatale et malfaisante mobilité de son cœur. Et personne n'en a souffert autant que lui-même.

C'était un de ces enfants gâtés qui ne peuvent