M"« de Duras, morte à Nice, le 16 janvier

bientôt écoulés! Et ne dois-je pas craindre de me rattacher à une vie qui m'échappe? Ne craignez pas, au reste, que la politique puisse me distraire de vous : je ne serai point ministre ; j'ai refusé de l'être, parce que, dans la position où l'on m'aurait placé, je n'aurais pu donner la majorité au roi, et j'aurais perdu ma place dans l'opinion publique sans être utile à la couronne. De plus, ce ne serait qu'avec une peine mortelle que je sortirais de la solitude qui doit me conduire au dernier repos : j'avance à grands pas dans le désert oii je dois rester.

Vous vous êtes trompée sur ma coquetterie^ je n'en ai aucune. Votre amie m'a peint comme je ne suis point. Que j'aie peur de mes années comparées aux vôtres, rien de plus naturel, mais mes prétentions ne vont pas au-dessus de mes cheveux blancs. Pourtant, je ne sais pourquoi, je n'aime point que vous aimiez un chevalier de Bourgogne « comme vos yeux ». Expliquezmoi cela? — Je devais dîner demain chez Hyde de Neuville; je lui aurais parlé de vous. Au lieu de cela, je m'ensevelis dans mon infirmerie , Elle est située à deux cents pas de la barrière d'Enfer, Route du Midi, conséquemment sur la

route qui mène vers vous : c'est un tout-ensemble composé de pâturages, de vergers, de maisons pour les malades, d'une chapelle, et d'une petite maison pour moi. Ecrivez-moi une lettre pour le moins aussi bonne que la dernière; j'en ai besoin. Serait-il vrai que je sois pour quelque chose dans votre vie? — C'est la pauvre M""" de Duras dont je veux vous parler. Elle est morte à Nice.

A M. de Chateaubriand

H., 29 janvier 1828.

Mon ami,

Je viens de recevoir votre lettre du 26. J'y réponds tout de suite ; je ne veux pas que le courrier retourne sans vous porter les larmes et les tendresses d'une autre ancienne amie dont la mort pourra seule vous priver. Je pleure avec vous celle que vous venez de perdre ; elle était digne de vous aimer, et toutes ses nobles

vertus étaient récompensées par votre tendresse et votre suffrage. Hélas! je voudrais avoir eu son sort et être oii elle est; et pourtant, si elle s'est vue mourir, quel regret elle a du éprouver de quitter la vie sans presser encore une fois votre main, sans retrouver encore une fois votre regard ! Tout ce qu'il y a de plus soumis dans la résignation à la volonté de Dieu suffit à peine à un tel sacrifice. Pauvre ange souffrant! vous endurez dans ce moment l'une des deux véritables infortunes de notre vie mortelle, la perte de ce qu'on aime, et vous ne la sentez que trop ! Je vous plains du fond d'un cœur tout à vous. Je connais cette douleur, je sais la trace qu'elle laisse dans l'âme. L'amie qui vous a quitté était ornée de tous les dons qui lui avaient obtenu votre attachement; et celle que la Providence semble vous envoyer à la place n'est qu'un écho mélancolique et fidèle, qui, dans un lieu désert, répète vos soupirs. Mais, de si loin, cette voix, si faible, pourra-t-elle arriver jusqu'à vous ? — Et vous me demandez si vous êtes quelque chose dans ma vie ! Vous m'assurez que mon affection suffirait pour vous faire oublier bien des jours pénibles ; vous me demandez de vous consoler !

Mon front s'abaisse et mon cœur bat à ces paroles : je les reçois comme une bénédiction, elles adoucissent tous les regrets, tous les chagrins de ma vie; elles me rendraient heureuse si je pouvais l'être quand vous ne l'êtes pas. Je vous le dis sans contrainte, parce que je ne vous ai jamais vu : si j'avais vécu près de vous, il est probable que vous n'auriez jamais su combien vous étiez aimé, ou plutôt je sens que je n'aurais pas osé vous tant aimer en votre présence. — Il y quatre jours que j'ai reçu une lettre de M. Hyde de Neuville : je la parcourus deux fois très rapidement pour y chercher votre nom ; ne l'y trouvant pas, je la lisais posément, lorsque j'arrivai h ce passage : « Celui que nous aimons et admirons se porte bien. (Bon M. de Neuville ! Ces douces paroles se sont gravées dans mon cœur à côté des plus chères obligations que je vous ai). Il a pu être ministre, il y a deux jours, il ne l'a pas voulu ^ Il

1. A la chute du cabinet Villèle, Charles X avait fait offrir à Chateaubriand le ministère de l'instruction publique dans le nouveau cabinet : mais Chateaubriand avait refusé, en déclarant qu'il ne voulait rentrer au pouvoir que par la porte du ministère des affaires étrangères, par laquelle il en était sorti trois ans auparavant.

est cependant probable qu'il le sera encore ; mais il est certain qu'il n'y consentira qu'avec les moyens d'être utile au roi et à la France. Quand on fait un aussi grand sacrifice que l'acceptation d'un portefeuille dans des circonstances aussi pénibles, il faut au moins s'assurer tous les moyens de succès. »

Cette lettre me combla de joie, et admirez ma folie! Ce ministère, que je redoutais pour votre santé, pour votre repos et aussi pour le mien, dont la seule crainte m'avait jetée dans un si grand accablement, h présent qu'on me l'annonçait comme un événement probable, ne me donnait qu'une vive satisfaction. J'étais transportée à l'idée d'une réparation éclatante, d'un triomphe public. Faible femme que je suis ! Comme si vous aviez besoin de tout ce\3i^ vous!

L'autre jour, un jeune homme, qui était à Paris cet été, me racontait quel enthousiasme vous aviez fait naître à la séance de M. Villemain^, et comment une foule immense, ravie de vous voir et de vous rendre hommage, vous avait accom-

1. Villemain avait été chargé par rAcadémie de rédiger, en collaboration avec Chateaubriand et Lacretelle, une adresse au roi contre le rétablissement de la censure.

pagné jusque chez VOUS. « Sabelle figure, disait-il, et son regard animé peignaient franchement sa satisfaction. » Toutes les conversations ramènent votre nom et votre éloge, tous les journaux en retentissent, je vous retrouve dans le cœur de mes amis, dans vos ouvrages, oii je « m'amourache », comme dit ma mère, au point que, lorsque j'ouvre un de vos volumes, je ne puis m'en arracher. Vous remplissez ma vie : vous charmez ma solitude, mon affection pour vous croît avec mon estime, heureuse que je suis de ne sentir les bornes ni de Tune ni de l'autre ! et ce sentiment n'est pas d'un jour! Je me suis rendue malade en relisant les deux premières lettres que je vous écrivis, il y a onze ans, et vos réponses. Alors le regret altéra ma santé et peu s'en faut qu'il ne l'altère encore aujourd'hui quand je pense à tant d'années perdues pour une amitié si chère ! Nous devions donc une fois nous aimer, nous rencontrer dans ce monde?... A ces pensées un frisson me saisit. Je me souviens que nous ne nous connaissons point, que nous ne nous verrons peut-être jamais, que vous ne m'aimerez peut-être pas...

Si ce malheur m'arrivait, je crois que ce serait le dernier de mes malheurs.

Il y a dans votre lettre des choses si tristes que mes larmes ne peuvent tarir depuis que je Tai lue. 0 mon maître bien-aimé ! avez-vous donc reçu de si profondes blessures? vous, placé si haut, comment n'avez-vous pu échapper aux traits de l'adversité? Hélas ! j'ai trop bien deviné, il y a sans doute dans votre cœur une sorte de sensibilité de femme qui vous a rendu vulnérable a des peines que vous méritiez d'ignorer.

Le chevalier de Berbis est un homme d^acier dur et tranchant^ mais 'pur et fidèle. C'est un saint qui s'en va faisant le bien. Sa sœur est l'amie de ma mère : ses nièces sont mes amies : je lui ai des obligations et je l'estime parfaitement, ce qui dans mon cœur compose toujours une véritable tendresse. Il disait plaisamment que M. de Villèle lui avait l'obligation de n'être pas l'homme de France le plus laid ; il est vrai qu'il l'est au point qu'en le voyant vous ne pourrez vous empêcher de rire de la qualification de « mon chevalier », comme je riais moi-même en l'écrivant comme preuve de ma solidité. Adieu, mon maître bien-aimé, j'ai mis en vous

toute mon espérance ! Si jamais vous prenez un peu d'amitié pour moi, j'aurai tout sur la terre en dépit d'un sort contraire.

Marie.

P.'S. Je reviens à mon bon chevalier de Berbis: en relisant ma lettre, je trouve que je ne vous ai pas parlé de lui convenablement. 11 mérite l'honneur d'être estimé de vous. En 1824, M. de Villèle voulait le faire questeur « Non, lui dit-il, je ne \exix points je veux voter en conscience. » Dernièrement, sur ce que je lui demandais des nouvelles de la pairie, que les journaux lui avaient octroyée, il y a deux ans, et s'il n'avait pas eu l'esprit de la trouver dans cette année d'abondance, il me répondit: «Non, je ne suis point pair, parce que je ne suis point du bois dont on les fait, parce qu'il faut d'autres services que les miens, une autre fortune, et, en tout, quelque chose de plus étoffé que machétive personne! Non, je ne suis point directeur général, parce qu'il faut plus de souplesse que je n'en veux avoir et plus d'ambition que je n'en ai ! Je suis Gros Jean comme devant et comme

je serai toujours tant que je vivrai, n^aspirant à rien qu'à ne rien être et croyant d'ailleurs qu'un député doit être indépendant. » Ce bon garçon, grosse tête chiffrante et combinante, ressemble presque à vos petites filles de Venise ; il n'a pas le temps d'être aimable et, s'il l'avait, il n'en prendrait pas la peine ; il est bon gentilhomme, tout juste, et n'a que cinq mille livres de rente, qu'il mange de reste dans les sessions. Avec tout cela, je l'ai vu accueilli par tous les grands sociétaires de M. de Villèle avec une considération qui allait jusqu'au respect. M. de Rainneville lui parlait avec déférence. Le veau d'or de nos jours, Rothschild, ne ricanait pas devant lui ; et, lorsque ce digne homme se sépara de M. Villèle dont il était l'ancien ami, son départ fit sensation. Ma lettre est presque illisible ; ma mère est ici ; pour que je vous écrive à mon aise, il faut que nous y soyons seuls. — La longueur de mes lettres me rend presque confuse devant vous, dont le temps est si rempli. Gela tient à deux choses: l'une, c'est que j'ai le cœur plein; l'autre que, n'ayant jamais rien composé, je n'ai pas le savoir de resserrer mes idées en peu de mots, comme mon maître chéri.

bO CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND

qui sait, en une ligne, m'envoyer de quoi vivre pour huit jours. — Je viens de lire la notice sur la pauvre M""" de Duras*. Cette notice est de vous certainement. Je l'ai coupée et réunie à votre lettre d'aujourd'hui.

De M, de Chateaubriand

Paris, 5 février 1828.

Sans doute, mon amie, ces quelques mots étaient de moi ; mais ils étaient bien froids, bien glacés ; je les avais écrits en présence même du premier mouvement de ma douleur et de toutes les convenances sociales dont je me sentais entouré : craignant de blesser une mémoire sacrée au lieu de l'honorer, je n'ai trouvé sous ma plume qu'un sentiment contraint qui, à force d'être mal à l'aise, a pris l'air de l'indifférence. Je ne me consolerais pas si je ne retrouvais un jour l'occasion de dire tout ce que j'ai perdu-.