David d'Angers
A M. Chateaubriand
La Voulte, 6 septembre 1828.
Vous qui n'avez de moi que des sentiments tendres et doux, vous ne pouvez guère savoir l'effet de votre grosse injure. Il est juste que je vous en punisse en vous disant qu'elle a augmenté ma tristesse de votre éloignement. Je ne suis point capricieuse, mais inquiète et troublée ; ma situation vis-à-vis de vous le comporte.
Ce n'est point par plaisir, mais par regret, que je vous ai parlé de mon voyage à Paris lorsque vous l'aurez quitté. Je ne puis rester comme je suis; c'est pourquoi il faut que j'y aille. Malgré cela, s'il était certain que vous deviez venir dans mon désert, je vous y attendrais pourtant ; tout me fait mal ici, même la solitude, et vous savez que je n'y ai plus d'amis. Vos lettres seules pourraient m'y soutenir si... votre réponse me fixera. Ainsi vous devenez le régulateur de ma vie; mais, si quelque cir-
constance imprévue venait à m'éloigner précipitamment de ma vallée, vos lettres me seraient soigneusement renvoyées oii je serais.
Il est vrai qu'il y a depuis longtemps, dans vos lettres, une chose qui m'attriste toujours. La réllexion me fait vous la pardonner. N'en parlons donc point !
Si le profond isolement où je suis, si les peines qui m'envahissent de toutes parts me rendaient en effet susceptible, mon ami m'excuserait. Peut-être même ne m 'offrirai t-il que de la reconnaissance pour ces pauvres défauts que de si loin il juge avec rigueur, s'il les voyait de plus près.
Vous me dites (et c'est un perfectionnement d'absence sur lequel je n'avais pas compté) que mes lettres seront lues trois ou quatre fois chemin faisant, et vous ajoutez : « Ne vous effrayez pas et écrivez toujours »! ... En lisant cette phrase, j'ai crié; en la relisant, je n'ai pu m'empêcher d'en rire, et, en l'écrivant, j'en ris encore ; c'est un véritable bout d'oreille. Dans vos idées d'ambassadeur, cela ne vous paraît rien du tout, et vous eu parlez tout résolument. J'écrirai donc, je le veux bien, mais que vous dirai-je?
lo4 CORRESPOiNDAINCE DE CHATEAUBRIAND
en vérité, je n'en sais rien. Vous auriez dû m'envoyer quelque chiffre pour me soustraire a ces indiscrétions : mais, ne l'ayant pas fait, il me semble que, de mon côté du moins, ce serait le cas de recourir à une correspondance rétrograde et qu'en mettant une date à une feuille de papier, et en vous priant de relire la lettre que je vous ai écrite le môme jour un an plus tôt, nous y perdrions moins l'un et l'autre. Mais avez-vous conservé la seule chose que vous ayez de Marie?
Il me vient beaucoup d'idées sur ces lettres lues en chemin. Soyez assez bon pour numéroter les vôtres, ainsi que je le ferai moi-môme ! Permettez-moi de vous désigner quelquefois sous la qualification de l'étoile, que je vous ai donnée si souvent! Laissez-moi me nommer la violette !
Je ne veux pas finir ma lettre sans vous remercier de m'avoir écrit vous-même. Cette marque d'amitié m'a allégée d'un grand poids ; mais, dussiez-vous m'accuser de mille défauts, il faut que je vous reproche de ne m'avoir rien dit de vos santés.
La lettre la plus véritablement bonne et
aimable que vous m'ayez écrite, c'est la première.
Je voudrais à présent être assez aimée de vous pour avoir le droit de vous dire : soignezvous, ménagez-vous, pour l'amour de moi!
Adieu, monsieur l'ambassadeur; adieu, mon cher maître : aucune des personnes qui vous voient partir à regret ne vous regrette plus que moi, et ne souhaite plus tendrement votre bonheur.
Marie.
Ma mère est rétablie. Je sors d'une fournaise.
De M. de Chateaubriand
Paris, 3 septembre 1828.
Je venais de mettre à la poste la lettre que je vous ai écrite hier, lorsque la vôtre est arrivée. Hélas! vous passez la vie comme moi auprès de ceux qui souffrent ! J'espère que Dieu vous rendra votre mère.
Que voulez-vous que je vous dise sur votre voyage à Paris ? Je ne serai plus dans mon ermitage : faites ce qui conviendra le mieux à vos affaires ! Oui, très certainement, je reviendrai bientôt de Rome, et je vous verrai.
Je quitte Paris du 8 au 10. Calculez si une lettre de vous peut encore m'arriver ici !
Tout à Marie.
De M. de Chateaubriand
Paris, ce samedi 13 septembre 1828.
Je pars demain ! Je pars d'autant plus tourmenté que la dernière lettre de Marie, du 6 septembre, et numérotée 24, est une véritable énigme pour moi. Je ne me souviens jamais de ce que j'ai écrit et ne saurais jamais dire ce que contiennent mes lettres ; je suis sûr seulement qu'elles doivent renfermer pour Marie l'expression d'un tendre et sincère sentiment. Si, par hasard, je l'ai blessée dans quelques-
unes de ses idées, je lui en demande un million de pardons ; mais, si j'ai des tort&, je sens que je ne les réparerai bien que quand je l'aurai vue.
Pour couper court à tous les inconvénients des postes, écrivez-moi sous enveloppe à cette adresse : A M. Henri Hildebrand, rue d'Enfer, n° 84, à Paris : en dedans, mettez mon nom ! On me fera passer vos lettres par les courriers des Affaires Etrangères. Je vous répondrai par la même voie.
Je ne puis, dussé-je encore vous offenser, m'empêcher de vous dire que je m'afflige de ce que vous viendrez à Paris quand je n'y serai plus. Est-ce quelque chose qui puisse vous déplaire ?
J'accepte vos vœux de bonheur, puisqu'ils me ramènent auprès de vous. Je ne serai à RoQie que du 10 au 15 du mois prochain. J'ignore si je reviendrai pour la session, mais, avant six mois, j'espère avoir vu Marie.
XLVÏ
A M. de Chateaubriand
