LUI
De M. de Chateaubriand
Rome, ce 15 novembre 1828.
Eh! bien, j'aime que vous restiez dans votre solitude! Vous dirai-je pourquoi? Je n'en sais rien, car, enfin, je ne profite pas de cette solitude. Est-ce que je serais jaloux d'une personne que jen'ai jamais vue ? Pourquoi pas ? Vos lettres me plaisent, du désert ; elles me plairaient moins, venant de Paris. Seulement ne tombez point dans un abîme! Vos belles descriptions me font frémir.
Je ne m'accoutume point aux ruines de Rome ; j'ai assez vu de débris. Il est plus que temps que je rentre dans ma solitude, pour ne plus en sortir. Au fond de tous les tableaux que je vois à présent, j'aperçois toujours ma tombe; elle ne m'effraie pas du tout, j'aime même à la contempler ; mais, en même temps, elle m'ôte le goût de tout, l'intérêt de toute chose; en face de la mort, les plus grandes affaires pa-
raissent misérables. Les attachements resteraient encore , mais personne ne s'attache à ce qui s'en va et vieillit, et c'est quand on a le plus besoin d'être entouré qu'on se trouve plus seul et plus délaissé.
Je ne sais quel sera le terme de mon brillant exil ; tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il ne sera pas éloigné, puisqu'il dépend toujours de moi d'en finir. J'attendrai sans doute un temps raisonnable; je n'y mettrai point de précipitation; mais, à mon âge, il faut compter par jours et non par années.
Ecrivez-moi! Vos lettres me font un plaisir extrême, ne me le retranchez pas ! C'est charité que de venir à mon secours.
De M. de Chateaubriand
Rome, ce 20 novembre 1828.
Votre petit journal du 23 au 28 octobre m'est parvenu. Je vous remercie de me rendre ainsi compte de vos pensées : vous me faites des
aveitx; est-ce que vous espérez bien ne jamais me voir, ou que mes vieux ans vous mettent en paix? N'importe ; ces aveux sont doux, et je les prends pour ce que vous me les donnez. Je ne sais pourquoi ma lettre, arrivée de Rome, vous a rendue tout à coup si triste : qu'est-ce donc que vous avez pour un inconnu, pour un étranger que vos regards n'ont jamais rencontré ? Une passion? je l'accepte. Votre imagination amusa votre solitude : elle me plairait même, dans ces jeux oii vous vous moqueriez de la vanité d'un homme assez fou pour tomber en imagination à vos pieds, tout chargé du poids d'une longue vie. Il faudra bien enfin que j'arrive jusqu'à vous; si vous avez des illusions, elles s'évanouiront ; vous m'aimerez peut-être encore, mais je ne vous tourmenterai plus, si toutefois je vous tourmente.
Je vous ai écrit par l'avant-dernier courrier, le 15 de ce mois. Ecrivez-moi longuement, et j'aimerai Marie.
Chateaubriand.
La prière que vous demandez, je l'offre, mais je ne puis la parler, ni l'écrire.
A M. de Chateaubriand
H..., 10 décembre 1828.
Je le vois à regret, les solitaires ne peuvent ôtre entendus ; leurs sentiments, agrandis et fortifiés par la retraite, sont taxés d'illusions et de chimères, lorsqu'ils les laissent égarer jusqu'aux gens du monde, et leurs expressions, parce qu'elles peignent naïvement des sentiments généreux et peu communs, sont prises pour les jeux frivoles d'imaginations capricieuses et mal réglées. Vous-même, mon cher maître, de la sphère bruyante oii vous vivez, vous n'entendez plus leur langage. Pourquoi le mien n'a-t-il pas aujourd'hui la puissance du vôtre î et que je souhaiterais en ce moment le pouvoir de vous persuader!
Jamais nous ne fûmes autant menacés qu'aujourd'hui d'une séparation éternelle. Vous seul pouvez nous en garantir.
Votre lettre du 20 novembre me trouble et me troublera ; elle est venue m'apporter mille peines. Vous pouvez m'en délivrer, mais y consentirez-vous ? Je crains, hélas ! que Marie ne soit pour vous un sujet de curiosité plutôt que d'intérêt. Vous n'êtes pas soigneux de son repos...
Je ne puis avec convenance répondre à votre lettre du 20 novembre. Pendant quelques jours, j'ai cru que je ne devais plus vous écrire, mais je n'ai pu m'y résoudre. Dans vos précédentes lettres, vous me demandez la continuation des miennes, en m'assurant qu'elles vous sont bonnes... et, moi, j'ai une dernière demande à vous faire.
Le temps se passe, il me presse ; celui de votre retour s'approche ; peut-être m'en restet-il à peine assez pour recevoir votre réponse. Je l'attendrai, cette réponse, avec autant d'anxiété que d'impatience. L'oublierez-vous?
J'avais besoin d'une prière faite par vous et écrite de votre main, et vous me la refusez !
Je vous ai demandé le nom de sœur, point de réponse. Eh! bien, si vous me croyez audessous de ce beau présent, je ne m'en offenserai pas, je me résignerai sincèrement!
Mais, par compensation, s'il est vrai que le partage des devoirs soit la première obligation de l'amitié, vous me promettrez votre appui dans l'accomplissement des miens. Je me reposerai tout à fait sur cette promesse et je vous attendrai en toute joie et sécurité.
Mais, si vous ne m'entendez pas, si vous continuez à ne pas me répondre, si vous éludez ou repoussez encore cette prière, vous ne verrez jamais votre Marie, vous n'entendrez plus parler d'elle. Vous pourrez croire que sa tendresse ne fut qu'un songe. Je fuirai ma vallée, dont la solitude profonde et sauvage ne put m'abriter contre votre pensée. Aux approches de votre retour en France, je quitterai ma demeure. J'y laisserai mon espérance flétrie. La douleur seule me suivra. Je continuerai à vous écrire tant que je vivrai; mais mes lettres demeureront avec moi. Elles ne vous parviendront que lorsque le courage ne me sera plus nécessaire, et que le repos sera devenu mon partage.
Marte.
A M. de Chateaubriaiia
H., le 16 décembre 1828.
Mon cher maître, il serait mal à moi de douter de votre réponse à ma lettre du 8 de ce mois. Puisque vous me voulez pour amie, vous ne me refuserez pas la demande qu'elle contient. Je me tiens pour assurée de la recevoir, et je continue à, vous écrire avec la confiance qui vous est due.
Je voulus, l'année dernière, arranger mes pensées et mes expressions en vous écrivant ma seconde lettre, cela ne me réussit pas, j'y renonçai pour toujours. Depuis, je vous ai écrit du premier mouvement, à cœur ouvert et plume courante; mais, quand mes lettres sont faites, je les copie telles qu'elles sont, et les joins aux vôtres. Tout ce que j'ai écrit à vous et de vous m'est ainsi resté. Quelque chose m'a toujours poussée à retenir autour de moi cette vie intérieure et secrète.
Lorsque je reçus cette troisième lettre de Rome, qui m'a troublé lame, je vous écrivais de provision et à loisir, goûtant la paix que mon séjour ici et l'espoir de votre retour m'avaient rendue, et le plaisir de m'entretenir avec vous. J'ai sous les yeux le commencement de cette lettre, que l'arrivée de la vôtre a interrompue. La voici :
(( Dans ma longue lettre du 23 au 30 octobre, je vous ai très bien expliqué l'amitié que j'ai pour vous et celle que- je demande de vous. Je suis très contente de ma lettre. Toutes les fois que je me la rappelle, j'ai le cœur soulagé. Je crois que vous avez compris mes sentiments et que vous les reconnaîtrez en m'en accordant de semblables. Je vous ai présenté ces pauvres religieuses de Ghampaigne comme le modèle de l'attachement qui doit nous lier. En vous priant de ne penser à moi qu'en me prêtant les traits de l'une d'elles, je me suis garantie des surprises de votre imagination. En vous demandant le titre de sœur, j'ai préparé ma justification du passé. Ce nom sera cause que je paraîtrai devant vous sans confusion de vous avoir tant aimé. Une sœur ne peut rougir de son dévoue-
ment à un frère tel que vous. Ce nom si cher contentera Fambition de mon cœur ; il sera tout à la fois ma récompense et ma justification... »
D'après ce qui précède, jugez de la confusion des pensées que votre lettre a élevées dans mon esprit ! J'ai couru à mes anciennes lettres et j'ai trouve dans celles à mon père (écrites il y a tant d'années), à une amie qui n'est plus, à M. Hyde de Neuville, les mômes sentiments qui remplissent aujourd'hui celles que je vous écris à vous-même. Ils sont exprimés de la même manière et souvent dans les mêmes termes. Cette lecture m'a rassurée. La trempe de mon âme n'est pas mon ouvrage. Vous l'avez formée en partie, vous y régnez par les qualités de la vôtre. Je ne puis ni me le reprocher ni m'en plaindre. S'il s'y trouve en effet quelque chose de passionné, je le tiens de mon père : ce trait nous est commun avec la plupart de nos compatriotes, et ma vie solitaire et éprouvée n'a pas dû l'effacer.
Du 17. — Quand j'ai passé une partie du jour à vous lire et qu'il me vient tout à coup à l'esprit que vous m'écrivez souvent, j'ai peine à le croire! et puis je viens à penser que vous sou-
tenez cette correspondance depuis treize mois, h travers une vie qui se précipite dans un tumulte de grands événements, que vous répondez fidèlement à des lettres oii il n'y a rien, rien qu'un attachement vrai; je sens que c'est h cet attachement que vous répondez. Cette certitude me suffit. Je ne crains rien de l'avenir, vous aimerez Marie.
J'ai souri à un endroit de vos lettres oij vous dites que je vous fais des descriptions. 11 est vrai, et, ce qu'il y a de mieux, c'est que je n'y suis pas plus embarrassée qu'à vous dire l'heure qu'il est... Vous méritez bien, mon cher maître, d'être aimé parfaitement ; mais l'avez-vous jamais été avec plus de tendresse et d'abnégation que cela?
Du 18. — J'écris encore! Est-ce pour endormir mes craintes? Non, je n'ai point de craintes contre l'élu de mon cœur. C'est plutôt pour soulever un moment le poids qui pèse sur mon àme ; trop de choses se réunissent contre moi ! Une pensée me soutenait : à présent elle me trouble. Je suis seule î je ne sais oii m'appuycr ! Nous voilà dans une saison que j'aimais autrefois ici : elle y est bien triste, cette année ; tout y
est encore bien beau; mais, depuis quelques jours, les montagnes ont été mauvaises, il y est tombé beaucoup de neiges, des familles entières en descendent et se succèdent continuellement pour venir chercher dans nos vallées de l'ouvrage et des secours. L'année dernière, elles en trouvèrent encore ; cette année, je ne puis leur accorder qu'un soulagement passager. Mes voisins indigents ont déjà souffert de ma pauvreté. Hier, pourtant, une jeune orpheline nouvellement veuve, que les larmes et la blancheur des neiges avaient à demi aveuglée, fut un objet d'envie pour moi autant que de pitié ; un bandeau rafraîchissant, quelques livres de lin à filer, et une modique pension payée pour trois mois la comblèrent de joie. C'est qu'elle n'était pas loin de ce qu'elle aimait. Son cher petit enfant était suspendu à son cou, et pressé sur son sein comme son trésor. Elle l'avait enveloppé de tous les vêtements dont elle avait pu se priver, et l'avait apporté ainsi à travers les glaces, les rudes, et les torrents. Ses pauvres yeux n'avaient pas cessé de le regarder et ses bras de l'étreindre... c'était pour lui qu'elle était joyeuse I
Tout émeut quand on n'est pas heureux. Ce matin, dans une note du traducteur de lord Byron, j'ai trouvé cette ligne : « N'est-ce pas un peu la touche de notre Chateaubriand?^) Ces simples paroles m'ont fait fondre en larmes. Un temps viendra où tous les Français parleront ainsi. Oh ! puisse ce temps être bien éloigné î puisse la pauvre Marie ne pas le voir même un seul jour!
De M, de Chateaubriand
Rome, ce 11 décembre 1828.
Vos lettres m'arrivent très bien, mais longtemps après leur date. J'en suis à celle du 8 et 9 novembre... Voilà le malheur des distances ! Je remercie mon amie de toutes ses sollicitudes, mais je ne lui pardonne pas de s'affliger d'une Gazette. Pour mon compte, je ne la lis point, je devine très bien ce qu'elle peut dire. Elle doit chercher les endroits qu'elle croit sensibles,
m'attaquer et comme homme public, et comme
homme privé, et comme écrivain, et comme poète, que sais-je enfin? Eli! bien, qu'est-ce que tout cela me fait? Si elle a tort, elle ne m'atteint pas; si elle a raison, qu'y faire? M'at-elle nui dans l'opinion publique? Il parait que non. Dans ce cas, quel mal me fait-elle? et, même si elle m'avait fait ce mal, je me réfugierais encore dans ma conscience et là je serais à l'abri. Soyez pour ces misères aussi impassible que moi, ou plutôt faites comme moi : je n'ai de ma vie lu un seul numéro de la Gazette. Pourtant, depuis que je suis ici, les rédacteurs ont eu l'impudence de me l'envoyer ; apparemment pour voir si je voulais m'y abonner ; je me suis contenté de la jeter au feu sans l'ouvrir.
Laissons cet ennuyeux sujet !
Vous êtes étonnée du contraste de mes succès à Rome et de la tristesse de mes lettres : il existe, il est vrai ; on ne peut être mieux accueilli, plus comblé de soins que je ne le suis ; mais je me suis mesuré aux ruines de Rome; j'ai trouvé que j'ai vieilli plus qu'elles ; je leur ai demandé mes anciennes rêveries, elles ne m'ont donné que des avertissements et des leçons. Je me retire parce que mes années se
retirent, parce que je m'en vais, parce qu'il faut finir. Mes pensées ne sont pas le fruit d'un chagrin secret, d'une peine cachée, d'un sentiment de l'injustice des hommes; au contraire, les hommes me rendent plus que je vaux : elles sont le résultat de mon âge. Je suis déterminé à quitter le monde, à me réserver à moi seul mes derniers jours ; j'en ai trop donné au public. Je deviens avare du temps lorsqu'il m'échappe; j'aurais dû commencer à thésauriser plus tôt.
Voilà l'explication que désire celle qui veut que je l'appelle mon amie. Elle se plaint encore de la brièveté de mes lettres. Eh ! bien, je n'ai jamais écrit si longuement à personne qu'à elle ; je ne sais point causer.
Quand reviendrai-je? Au printemps. A cette époque, je demanderai un congé et je passerai, soit en allant, soit en revenant, par le midi de la France, pour voir mon inconnue.
196 CORRESPOiNDANCE DE CHATEAUBRIAND
A M. de Chateaubriand
H..., le 26 décembre 1828.
Je veux écrire à mon cher maître jusqu'à ce que sa réponse ou son silence m'apprennent qu'il ne faut plus que mes pensées aillent jusqu'à lui, et que je dois reprendre le sentier solilitaire que son regard n'éclairera jamais.
Je viens de recevoir sa grave et obligeante lettre du 11 décembre ; je le remercie des détails dans lesquels il est entré sur ses dispositions intimes : je n'ose lui dire ma réflexion à ce sujet, mes droits d'amie inconnue ne vont pas jusqu'à exprimer une demi-désapprobation à celui qu'il faudrait choisir pour arbitre suprême de tout ce qui est généreux et élevé. Vous voulez vous retirer ; peut-être ne le devezvous pas? Si, contre mon pressentiment, vous exécutez ce projet, que tous les biens vous suivent! Heureux ceux qui, dans cette retraite, donneront quelques beaux jours à celui qui méritait de ne pas en connaître d'autres !
Les journaux m'ennuient. Ils sont hors de mes goûts et de ma portée ; ils blessent mes idées de convenance et de délicatesse. Quanta la Gazette^ je ne l'aurais jamais lue si j'en avais été la maîtresse : c'est le journal de ma mère, elle y tient. Les lectures que je lui fais à haute voix sont pour son plaisir, et non pour le mien ; c'est pourquoi tant de bassesses et d'irrévérences sont venues, non pas ébranler ma foi dans l'élu de mon cœur, mais contrister mon esprit déjà trop abattu. Je ne lis les Débats assidûment que depuis deux ans, pour y chercher de vos nouvelles. C'est là que j'ai trouvé des détails sur votre infirmerie, votre séjour à Rome, et une foule de choses que j'aurais ignorées si je n'avais pris ce soin. Dernièrement, j'ai été presque jalouse d'une Muse de Nantes^ ^ non pas de ce qu'elle vous a adressé une épître dédicatoire^ car je vous en ai adressé tant d'autres que, pour les sentiments que vous méritez, je ne me crois en arrière de personne (que sous des rapports qui me touchent peu), mais de ce qu'on
1. Cette «Muse de Nantes > était la pauvre Élisa Mercœur, (le qui Lamartine écrivait vers le même temps : « Cette petite fille nous effacera tous, tant que nous sommes! » et qui devait mourir de misère, à Paris, quelques années après.
Va fait rester à Paris ^ où vous voulez vous retirer.
La Voulte^ 1" janvier 1829. — La nuit est avancée, le premier jour de l'année nouvelle est commencé. Je veille ma mère. Je prie Dieu de soulager ses maux et de me la conserver. Je prie aussi pour vous, mon cher maître, mais vous voilà établi en Italie, je vous suis toujours inconnue ! Je n'ose plus demander à Dieu qu'une chose, c'est de >vdus accorder ce que vous voulez. Je ne fais plus aucun vœu pour moi-même. Mon cœur lassé ne peut s'élever jusqu'à l'espérance, et mon regard découragé reste abattu vers la terre.
5 janvier, — Je vous le disais l'autre jour, c'est dans les journaux que je cherche à présent les choses qui m'intéressent le plus. Dernièrement j'y ai appris un événement dont j'ai peutêtre déjà reçu le contre-coup de Rome : c'est la mort d'une personne dont j'ignorais jusqu'à l'existence *. Pourtant cette nouvelle m'a frappée, elle a ouvert pour moi une source de réflexions et de sentiments mélancoliques. Je plains du
1. La sœur Reine, qui avait aidé M"" de Chateaubriand à installer l'Infirmerie Marie-Thérèse, et qui était devenue la directrice de cette maison.
fond de l'âme celle qui, en abandonnant la vie, a quitté un sort si doux. (Je ne puis m'empêcher de penser que son cœur fut rempli du même attachement qui remplit le mien). Il est probable aussi que M. de Chateaubriand vient de perdre en elle quelque chose de plus qu'une personne chargée du soin de distribuer ses bienfaits aux objets de sa généreuse pitié. C'est peut-être cette mort ^ûî le rend si triste, et qui entraine ses pensées vers le tombeau, loin de ceux qu'il oublie et délaisserait sans regret... Cette sainte personne n'avait que quelques années de plus que moi, mais de combien elle m'a devancée! Sa tâche est accomplie! Elle avait quitté le monde, mais elle était honorablement fixée auprès de ce que le monde renferme de plus digne et de plus aimable! Elle avait dévoué sa vie à la charité et à la retraite, mais cette retraite était la maison démon illustre ami, et ses devoirs lui venaient de lui; il partait, mais son retour n'était pas douteux pour elle, et c'était dans ses foyers qu'elle l'attendait... Combien elle a dû regretter les années qui lui étaient promises dans l'accomplissement des plus hautes vertus et le recueillement d'un
bonheur si rare ! Mais qu'il y a eu de consolations dans sa mort ! Sa cendre ne sera point bannie loin de lui. Sa tombe ne sera point délaissée, elle attirera quelquefois ses regards attendris et demeurera dans l'asile où elle fut elle-même accueillie, oii elle voulut vivre et mourir. Ils seront un jour réunis dans le même repos et sans doute dans la même récompense !
Dans le cours d'une année, voici la seconde mort que je trouve digne d'envie M
Mais cette douce et sombre image d'un bonheur permis n'est peut-être qu'un de ces rêves mélancoliques que l'isolement produit... Plaise à Dieu qu'il en soit ainsi, et que M. de Chateaubriand n'ait à regretter en ce moment qu'une
perte réparable !
Marie.
De M. de Chateaubriand
Rome, 31 décembre 1828.
Je ne sais plus que penser de Marie : je ne sais ce que disait ma lettre du 20 novembre,
1. La première de ces morts était, sans doute, celle de M"" de Duras.
je ne garde ni la copie, ni la mémoire de ce que j'écris. Je désavoue seulement du fond du cœur tout ce qui aurait pu vous déplaire. Un pardon demandé à genoux est facile à accorder.
Pourquoi ces menaces d'un grand parti, pris ou à prendre? Pourquoi songer à ne jamais me voir, môme à ne jamais m'écrire? qu'ai-je fait pour produire tout cela?
Vous voulez une prière : je la ferai, mais je suis à présent trop souffrant.
Vous voulez porter le nom de sœur? je vous le donne, quoique à regret. J'ai eu des sœurs trop malheureuses. Enfin, rassurez-vous; je n'arrive pas ; je ne vais pas fondre sur vous comme un oiseau de proie, je ne reviendrai en France qu'après Pâques. Je ne vous chercherai pas, si vous ne le voulez pas. Il faut que je vous aide à remplir des devoirs, dites-vous? Ai-je jamais songé avons en éloigner, moi qui m'en vais, qui quitterai bientôt cette vie, qui ne demande à ce qui s'intéresse encore h moi que du repos et un peu d'amitié? J'espère que cette lettre vous satisfera, et que vous m'écrirez que vous m'attendez, à mon retour, dans votre solitude.
Que le ciel accorde à ma sœur de longues années de bonheur, après celle qui finira demain!
Chateaubriand.
A M. de Chateaubriand
La Voulte, 15 janvier.
Que le temps est long quand on vit si loin des lieux où Ton est ! Ma lettre du 9 décembre est partie depuis trente-sept jours, et je ne puis assigner celui oii j'en recevrai la réponse. Mon ami ne me la fera pas attendre, j'y trouverai la promesse que lui-même m'a inspiré de lui demander.
Depuis quelques jours, je suis retombée dans les mêmes anxiétés qui me troublèrent tout l'hiver dernier. La maladie de M. de La Ferronnays * fait penser à son successeur.
L'année passée, la crainte qu'un surcroît de travail ne nuisît à votre santé, que je croyais
