CHAPITRE PREMIER

Le château du Villard et ses habitants. — Henry Costa dans sa première

enfance. — Portraits de famille.

Le château du Villard, oti naquit, en Tannée 1752, le marquis Henry-Joseph Costa, est abandonné depuis quatre-vingts ans. C^est une yieille demeure perdue au milieu des montagnes. Deux tours bordées de mâchicoulis devaient donner autrefois au manoir une tournure assez féodale, mais aujourd'hui tout cela croule et s'effondre, depuis les toitures qui gémissent quand vient la bise, jusqu'à la maçonnerie, d^où émergent de gros moellons disjoints.

Quelques-unes des fenêtres ont conservé leurs croisillons sculptés; d^autres laissent pendre tristement à leurs chambranles les grilles forgées qui les protégeaient, tandis que les grandes portes à demi pourries sont veuves de leurs serrurçs massives et des clous à tête de diamant qui jadis les cuirassaient.

Par les croisées défoncées du rez-de-chaussée, on voit les salles nues et dévastées. Au mobilier brisé, vendu- ou diispersé, survit seulement un buste de marbre, incrusté dans la muraille et tout criblé de balles. En 1 793, les patriotes Tout fusillé comme un aristocrate. Ces ruines s'encadrent dans un paysage ravagé et lamentable à Tavenant.

Un tilleul, l'arbre seigneurial peut-être, accote la porte et répand dans toutes les directions ses branches desséchées; quelques buis devenus des arbres indiquent vaguement les bordures du parterre; le perron n'est qu'un amas de mousses et de pierres brisées. La cour se fauche comme un pré, la chapelle sert de hangar à bois; enfin, la girouette armoriée est remplacée par je ne sais quelle triviale image découpée dans du fer blanc.

Les ruines sont souvent pittoresques, mais ici tout est triste et serre le cœur., La révolution a passé là.

Cependant, pour habiter cette solitude aux jours mêmes de sa splendeur, il fallait avoir une force d'âme que nous n'avons plus aujourd'hui, nous qui ne saurions vivre sans émotions violentes et à qui le bruit est nécessaire comme l'air que nous respirons. Nos parents vivaient fort heureux où nous ne saurions passer quelques heures sans ennui; la maison paternelle était adorable alors pour les enfants, a On ne vit qu'au Villard, et l'on végète ici », écrivait le petit Henry auquel deux jours d'absence donnaient le mal du pays. Il avait alors 'sept ans.

<( Quelle différence des joies de notre adorable maison

» ■ ■ ■ -» - ■■- — - - — . I ^ ■ ■■■-—- ■ ■■■ , — " ■ ■ ■ Il

aux continuels bâillements de Chambéry! continuaitil. Quel temps que le temps passé loin de toi, ma chère maman , et loin de la maison ! Mais aussi combien ce vilain temps dorera-t-il celui que JQ passerai près de toi à être grondé, selon la coutume que tu crois devoir prendre, pour me montrer moins de tendresse xjue tu n'en as! »

C'est que le Villard résumait le monde entier pour Henry. Télémaque, son frère; Henriette, Félicité, Clémentine, ses sœurs; son précepteur l'abbé Baret, qui « l'ensottisait » (c'était le terme dont se servait le marquis Alexis Costa, son père); le notaire Girod, les paysans de la ferme , les serviteurs de la maison , voilà ses seuls amis et les seuls humains qu'il connût.

Mais aussi tous étaient bien fiers de lui , et quel portrait charmant fait de son élève le bon abbé dans cette lettre qu'il adressait au marquis Costa :

« Rien de plus hors de compréhension que les gentillesses de Henry; au premier abord, on admire sa beauté et sa hardiesse. Ses caresses ont été sans nombre pour M. le marquis d'Yenne, sans que Je lui en eusse dit un mot. D'ailleurs on l'a trouvé bien vêtu pour la campagne; le petit a senti son succès et en a été bien modestement et bien doucettement joyeux. Quant à ses petites fautes, il aime presque autant les dire que les faire... Un peu de malice seulement, monsieur le marquis, vient gâter tout cela. » Et vraiment l'abbé n'avait pas tort, car la verve, la belle humeur pétillaient dans tout ce que disait ou écrivait l'enfant.

« Quoique papa ne te laisse pas manquer de détails, ma chère Henriette, mandait-il à sa sœur un jour qu'il avait été seul avec son père en Chablais, je veux aussi te dire un mot, pour te faire voir que je ne suis pas mort. Il me cuit bien d'avoir si longtemps encore à être séparé devons. Nous regrettons bien, en voyant ce beau temps, que maman et vous n*ayez pas eu le courage d'être de la partie de Beauregard (i). Ce lieu est très-agréable, et nous y serions joyeux comme des alléluias, si vous y étiez. A part cet inconvénient et quelques inondations de curés, nous vivons ici à merveille ; bon feu, beaucoup d'occupations, de bons livres, de belles pierres pour faire des ricochets. J'imagine que nous ne serions pas de trop aux soirées du Villard, et que notre retour vous enchantera. Je n'en crois pas encore le temps fixé, mais je voudrais l'avancer. Mes occupations ne le retarderont pas dans tous les cas... Elles consistent à meubler mon portefeuille de chevaux, de chiens , de paysans. Vous savez notre marche jusqu'ici, je ne t'en parlerai donc pas; je te dirai seulement que la pièce du lit en tapisserie que nous avons apportée a été eltrémement fêtée par tous les gens de goût à Genève. Il faut adopter ce dessin et mettre fin au schisme qui nous divise.

» Adieu, ma chère Henriette, je t'embrasse; dis à maman que je lui baise les mains; à Clémentine, que je suis bien aise qu'elle, m'ait fait le successeur du

(i) Habit;ition que le marquis Costa possédait au bord du lac Lémap

chat... J'apporte à Télémaque de bruyantes raquettes. Je serai très-sévère pour le feuille de M. Girod mon élève. Dis-lui que le Dominiquin a été bœuf avant d'être ange (i), qu'il ne se décourage donc pas. Mes amitiés à Tabbé; Thistoire de sa perruque neuve m'a beaucoup amusé. »

On entre dans la vie des habitants du Villard en lisant cette lettre (2), on sent combien était grande entre eux la confiance qui met dans les relations mille fois plus de charme encore que n'en saurait apporter l'esprit.

Le caractère et les goûts du marquis Alexis Costa avaient mis l'intérieur de la famille à ce diapason de charmante intimité. Le marquis s'était imposé la tâche de resserrer ces liens, d'entretenir parmi ses enfants Pamour de l'occupation , la réflexion précoce, qui contrastaient avec leur âge.

Le marquis Alexis n'allait guère à la cour de Turin et vivait dans la retraite, s'occupant de liquider la succession un peu embarrassée que lui avait laissée son père. Nul ne songeait à s'étonner de le voir prendre courageusement en main l'honneur de sa maison , mais bien des gens trouvaient étrange qu'il tournât absolument le dos à la fortune ; qu'il n'allât point rendre ses devoirs au Roi et vécût ainsi bourgeoisement à la campagne. Une famille noble inactive, oubliée, était

(i) Le Dominiquin parut d*abord lourd, incertain et embarrassé; il se reprenait continuellement lui-même avec une sévérité quelquefois injuste. (Biographie universelle,)

(2) Henry avait alors douze ans.

alors , dit Balzac , ce que peut être aujourd'hui une fille laide, sotte et pauvre; personne ne s'en souciait.

Cette existence, qui pour tout autre eût été pénible, convenait à l'esprit fin, délicat, mais en même temps timide et un peu janséniste du marquis Alexis. Désillusionné sur lui-même et sur autrui dès sa première jeunesse, il était arrivé, par cette triste disposition de son esprit, à une sorte d'isolement moral qui lui avait fait perdre toute influence sur les hommes et sur les choses de son pays. La confiance en soi-même peut bien vite dégénérer en défaut, mais elle est un indispensable auxiliaire à Faction.

Le marquis avait une noble et belle" figure; tout en lui trahissait l'homme de qualité. Curieux de mille choses, il aimait la poésie et la musique, il peignait joliment, émaillait, et mettait surtout une adresse infinie à toute sorte d'ouvrages de mécanique. Les nombreuses lettres que l'on a retrouvées de lui montrent le vif inté rêt qu'il portait à tout ce qui se disait ou s'imprimait de son temps ; elles contiennent des aperçus frappants de vérité et de justesse sur ses contemporains, comme aussi les théories les plus sages sur la politique , sur la philosophie et sur les arts. Personne, à cette époque, n'avait plus que le marquis Alexis le goût littéraire et le sens artistique; bien peu connaissaient mieux les maîtres italiens et leurs écoles.

Les heures qu'il volait à son atelier, à sa bibliothèque ou à son laboratoire, étaient consacrées à des expériences agricoles ; son beau livre sur la culture dans les pays montagneux témoigne de l'initiative qu'il sut

prendre dans un temps où la noblesse ne songeait guère à de semblables travaux; mais tout cela n'était qu'accessoire dans sa vie, il n'avait rien plus à cœur que l'éducation de ses enfants. Il s'y donnait tout entier, prenant part à leurs jeux, les associant à ses études, sans roideur comme sans faiblesse. Chacun dans la famille gardait sa place, et l'affection grandissait à ce contact de tous les instants.

On savait au Villard que l'éducation paternelle peut seule assurer la transmission des vertus héréditaires qui composent le patrimoine moral des familles. On y savait aussi que la foi religieuse est le meilleur de tous les guides, car elle éclaire Tesprit sans lui donner d'orgueil et fortifie le cœur sans l'endurcir.

Le cœur et l'esprit avaient leurs rôles dans l'intérieur charmant que nous essayons de peindre. La nature enthousiaste et vibrante de la marquise contrastait avec rhumeur un peu sombre de son mari, et ainsi tous deux se complétaient.

Mariée fort jeune , Henriette de Murînais avait apporté au Villard toute sa gaieté et son entrain; elle était l'âme de la vieille maison. Si les enfants, en grandissant, avaient pris à leur père quelque chose de son esprit sérieux et réfléchi, ils lui devaient à elle toutes leurs qualités aimables.

La marquise était faite pour jouer dans le monde un rôle brillant , mais elle passait sa vie dans la retraite sans regret et sans ennui. C'était une femme singulièrement intelligente, maîtresse d'elle-même et sûre de ses forces; douée d'une grande activité et d'une grande chaleur

d'âme , elle ne ressentait jamais cet affaissement moral que Ton peut appeler Tabandonnement de soi-même.

Sa haute piété n'empêchait pas la grâce de percer dans tout ce qu'elle disait. Elle avait un grand fonds de lecture; son style comme sa conversation étaient énergiques, mais son cœur l'était bien plus encore.

Aux prises parfois avec d'inextricables difficultés, on la trouvait toujours calme et souriante.

« Je suis comme ce pauvre Arabe, écrivait - elle un jour à une amie, qui lui demandait le secret de son admirable sérénité; ce pauvre Arabe n'avait point de souliers et manquait d'argent pour en acheter; il alla à la mosquée de Damas et vit un homme qui n'avait point de jambes; le pauvre Ajrabe loua Dieu et ne se plaignit plus de manquer de souliers. De même, comment me plaindrais-je alors que tant de gens sont plus à plaindre que moi? Je recouche les plumes hérissées, et c^est là pourquoi Dieu m'a placée au milieu de tant de pauvres gens. »

Aussi adorait-on la marquise autant qu'elle était adorable , et sa bonté était passée en proverbe bien loin autour du Villard. Accueillante et gracieuse pour chacun, elle ne ressemblait pas à ces gens qui viennent passer chez eux leur temps de mauvaise humeur pour se reposer d'avoir plu ailleurs à des indifférents.

Au Villard, on ne connaissait pas les indifférents.

Parents et voisins affrontaient seuls les difficultés du voyage dans un pays montagneux où les chemins étaient ^ peine tracés. Cpmme dans presque tous les châteaux de ce temps-là, de vieux amis y vivaient, qui

ne le quittaient guère et avaient en quelque sorte droit de bourgeoisie.

Le marquis Pierre-Joseph de M urinais, père de la châtelaine, y était à demeure. Correct, pimpant, coquet malgré ses soixante et dix ans bien sonnés, il embaumait Versailles, où s'était passée presque toute sa jeunesse. Le marquis était le type charmant des conteurs d'autrefois, charmants surtout parce qu'ils prêtaient leur esprit aux autres. On ne se lassait pas plus de l'entendre qu'il ne se lassait lui-même de dire ses aventures, les émaillant, à chaque édition nouvelle, de saillies et de mille traits plaisants. A la bataille d'Hochstaedt, une balle lui avait bizarrement contourné la tête : entrée par la tempe droite , elle était sortie par la tempe gauche; deux larges mouches de taffetas en cachaient les cicatrices. M. de Mûri nais avouait être demeuré fort étourdi, mais, du même coup, absolument guéri des affreuses migraines dont il avait coutume. Il conseillait volontiers le même traitement, et, au moindre sourire d'incrédulité, on l'entendait invoquer à grands cris le témoignage de son ami, M. de Saint- Rémy. Celui-ci acquiesçait de là mine et du geste; car ces vieilles gens s'adoraient, bien que se querellant tout le long du jour. Ils avaient le même âge, et ne s'étaient jamais quittés, soit à la cour, soit aux armées. M. de Saint-Rémy était venu passer un mois en Savoie, pour assisteb son vieil ami au moment de la mort de la marquise de Murinais. Il était encore au Villard quinze ans après, et tout à fait chez lui. M. de Saint-Rémy était au fond le

lO UN HOMME d'autrefois.

meilleur des hommes ; mais morose, sans gêne, égoïste, ainsi qu'il convient à tout célibataire qui a dépassé la soixantaine, il boudait le genre humain, et surtout Tordre de Malte dont il était chevalier profès. C'était avec de terribles bourrasques de bile que M. de Saint- Rémy interrompait parfois le récit de ses caravanes, pour énumérer toutes les commanderies que d'autres avaient eues ; ces rages jalouses duraient depuis vingt ans! Mais il faut ajouter que ces grandes- colères ne tenaient pas et se fondaient ordinairement dans certaine chanson pleine de gaillardises , où il prenait son patron saint Jean lui-même à partie de ses déconvenues.

Quand , avec une mine et un sourire qui ne valaient rien, on le voyait préluder à sa complainte, la marquise faisait disparaître les enfants et lui tournait le dos. Hélas! c'était en vain; la pauvre femme s'estimait bien heureuse lorsqu'elle n'avait à subir que ce premier couplet :

Toutes les belles du canton Nourrissaient le prophète; Petits poulets, petits pigeons, Volaient vers sa retraite;

Même il recevait.

Parfois, en secret Gentilles demoiselles ,

Et d'un air discret

Le bon saint disait :

Voilà mes sauterelles.

Le notaire Girod riait sous cape, et Tabbé Baret se signait en entendant chanter de telles horreurs. C'était vraiment Tattelage le plus étrange que celui de ces deux êtres dévoués et bons à Tenvi l'un de l'autre. Ils étaient nés dans la maison et ne Pavaient quittée que pour aller, Tun, se faire ordonner prêtre par Mgr révêque de Belley, il y avait de cela bien longtemps déjà; l'autre, pour aller chercher à Chambéry ses patentes de notaire royal.

M. Girod administrait les domaines, fauchait, moissonnait avec une ardeur qu'il n'eût point mise à garder du soleil ou de la pluie ses propres récoltes. L'abbé s'appelait Just : jamais prénom ne convint mieux à son personnage; il baptisait les enfants, mariait les serviteurs, et, à ses moments perdus, il instruisait quiconque en avait besoin. Mais, bien qu'il parlât comme un bon lîVre, la naïveté du petit monde qui gravitait autour de lui l'embarrassait parfois; il trouva, par exemple, un jour Clémentine, la dernière petite fille, fort en colère contre la femme de Putiphar, qui en avait mal agi, disait-elle, avec Joseph. Voulant savoir comment elle entendait l'affaire, l'abbé découvrit avec une satisfaction bien légitime que cette vilaine femme était une menteuse et une voleuse. Pour faire renvoyer Joseph , ne Tavait-elle pas accusé auprès de son mari de lui avoir dérobé un pot de crème (ce qui n'était pas vrai), pendant qu'elle-même cherchait à lui voler son manteau !

Quelque cinquante ans plus tard, on eût peut-être attribué cette leçon d'histoire au Père Loriquet; mais

en même temps qu'elles contaient ainsi à leurs petites-filles les aventures de madame Putiphar, nos grand'mères disaient à leurs fils qu'il ne fallait pas balancer entre la mort et le déshonneur*. Elles leur disaient encore qu'il était beau de s'armer pour la défense de son pays et de montrer de la fi4élité à son prince, que c'était une lâcheté de manquer à sa parole, enfin que l'on devait s'honorer du nom de ses pères. Les longues soirées de Thiver se passaient à conter l'histoire de la famille (car il n'est pas de famille qui n'ait, en bien ou en mal, de frappants exemples dans ses propres annales). Les belles actions et les vertus devenaient légendaires dans tous ces cœurs d'enfants. Groupées autour d'un grand ouvrage de tapisserie, les petites filles travaillaient, pendant que leur mère mettait de l'ordre et de l'économie dans les laines et dans les métiers. Le marquis de Murinais égayait le coin du feu en lisant un conte ou bien les gazettes qui venaient d'arriver par l'ordinaire; l'abbé marmottait, en attendant le souper , quelques patenôtres inattentifs ; Henry, assis sur le bras d'un fauteuil, corrigeait les déplorables dessins de M. Girod, et le marquis Alexis, tenant son petit Télémaque sur ses genoux, jouait avec la croix de Malte (i) qui pendait au cou de l'enfant, ou crayonnait, pour la lui faire comprendre, la fable du lendemain. Quelquefois les portes s'ouvraient bruyamment ; c'était le vieux Saint- Rémy

(i) Télémaque de Costa était chevalier de minorité.

qui avait ajouté un couplet à son éternelle chanson, et demeurait foudroyé sur le seuil par un coup d'œil de la marquise. Gens heureux qui n^avaient point encore ouï parler de la révolution , et qui tous cependant devaient être emportés par elle !

La noblesse, en province, ne peut être accusée d^avoir déchaîné la tempête. Qui donc aurait jalousé ces existences bienfaisantes? La maison était grave et sans luxe, on y voyait peu d^argent, mais tout était commun entre le maître et ceux qui le servaient. Personne n'avait souci de Favenir, car alors le Roi ne mourait pas , et lé devoir avait ses horizons définis envers la patrie comme envers Dieu.