A UN DÉCOURAGÉ
«Votre lettre m'a fait de la peine. Vous êtes par trop affaissé. Relevez-vous, comme ces athlètes qui, après avoir mordu la poussière, se disaient : « C'est bien, j'ai été battu, mais la prochaine fois je serai « vainqueur. »
« Il est certain, mon cher ami, que jusqu'ici vous n'avez pas tout à fait compris la vie. Avec des qualités fort rares, — n'ayez pas d'orgueil, et soyez humble, — vous vous êtes laissé aller tout doucement, faisant le rêveur. Oh ! les beaux rêves que je devinais : rêves d'avenir, rêves de combat, rêves de gloire! Ces rêves-là, mou cher ami, nul ne peut les blâmer, et il ne faut point les chasser, car ils sont utiles. J'en connais qui ont rêvé comme vous à vingt ans, et qui ne le regrettent pas. Mais franchement, avouez-le, ce serait trop facile s'il suffisait de rêver et de ne rien faire de plus pour réussir. Oh ! l'heureux échec que le vôtre , felix culpa ! s'il vous amenait à réfléchir un instant et à reconnaître une vérité qui régit tous les hommes, même les plus intelligents, même les plus éminents : on n'aboutit pas sans un travail acharné. Aucun rêve ne se réalise sans labeur. Pas de succès vrai , pas de marche en avant, pas d'avenir et pas de gloire sans étude.
« Mais prenez garde encore de reconnaître cette loi des lèvres,
UN HOMME D'ŒUVRES l"o
sans la mettre en pratique, comme tant d'autres. Allons! un vaillant effort ! Nul mieux que vous n'en est capable. Condensez tous vos beaux rêves, toutes vos espérances; placez -les devant vous comme une belle image, et puis saisissez vos livres de droit, et mettez-vous à travailler au moins cinq à six heures par jour. Avec cela, vous serez reçu au mois de novembre.
« Pour vous reposer, étudiez dans Darras l'histoire de l'Église, qui vous fournira une foule d'armes pour l'avenir, — c'est mon grand arsenal. — Je ne sais rien de plus séduisant, pour un jeune homme de votre nature et de votre trempe, que l'histoire de l'Église et de la papauté. Voilà qui est noble et grand ! voilà qui fait avaler le code civil et le code administratif!
« Mais, pour l'amour de Dieu, pas de noir, pas de désespoir, pas de mélancolie inutile! Y songez- vous? rien n'est perdu. Tout est sauvé, au contraire, si vous reconnaissez votre faute. Vous avez été paresseux, cette année comme l'an dernier, c'est vrai, très vrai, vous l'avouez, et vous avez raison; mais, quoique cela soit très mal, j'aime encore mieux cela que si vous aviez trahi vos convictions religieuses ou si vous vous étiez corrompu. Voilà le grand malheur, la perte irréparable! Puisque Dieu vous a conservé, et c'est une grande grâce, car vous étiez bien exposé avec votre oisiveté, il faut le remercier en vous remettant au travail et en changeant résolument de nature.
« Ce serait un vrai malheur, et j'en serais furieux et humilié , si vous arriviez à être définitivement un encroûté, un inutile, un rêveur vide et creux..., vous qui pouvez si bien faire et rendre tant de services!
« Mais cela ne sera pas. Votre lettre me donne bon espoir.
« Allons, mon ami, à la bataille! elle commence pour vous; relevez la tête. Ne faites rien d'extraordinaire, pas d'aventures; suivez tranquillement votre voie, vous finirez bien par arriver. Mais il faut que vous travailliez très sérieusement, toute l'année, le droit et l'histoire , afin de réparer le temps perdu.
« Croyez à mon inaltérable aftection. »
AU MÊME
« ... Je vous ai reconnu là avec vos bonnes aspirations et votre loyale franchise... Vous êtes certainement un des moins sérieux jeunes
176 UN HOMME UCEUVRES
gens de vingt ans que j'aie connus , — au moins dans la forme , — et pourtant au fond vous savez réfléchir et bien juger les événements. L'appréciation que vous faites de vous-même est très juste, et même vous ne pouvez pas savoir à quel point elle est vraie!
« Il faut vous faire un programme de chaque journée. Je vous soumets un plan très simple : prendre la résolution de toujours bien faire ce que Dieu vous suggérera, et vous en remettre à sa volonté sur vous.
« Avec cela vous serez tranquille et sûr du lendemain. Mais jamais d'oisiveté, jamais de langueur, et surtout jamais de découragement.
« Il faut devenir un apôtre, un jeune vaillant, et une fois que vous serez parti, cela ira tout seul. »
AU MÊME
« Cher ami,
« Il pleut au Patys, la chasse y est interrompue, et je profite de cette heure de repos pour vous répondre.
« D'abord il faut que je vous remercie de ces bonnes et longues lettres que vous m'envoyez, et où vous mettez tout votre cœur. Votre confiance, soyez-en sûr, ne sera pas trahie par votre vieil ami d'Anjou.
« Le mot qui m'a le plus frappé et affligé dans votre lettre est celui-ci : « Je me disais, il y a trois ans : il n'est pas possible que « Dieu ne me parle point... Dieu ne m'a pas parlé. »
« Ainsi vous supposez qu'un jeune homme qui demande à Dieu de l'éclairer sur ses devoirs, sur sa voie, sur la direction à donner à sa vie, ne recevrait aucune réponse? Vous ne le croyez pas, aussi ajoutez -vous : « Sans doute, j'en étais indigne. » Eh bien! oui, mon bon ami, vous avez raison, et moi qui vois les choses de plus loin, je puis vous affirmer que vous n'avez ni sérieusement demandé, ni véritablement mérité la réponse que vous souhaitiez. Dieu prodigue ses conseils, mais encore faut-il qu'on ouvre ses oreilles, et vous n'avez pas même ouvert les vôtres.
« Encore une fois, mon ami, vous êtes tout a aspirations », tout « désirs », tout « flammes intérieures »; mais vous n'avez point, malheureusement, cette vraie force qui consiste à toujours faire son
devoir, à régler sa vie, à travailler à certaines heures, à s'amuser à certaines autres. Vous parlez du combat social. Oui, mon ami, je sais bien que ce combat vous plaît; mais quel rôle y joueriez- vous, n'ayant pas étudié Içs questions ouvrières et n'ayant pas assez de calme pour suivre une affaii-e sérieuse : corporation, cercle, syndicat ou autre? Qui vous empêchait, il y a deux mois, il y a six mois, il y a un an, de me dire : « Monsieur, je voudrais mettre à profit mes immenses « loisirs d'étudiant, pour aller avec vous me lancer dans la lutte « sociale au comité de l'œuvre des Cercles? » J'en aurais pleuré de joie, vous aimant comme je vous aime, et je vous aurais jeté au milieu des ouvriers, des cercles et des corporations. Or voici qu'à présent vous dites : « La mêlée sociale était mon affaire. » Jugez comme vous êtes peu logique! Hier la mêlée sociale s'offrait à vous, et vous avez tourné le dos. Et maintenant vous regrettez le temps passé!... Heureusement vous êtes encore jeune, et vous pouvez tout réparer.
« Ah! que je vous devine bien! Il me semble que je vis en vous, Des rêves et des aspirations. Rien de cette force calme qui donne icibas le mérite et la gloire. Et pourtant, quelles belles qualités le bon Dieu vous avait données !
« J'ai peur que vous ne croyiez que la mêlée sociale qui vous tente, et je le comprends, ne consiste à écrire quelques articles çà et là dans un journal, paresseusement, entre deux pipes. Erreur énorme, cher ami, et erreur funeste. Pour être utile dans la mêlée sociale, il faut du travail et des connaissances, il faut au moins l'esprit de suite.
« J'avais raison, je le vois, de croire à votre piété. Soyez fidèle à votre chapelet, à votre Imitation, à vos devoirs de chrétien, et vous vous relèverez tôt ou tard. Faites ce que vous voudrez de petites pratiques, mais ne vous en moquez pas. Plus on est près de Dieu, plus on est sûr de ne pas tomber.
« Il y a aussi un point sur lequel je voudrais vous connaître. Dans ce grand combat des sens, n'avez-vous été qu'un imprudent, ou bien êtes-vous un vaincu à relever? C'est quelquefois le secret des silences divins.
« Vous avez raison de vous reposer surtout sur la bonté de Dieu. Il est si doux de se reposer sur cette bonté infinie. Mais bonté ne va pas sans justice, et franchement, cher ami, si vous n'êtes pas aus.si
heureux, aussi calme que d'autres, c'est sans doute parce que vous ne l'avez pas mérité autant qu'eux.
ft Mais vous n'avez que vingt ans! Songez-y donc, heureux homme, vous n'avez que vingt ans! Toute la vie est devant vous, et elle doit vous paraître bien longue ! Tout jieut donc être réparé. Mais il vous faudra faire un véritable effort sur vous-même, chasser la tendance à la paresse, chasser le rêve creux, chasser la mélancolie et devenir un jeune chrétien vaillant et fort, attaché à son devoir.
« Que ce mot prenne sur vous une puissante signification ! Je vous en prie, cher ami, croyez-moi; désormais fuites votre devoir, et non en théorie, mais dès demain, dès après-demain. Dites-vous : « Je tra- « vaillerai cinq ou six heures par jour mon examen de licence, je lirai « l'histoire de l'Église pendant deux ou trois autres heures, et le reste « du temps je me promènerai ou je vivrai en famille. »
« Avec cela, — et comme c'est simple! — vous serez reçu en novembre, et Dieu vous aura parlé.
« Défiez-vous, mon ami, d'une chose grave : c'est que, à votre âge, vous avez la conscience claire de vos devoirs et de vos facultés. Si vous ne faites rien et si vous vous perdez lâchement, Dieu sera très sévère pour vous.
« Oh ! que d'hommes sont lâches qui paraissent braves !
« Vous, vous êtes brave au fond et lâche seulement dans la forme. Vous n'avez qu'à vous secouer un peu. Secouez-vous donc, et relevez-vous.
« Voilà une lettre bien grave, et qui sent la pluie d'une lieue'. Je n'ai fait que répondre à votre très aimable lettre de vendredi. Une autre fois, j'aborderai d'autres sujets.
« Mes beaux-frères sont venus ouvrir la chasse au Patys. 11 y a trente-quatre pièces ce matin au garde-manger. Et quand je pense que si vous aviez été reçu, vous seriez des nôtres, et qu'il y aurait sans doute dix ou vingt pièces de plus dans la carnassière ! Quels regrets !
« Au revoir, cher ami, je vais me remettre au travail en vous exhortant au courage, à la vaillance, à la gaieté sereine et à la force d'âme. »
AU MKME
« Il faudrait que vous fussiez dans mon cœur, mon cher et pauvre enfant, pour y voir toute la peine que m'a faite votre dernière lettre.
Ainsi, comme je le redoutais, vous êtes un vaincu dans cette grande lutte des sens que tout homme doit soutenir. Oh! je vous plains de toute mon âme, et je prie Dieu de vous tendre la main, parce que vous avez encore des sentiments élevés et généreux, avec la foi et le désir de mieux faire à l'avenir.
« Je vous avoue, cher et bon ami , que tout le reste de votre lettre, pourtant si confiante et si pleine, m'a paru peu de chose à côté de cela. Eh! que sont les examens, l'avenir, la carrière future, les questions d'argent, à côté de cette grande affaire de la pureté et de la dignité de la vie!... Mais quel bonheur! quelle grâce de Dieu! vous êtes désabusé; votre foi, que Dieu connaît, vous a fait voir que vous ne trouveriez rien dans le vice qui fût digne de vos aspirations, et vous avez même, dites -vous, fait de beaux rêves après la chute.
« Rêvez, mon ami, puisque votre nature le demande, et que cela peut vous aider à vous relever. Mais quel effort immense il va vous falloir faire désormais pour rester absolument pur et rentrer dans la voie royale, comme Augustin! Songez donc : vous n'avez plus seulement à achever votre droit et à trouver une carrière digne de votre caractère et appropriée à vos facultés; il vous faut encore tenir l'épée en main pour repousser le démon d'impureté qui sans cesse, soyez -en sûr, à toutes les heures de découragement ou d'orgueil, sollicitera votre esprit.
« Vous me dites que je puis désormais être tranquille pour le travail. C'est bon. Ecrivez-moi à présent que je puis être tranquille sur la question de vertu... Mais prenez-y garde ! on n'écrit pas ces choses-là à la légère. Si vous n'êtes pas encore sûr de vous, attendez. Vous m'avez témoigné une telle confiance, vous m'avez tellement fait entrer dans votre âme, que vous n'avez plus à craindre de tout me dire. Et j'espère, avec la grâce de Dieu, que votre acte de courage sera récompensé, et qu'en retour de votre héroïque confiance je pourrai vous donner quelques encouragements, quelques conseils qui vous seront précieux.
« Allons donc, mon jeune chevalier, remontez sur votre cheval, et recommencez une nouvelle campagne. Vos premières armes n'ont pas été heureuses. Vous n'avez pas pris le bon sentier, et vous êtes revenu au carrefour, et maintenant vous demandez votre route. Eh bien! là se trouve un vieil ami, un vieil ami à cheveux blancs qui vous dit :
180 UN HOMME D'CEUVRES
« Voyez- VOUS bien ce petit chemin qui esta droite? Il est fort étroit et « semé de pierres, mais c'est pourtant le bon. Prenez-le vaillamment, « comme ont fait vos aïeux et votre père, et suivez-le. Vous y trou- « verez des secours , des consolations ; vous y ferez de douces haltes , et « quand vous serez rendu au bout, vous vous souviendrez de l'ami que « vous avez rencontré au carrefour de la jeunesse. »
« Au revoir, cher ami, aujourd'hui je m'arrête, parce que je veux encore penser à vous avant d'aller plus loin. Croyez plus que jamais à mon affection. Elle prendra désormais un caractère plus tendre et une apparence plus craintive. Elle aura des timidités. Je tremble pour votre âme, je suis inquiet de l'avenir pour vous. Aussi faut -il que vous me rassuriez un peu. En tout cas, jetez-vous au pied de Dieu, cherchez la force et la consolation à la source de la sainteté , et priez du cœur, priez de l'esprit. Pour vous relever, humiliez- vous.
« A bientôt et tout à vous in Christo. »
AU MEME
« Mon cher ami,
« Depuis que vous m'avez écrit, je suis allé comme tous les ans faire un pèlerinage chez mon frère, au « pays qui nous a vus naître » , et c'est là la raison de mon silence. Mais comme j'ai pensé à vous! Que de fois j'ai relu votre lettre! que de fois me suis- je dit: « Oui, « c'est bien; la pensée est bonne, le désir est fort, le courage paraît « grand; mais le temps donnera-t-il sa sanction à de telles dispositions? »
« Pendant que je rêvais à vous sous les grands bois de Rousson, il m'est venu une idée que je vous commuaique. Avant de songer à une carrière, avant de penser au a matériel » de la vie, il faut avant tout, n'est-ce pas, que vous vous attachiez à la pureté avec une force inébranlable? Oui, avant tout, avant les examens, avant les professions, avant l'argent : être et vivre désormais absolument chaste. Vous êtes de mon avis, et vous me l'avez écrit en très beaux termes.
« Or cette pureté vous sera très difficile, plus difficile qu'à un autre, en raison de votre nature et de votre passé.
UN HOMME D'œUVRES 181
« Donc, — vous voyez que je fais sans le vouloir un véritable syllogisme chrétien, — donc, mon ami, il faut que vous preniez plus de précaution que tout autre , et la meilleure sera de plaire à Dieu et à la sainte Vierge par l'apostolat.
« J'arrive à mon but, et si vous me permettez de vous parler comme le ferait votre père, je vous donne une douce pénitence qui plaira à votre cœur. Mon cher ami, sauvez une âme.
« Quand vous aurez vraiment sauvé une âme , quand vous pourrez dire en toute conscience que tel jeune homme, de n'importe quelle situation, a été par votre entremise, par vos conseils, par votre exemple, par votre courageuse initiative, retiré du bourbier dans lequel il commençait à s'enfoncer, eh bien! mon cher ami, il arrivera trois choses : Dieu bénira votre vie, vous retrouverez la pure joie de vos quinze ans, et moi je vous tiendrai pour aussi pur, aussi immaculé que si vous n'aviez jamais été vaincu par la passion.
« Allez donc, mon jeune chevalier; cherchez une âme, âme de riche, âme de pauvre, âme de jeune homme, âme de vieillard, peu importe, et lancez-vous dans cette bataille qui consiste à tenir tête au monde et au diable à la fois, par amour du prochain et de Dieu.
« Je n'ai pas besoin de vous développer les conséquences de ce combat, vous les déduirez vous-même.
(( Et je vous en supplie, ne vous découragez point. Le désespoir vous accablerait, et c'est sans doute par là que Satan vous reprendrait encore. Défiez- vous de ce misérable -là. Il a mille tours dans son sac, et il croyait déjà vous tenir.
« ... Savez-vous bien, je vous dis cela très bas, à nous deux, rien qu'à nous deux, savez-vous bien que, quand je lis certaines phrases de vos lettres, il me semble entendre comme la voix douce et plaintive d'un homme qui aurait été appelé par le Seigneur et qui entendrait encore, dans le lointain, i'écho de l'appel céleste? Je fais erreur, sans nul doute, mais si vous n'avez jamais été convoqué dans la milice divine, à coup sûr vous avez des élans d'apôtre, et je sens, en vous lisant, les coups d'ailes de l'apostolat. Prenez garde à ce beau trésor, ne le perdez pas, attendez que l'heure sonne : elle sonnera certainement tôt ou tard, quand il plaira à Dieu. »
AU MEME
« Mon cher ami ,
« Maintenant causons. Vous êtes dans une situation très grave. Ne Yous trompez pas de chemin ou vous êtes perdu. Il faut prier et réfléchir.
« D'abord, d'une façon générale, je suis très satisfait de vos lettres, de vos bonnes paroles, de vos chevaleresques résolutions. C'est très bien. Seulement, vous leconfesserai-je? un doute me poursuit malgré moi. J'ai toujours peur que votre esprit ne soit léger, et qu'après un mois, deux mois, six mois de bonne conduite ou même d'apostolat, le démon de la paresse ou de la vie gaie ne vous séduise à nouveau.
« Il faut donc avant tout, mon ami, que vous preniez au sérieux la vie, et que vous ne soyez plus un enfant. Devenez un homme, et acquérez la force nécessaire pour tirer votre chariot de la boue et le remettre sur un bon chemin où il ira droit désormais.
« Votre naissance, votre honneur, votre repentir, votre foi, vos prières, votre piété, la piété de votre père et peut- être même votre intérêt, me font espérer que vous tiendrez les promesses que vous vous faites à vous-même et que vous faites à Dieu, et que vous serez à l'avenir un tout autre homme.
« Je vous félicite d'avoir accepté la douce pénitence de l'apostolat et de m'avoir promis de sauver une âme. Je crois deviner quelles sont les deux que vous visez. Vous aurez du mal, mais votre action, si vous réussissez, n'en sera que plus méritoire. Ne vous rebutez pas trop vite, ce serait encore de la faiblesse. Allez jusqu'au bout. Supportez des affronts, des rebuffades, des impolitesses au besoin, et acceptez-les joyeusement en expiation du passé. Pour vous reblanchir, comme je le rêve, il faut évidemment soutïrir un peu d'humiliations.
« Il ne s'agit pas , vous le voyez, de coyrage rnatériel, extérieur, d'austérités, de souffrances corporelles, ou, comme vous le dites, de vache enragée. Non, ce qu'il vous faut, c'est le courage moral, intérieur, la patience, la persévérance surtout.
« Vous êtes un jeune arbre qui a grande envie de venir, mais qui demande à être détendu des épines et des mauvaises bêtes. Je vais
UN HOMME n'CœUVRES 183
écrire à votre père, je vais lui dire que je suis loin de désespérer de vous, au contraire, et je vais lui parler de votre future carrière. Ah! que je le comprends! Dieu ! que je souffrirais si mon Jacques faisait un jour ce que vous avez fait cette année! Songez à cela, afin de sauter au cou de votre père si l'occasion s'en offre.
« Au revoir, mon cher ami, ayez du courage, du courage et encore du courage; rappelez-vous que la vraie vie chrétienne est faite de travail, de sacrifices, de luttes constantes. C'est avec cela qu'on est heureux, et très heureux. »
AU MEME
« Mon bien cher ami,
« J'étais prêt à vous écrire quandj'ai reçu votre lettre. Je savais, en effet, que vous auriez besoin d'être consolé. Que voulez-vous, mon cher ami. Dieu vous éprouve! rappelez-vous les années que vous avez passées et humiliez -vous. Il n'y a rien qui grandit, qui ennoblit, qui prépare de beaux succès, comme une épreuve vaillamment et humblement supportée. Il vous fallait cela pour achever ce que j'oserais appeler votre purification morale. Au creuset du chagrin, des ennuis, de l'humiliation, l'or de votre âme va devenir très beau et très rayonnant. Je sais que vous allez avoir une longue et pénible année , mais après ce temps comme vous serez fort pour vous élancer dans la vie!
« Il fallait évidemment de longues, de dures, de cuisantes traverses pour vous arracher à la mollesse, pour vous faire bien voir que la simple facilité et l'étendue naturelle de la pensée ne suffisent point à faire un homme de valeur; qu'un travail acharné, long, persévérant est nécessaire pour aboutir... Au surplus. Dieu vous conduit où il veut, et par des voies que vous ne connaissez pas. Restez son enfant dévoué, et ne vous inquiétez nullement. Gambetta disait d'une injure personnelle : ?. Ce n'est rien. » Il est encore bien plus vrai de dire de votre déconvenue : Ce n'est rien.
« Pour que nous puissions causer de toutes ces choses, et de bien d'autres encore, pour que nous puissions échanger nos pensées et nos
sentiments, venez me voir. Nous causerons. Ce ne sera pas du temps perdu, croyez -le bien.
« Je vous embrasse de cœur, comme si vous étiez mon fils. »
AU MÊME
« Mon cher et bon ami,
« Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c'est que j'étais à la retraite de l'œuvre des Cercles à Angers, où nous avons passé de délicieuses journées aux pieds de Dieu, avec l'excellent Père Alet.
« Mais il faut que je vous dise tout de suite à quel point j'ai été heureux, enchanté de votre dernière lettre. Soldat de l'Église I Oui, il faut que vous en soyez un. Peu importe la carrière où Dieu vous mettra; on peut être un soldat armé de la foi dans toutes les positions sociales; peu à peu, tout doucement, humblement, comme il convient, on arrive à faire un bien considérable.
« Comme il y a de quoi aimer la vie à se rapprocher de Jésus- Christ et à combattre pour sa cause !
« Mais pour l'instant, il faut faire des tableaux synoptiques et passer vos examens : c'est l'essentiel. Sitôt que vous serez reçu, nous causerons d'autre chose.
« Et, avant tout, mettons-nous entre les mains de Dieu et abandonnons-nous à sa volonté. Dites-lui : « Mon Dieu, j'ai le désir de « faire du bien, de m'employer à votre service, de travailler pour « votre Église et pour mes chers petits frères les ouvriers. Je subirai « les épreuves et les heures d'attente qu'il vous plaira de m'envoyer. « Mais je resterai prêt, comme un soldat fidèle. Bénissez seulement « mes résolutions et ma bonne volonté ! »
« Dieu vous entendra, et si vous êtes sincère et ferme, comme je n'en doute pas, il saura bien utiliser votre intelligence et votre cœur.
« Quant à moi, je vous demande une petite place dans vos prières, et je vous embrasse... »
