LES MCSIGIBNS DE PARIS

plus grand effet. D'où vient donc qu'avec un tel succès au dehors, nous ayons si peu de compositeurs chez nous? C'est que les débouchés manquent, c'est qu'un jeune homme, lassé de frapper pendant des années à la porte de notre unique Théâtre-Lyrique (l'Opéra est et doit êtçe réservé aux sommités), trouve qu'il est inutile de continuer plus longtemps à mourir de faim, et se met à donner des leçons, à courir le cachet ; existence modeste, laborieuse, qui mène rarement à la fortune, mais à Taisance. Il aurait été artiste, quelquefois homme de géuie peut-être; ce sera tout uniment un musicien : il s'enfouira dans un orchestre, il aidera à l'exécution des chefs-d'œuvre des autres; pendant un an ou deux, il gémira de n'avoir pu parvenir, il quêtera un poëme qu'on ne lui donnera pas; et puis, petit à petit, il se fera à sa nouvelle existence; il se mariera; il aura des enfants, et ce sera, en somme totale, un excellent citoyen payant son terme et ses impositions le plus exactement qtfil pourra, bon père, bon époux, et montant régulièrement sa garde, ou soufflant dans une clarinette ou un basson tous les douze jours, pour la défense de la patrie.

Quelle différence n'y a-t-il pas de ce portrait à celui d'un musicien d'orchestre du siècle dernier? Voyez les musiciens de l'Opéra, tremblant au fatal démanché, n'abordant Yût qu'avec la plus extrême circonspection, et profitant du privilège qu'ils avaient de jouer avec des gants en hiver, et ne sortant du théâtre que pour aller au cabaret; car alors les musiciens se grisaieât par grâce d'état, et peut-être seulement par cela qu'ils

54 SOUTBlfllS D*UM MUSICIIN.

étaient musiciens. Un musicien qui ne buvait pas était plus mal vu de ses confrères que s'il jouait faux ou contre mesure. On a beau dire, les mœurs ont terriblement changé. Nos orchestres sont peuplés d'artistes distingués^ hommes de bonne compagnie souvent^ et qui ne dépareront pas le salon où ils seront appelés pour faire de la musique.

Il n'en est pas tout à fait de même chez nos voisins d'outre-mer. J'entendis, un certain jeudi, im opéra fort bien exécuté, par l'orchestre surtout, au théâtre de Covent-Garden, à Londres; j'en allai faire compliment à l'arrangeur qui dirigeait lui-même la bande ; et je lui dis que j'entendrais de nouveau l'ouvrage avec plaisir, tant Texécution m'avait satisfait. Si vous revenez ici, me dit-il> choisissez une autre représentation que celle d'après-demain, parce que cela ira fort mal. Comme je lui exprimais mon étonnement de sa prévision, vous ne faites donc pas attention que ce sera samedi, me répondit-il en souriant. En pays étranger, on n'ose pas toujours paraître ignorant sur certaines choses, aussi repris-je en m'écriant : Ah ! c'est juste, je Tavais oublié ! Le fait est que je ne me doutais pas du tout du motif qui influerait si puissamment sur l'exécution, et pendant deux jours, je me creusai la tète à le chercher, mais ma pénétration fut toujours en défaut. Le samedi, je ne manquai pas la représentation, comme bien vous pouvez croire, et j'allai m'installer dans une private-boxe, où j'avais obtenu une place. Une famille anglaise occupait les premières places, et moi, dans le fond de la loge, je

LBS VUSIGIBNS Pg PAUIS. 55

me m$ à écouter de toutes mes oreilles. Les premières mesures de Touyerture n-allèrent pas trop mal, mais arrive uu solo de hautbois, qui débute par mi comk des mieux conditionnés. Bon, dis-je, ce n'est qu'un accident qui peut arriver à tout le monde. La clarinette, quf répétait la même phrase, crut apparemment qu'il fallait reproduire exactement comme son confrère le hautbois, et ne manqua pas de faire le même CQuaky mais prodigieusement embelli, et d'une dimension vraiment disproportionnée ; puis le basson, qui entrait ensuite, nous lâcba des ronflements effrayants, pendant que la flûte roucoulait des turlututu qui n'en finissaient plus.

Les instruments de cuivre voulurent être de la partie; les cors se mirent donc à corner, les trompettes à trompetter, les trombones à tromboniser, la timbaUe à rouler, le triangle à sonner, les cymbales à se frotter, mais le tout d'une manière si désespérée, que la grosse caisse, jalouse de ses droits, ne voulut pas rester en arrière d'un si effroyable vacarme, et nous assourdit de ses coups répétés, le tout contre mesure bien entendu et avec une ardeur diabolique. Les violons ne perdaient pas leur temps non plus : les uns faisaient grincer leurs chanterelles dans les tons les plus aïgus, les autres raclaient leur quatrième corde avec rage ; les altos jouaient, les uns pizzicato, les autres avec le dos de leurs archets; les violoncelles faisaient ()es trémolos effrayants, et les contre-basses faisaient mugir leurs cordes à vide. Un si effroyable charivari me fit lever de ma place. Je jetai un coup

58 SOUVBNItS D'OH XUSICIBH.

d'oail sar Torchestre^ par-dessus la tète de mes voisins, m^attendant à voir le chef désespéré et tâchant de ramener Tharmonie parmi ses discordants subordonnés. Pas du tout, il battait la mesure bien tranquillement, comme si cela eût été le mieux du monde.

Je remarquai seulement que les musiciens avaient la figure fort animée et le nez tout à fait sur leurs cahiers ; ils n'étaient pas rangés symétriquement comme à l'ordinaire, et cela me fit prendre ma lorgnette. Oh î alors je vis le plus étrange spectacle qu'on puisse imaginer ! Un musicien avait fourré le pavillon de sa trompette dans la poche de son camarade assis devant lui, et ne paraissait nullement étonné du son bizarre et inaccoutumé de son instrument, tandis que le camarade regardait d un air fort surpris d'où pouvait venir le vent qui soufflait entre les basques de son habit. Un contre-bassier, tenant son instrument d*une main, frottait gravement son archet sur le tabouret placé entre ses jambes : mille folies pareilles se faisaient remarquer dans chaque coin de Torchestre, et pas un spectateur n'avait l'air d'y faire attention.

L'ouverture finie, on applaudit très-fort, et même mon voisin dit à deux ou trois reprises : Veiry gooi bandy very good band. Le premier acte fut ex^uté de la même façon, quant à l'orchestre au moins, et toujours à la grande satisfaction du public. Dans Tentr'acte, je voulus lier conversation avec le voisin qui trouvait l'orchestre si bon ; j'eus l'air ds partager son admiration; cependant je lui dis qu'il me sem-