ACTE DEUXIÈME

SAINT-FÉLIX, s'asseyanl près de lui.

Allons, allons, ne me raconte pas d'histoires!... Je ne sais pas si c'est durable ou passager, mais je suis sûr que, ta femme et toi, vous n'avez pas l'air déjeunes mariés de cinq mois !...

ROBEiElT.

J'ai vieilli ?

SAINT-FÉLIX

Pas toi !... Votre lune de miel.

ROBERT, souriant.

Tu es très fort en astronomie !...

SAINT-FÉLIX

Je suis psychologue. Ça ne biche plus ?

ROBEIIT.

Ça ne biche plus est exagéré. Ça ne biche pas serait plus exact.

Comment ça ?

ROBERT

Il n'y a aucune altération dans l'harmonie de nos rapports. Nous ne nous entendons ni mieux ni moins bien. Du premier jour, nous fûmes affectueusement incompatibles.

SAINT-FÉLIX

Qu'estrce que tu dis là ?

ROBERT

Je dis que, décidément, pour se marier, il n'est pas

74 UN JKIINE MÉNAGE

tout à fait inutile de se connaître !... Un jour, je t'ai dit : « Pierrette m'embête. Je voudrais bien m'en débarrasser, ï Tu m'as répondu : « Marie-toi... » Quelques minutes après, une jeune fille, que j'avais vue exactement sept fois dans ma vie, entrait chez moi. Je n'avais jamais pensé à elle. Une heure plus tard, nous nous quittions fiancés. Trente-quatre jours après, je la conduisais le matin à l'autel de Saint-Honoré d'Eylau, et le soir à celui de Barbizon !... Eh bien si, vraiment, dans de telles circonstances, nous nous étions trouvés idéalement faits l'un pour l'autre, j'en aurais immédiatement conçu une confiance aveugle dans le Hasard !

SAINT-FÉLIX

Vous ne vous entendez pas?

ROUERT.

Si !... Nous ne nous écoutons pas.

C'est-à-dire?...

ROBERT

Ce qu'elle me raconte ne m'intéresse pas. Ce que je lui dis la laisse indifférente. Au bout d'un mois, je m'étais aperçu que le destin, dans sa malignité, non seulement ne nous avait pas donné les mômes goûts, mais nous avait donné des goûts diamétralement opposés !...

SAINT- FÉLIX

Sur quoi ?