ACTE DEUXIÈME

fille, tu le sais, et depuis... depuis que je n'ai plus mes cheveux dans le dos, jepensais à l'honinie que j'aimerais, qui me révélerait l'amour, à qui je me donnerais entièrement. Comme j'étais... comme je suis très honnête, je n'admettais pas que cet homme-là pût être un autre que mon mari. Alors, vers vingt... vingtet-un ans, je suis devenue romanesque... comme on ne l'est plus!.. Dans chaque prétendant, je ne cherchais qu'à deviner ce que serait l'amoureux. Je ne pensais pas à autre chose. Toutes ses qualités disparaissaient si je ne lui trouvais pas celle-là!... Et comme je n'y connaissais rien, je ne les trouvais jamais. J'ai peut-être eu tort. Dix fois, peut-être, j'ai rencontré l'homme que j'aurais adoré. Mais les années ont passé... j'ai eu vingt-cinq ans... mon idéal s'était affaibli... je me voyais devenir vieille fille... j'ai pensé que c'était trop difficile, qu'il n'y avait pas de raison pour que tu ne me rendes pas heureuse... et je t'ai épousé!... Nos fiançailles ont été si vite que je n'ai pas eu le temps de'beaucoup penser à nous... les invitations... les formalités... ma robe... l'itinéraire de notre voyage... que de choses !... Je me suis trouvée à la mairie et disant : « oui » sans avoir sérieusement pensé à toi... et le lendemain soir, j'étais dans ton lit!... J'avais assez peur!... Tu as été très bien, très gentil... et ça n'a pas été aussi terrible que je le craignais !... Mais, tout de même, on à dû te le dire, les premières fois, pour une jeune fille, ce n'est pas très agréable!... J'étais prévenue, j'atten-

dais que ça change, enfin, j'attendais de t'aimer, quoi... VA puis ce n'est pas venu !... Je ne sais pas pourquoi. Est-ce ma faute? Est-ce la tienne?... Ce qu'il y a de certain, c'est que nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre, et la preuve, c'est que, couchant dans le même lit, il y a plus d'un mois que... que tu ne m'as pas prise dans tes bras!... Tu n'y penses pas, moi non plus, et je ne m'en plains pas, puisque ça ne m'a jamais fait aucun plaisir !... Mais, tout de môme, c'est cà qui me manque, comprends-tu Robert? J'ai besoin d'aimer, d'être aimée... de faire l'amour... que tout le monde dit une chose magnifique, et que je ne connais encore que de réputation, comme si j'étais toujours une jeune fille... pis que ça, même, car aujourd'hui, j'en connais les gestes, qui ne sont pas toujours délicats, et j'en attends encore la volupté!... Eh bien, je sens que je peux la connaître, et que j'y ai droit!... Laisse-moi essayer ?...

ROBERT, après un temps.

Ma chère Madeleine, bien que tout ce que tu viens de me dire soit, en sonîme, assez désagréable pour moi...

mâdelbine.

Mais non, mais non ! voilà que lu te vexes... Ce n'est pas toi, c'est la nature qui ne nous a pas faits l'un pour l'autre ! Cela ne t'enlève aucune de tes qualités qui feront sans doute merveille avec d'auti-es...

ROBERT, souriant

Merci !...