XXXVIII INTRODUCTION

rence, revoir la Chênaie, j'y tiens toujours par mes souvenirs, et je n'ai pu me représenter ce joli coteau, si soigné par moi, dépouillé de sa parure, nu en partie, sans en éprouver une vive peine. Qu'est-ce qu'un peu d'argent près de cela ? J'erre encore en imagination sous ces arbres, dans la sève desquels coule ma vieille vie. Eux partis, il me semble que je resterai seul en ce monde. D'autres les abattront, je le sais bien, mais alors je ne serai plus. Je demande donc grâce pour ces pauvres arbres ; leur caducité ne ressemble que trop à la mienne, et ceux qui m'ont vu naître, je ne veux pas les voir mourir', w

1. Lettre à M. Marion. Ouvrage cité. On trouve les mêmes sentiments exprimés dans la lettre inédite qui suit. Elle a été écrite par Lamennais en 1852, deux ans avant sa mort, à M. H. Blaize, son neveu :

« Mon cher Hyacinthe, je suis bien aise d'apprendre que vous avez terminé vos partages, et qu'ils sont terminés à votre satisfaction commune. Vous avez bien fait d'y comprendre tout ce qui doit vous revenir un jour, et un jour qui probablement n'est pas loin. Il est bon de n'avoir pas, autant que possible, à revenir sur des arrang-cments de ce genre-là. J'ai vu La Yilléon. Il n'a pu me dire en quel état était la nouvelle plantation du Pron*, près de la chaussée ; mais il paraîtrait que dans les autres, celles de la lande entre la Chênaie, la Sourcinière et le Mai'tinel, il y aurait de grands vides. Je regrette qu'on ait négligé de remplacer les arbres morts. En plantant avec soin et en coupant par des tranchées la croûte d'argile mêlée de gravier qui arrête les eaux en dessous de la couche de terre végétale, on boiserait aisément tout ce terrain. Les choses seraient dans un autre état, si l'on n'avait pas trouvé bon de me chas-

* On appelait ainsi, à la Chênaie, la promenade bordée d'arbres et de rochers qui longeait Fétano;.

INTRODUCTION XXXlX

On pourrait rapprocher de ces lignes une page mouillée de larmes, écrite plus tard sous les verrous de Sainte-Pélagie, et publiée dans Une s^oix de prison. C'est une réminiscence de la Chênaie, un souvenir donné, sous l'étreinte de l'angoisse présente, à des bonheurs lointains et pour toujours disparus :

(( Oh! qui me rendra ma vallée natale, et mes rochers, et les grands pins semés sur leurs pentes, et les prés verdoyants où, dans une eau limpide cachée sous l'herbe en fleurs, mes pieds se mouillaient à la fonte des neiges? Entre cette terre et moi, pauvre enfant de l'Armorique, ils ont mis une épaisse muraille et des barreaux de fer.

)) Qu'ils s'écoulaient heureux au milieu de vous, mes frères, les jours de ma jeunesse! Comme mes pensées flottaient mollement dans le vague de l'âme

ser du seul asile que j'eusse dans le monde **, api'ès trente années de travaux et de dépenses faites pour l'embellir. Au reste, que m'importera, avant peu de temps, et que m'importe déjà ? Une fosse se trouve partout. ÎSe m'a-t-on pas appris qu'on ne pouvait pas même la choisir ?

)) Je me laisse aller à des sentiments qui se sont, mal à propos peut-être, réveillés en moi, sans que j'y songeasse en commençant cette lettre, et c'est une raison de la iinir, car ils n'ont rien d'agréable pour personne, et le passé est le passé. La terre se referme, toujours bientôt, sur nos joies comme sur nos douleurs, et les ensevelit dans l'oubli éternel et l'éternel silence.

» Je te renouvelle, ainsi qu'à tes frères, l'assurance de ma tendre afTection. F. »

** Allusion aux relations pénibles qui existaient, depuis jîlusieurs années entre Félicité et son frère Jean-Marie.