Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui. (Gant. VI

2, J'ai désiré d'un grand désir de mangex' cette Pàque avec vous. (Luc, XXII, 15.)

peut-être trop douce. Attendons, la Providence s'expliquera lorsqu'il sera temps. J'ai un désir très vif d'achever mon deuxième volume; cela m'est impossible maintenant; et cette impossibilité qui ne vient pas de moi, ce me semble, tranquillise le désir même.

Je conçois ce que tu me dis au sujet de Mme de L... J'espère que Dieu me fera connaître ce qu'il est dans l'ordre de ses desseins que je fasse pour elle. Demande-le-lui de nouveau, car j'ai grand besoin qu'il m'éclaire. Demande-lui aussi la force qui m'est nécessaire pour surmonter une extrême tristesse, qui quelquefois va jusqu'à l'abattement. Je voudrais faire un article sur les missions ; mais je ne sais où prendre le loisir qu'il me faudrait pour cela. Je tâcherai aussi d'écrire la, lettre que tu désires que j'écrive. Je n'avais pas compris que c'était cela que tu me demandais. Je serai un peu embarrassé, je te l'avoue, ne connaissant pas Mme de C... Enfin, tu le souhaites, cela suffit. Je reverrai M. Halein^, je reverrai tes bons parents que je voudrais voir tous les jours ; mais je ne suis pas maître de moi-même, ma vie est emportée comme une feuille par la tempête. Adieu, mon frère, mon enfant bien-aimé. Adieu; à Dieu seul!

Paris, 24 février,

J'ai passé tantôt, mon bon frère, une heure bien agréable avec ton excellente mère et ta sœur. Celle-ci

1, C'était le médecin de Lamennais.

faisait de la musique avec M. Lavaux. Mme Benoît m'a fait voir quelques-uns de ses portraits, entre autres celui de ton père, qui est parfait de ressemblance et d'expression. Ta sœur a une très belle voix et chante avec beaucoup de goût. Voilà bien des talents dans une seule famille. Un peu avant que je m'en allasse, ton ami Samuel ' est entré. ^Ainsi je connais maintenant tout ce que tu aimes le plus.

Ce pauvre jeune homme va retourner à la Nouvelle- Orléans. Pourquoi ce voyage, et ces travaux, et cet exil volontaire en un pays lointain habité par des bandits ? Pour avancer, comme on parle, pour faire fortune. Je n'ai jamais rien compris à ce genre d'ambition; il m'a toujours paru que la plus simple philosophie suffisait pour en dégoûter, et qu'on ne pouvait raisonnablement se remuer en ce monde qu'en vue de l'autre. En voyant ce bon jeune homme près de partir, plein de confiance et d'avenir, pour l'autre hémisphère, je ne pouvais m'empêcher d'être triste en moi-même. Tant de pensées de la terre, et pas une pensée du ciel; un désir si ardent de ce qui va finir, et une insouciance si profonde de ce qui est éternel ; ces grandes et vives espérances toutes renfermées dans un étroit espace de temps, et au delà de ce temps rien de prévu, rien de préparé, rien de souhaité peut-être : quel sujet de réflexion !

Pour ne négliger aucun de tes conseils, j'ai vu M. Halein, que je revois toujours avec plaisir, et je lui ai parlé

1. Samuel Dannery était alors, on se rappelle, étranger à toute croyance religieuse.

de ma santé, à laquelle il a véritablement la bonté de prendre intérêt. Il m'a donné de très sages avis, dont je tâcherai de profiter. Mais le mal est bien avant, il est devenu ma nature même. Qui m'apprendrait à ne pas m'affecter, celui-là me guérirait. Cette guérison est impossible, et je ne le regrette pas.

Que c'est peu de chose qu'une lettre quand on s'aime, mon frère! Que de pensées, après l'avoir écrite, que de sentiments restent ensevelis dans le cœur! Et, à propos, dis-moi pourquoi avons-nous un cœur ? Pour aimer Dieu sans doute, le catéchisme a bien raison. Si ce n'était pour cela, il faudrait répondre : Pour nous tourmenter. Les amitiés les plus douces ont tant d'amertume ! On a tant à souffrir d'être séparés : O bona crux ! ^ Courage, mon frère! Dieu nous voit; courage ! encore un pas, et nous serons dans l'éternité. Cher, trop cher enfant, je t'embrasse avec une tendresse que tu ne connaîtras jamais ici-bas.

Paris, 24 février.

Voilà, mon frère, une bien pauvre lettre pour Mme de C... Si tu la trouves par trop mauvaise, tu la jetteras au feu, et ce sera fini; au moins, j'aurai essayé de faire ce que tu désirais. Je n'ai pu t'écrire hier, aujourd'hui je le peux à peine, tant j'ai peu de temps à moi. Voilà pourtant ta si bonne lettre de vendredi numéro 8, sur laquelle, près l'un de l'autre, nous pourrions causer plusieurs heures.