Notre conversation est dans le ciel, (Philipp. III

2. Il s'ag-it de l'installation à Angers de l'établissement de l'abbé Garron. Lamennais se proposait d'y suivre le vénérable ecclésiastique, ce qui l'aurait rapproché de Denis Benoit,

c'est toujours un bien d'espérer. J'en puis jouir demain, et quelques jours encore; et si la réalité nous échappe, il nous restera la résignation et quelque nouvelle espérance, ou en tout cas la dernière et la plus douce de toutes, parce qu'elle est la seule qui ne trompe pas.

J'ai vu tes bons parents cet après-midi, mais seulement quelques minutes ; ils sortaient pour dîner en ville. Ta sœur m'a fait des reproches très aimables sur mon absence, dont elle a bien voulu s'apercevoir. M. Benoît doit venir chez moi vendredi matin avec un protestant qui paraît être dans un état de doute et chercher de bonne foi la vérité. Prie pour lui ; car la prière est la meilleure des controverses. Pe^iVe et accipietis ; pulsate et aperietur vobis ' .

Je crois déjà t'avoir dit que ce n'est pas à Cernay que j'ai passé trois jours, mais au Val-aux-Loups ^, ancienne maison de campagne de Chateaubriand, qui appartient aujourd'hui au vicomte de Montmorency. J'y ai eu bien froid, je t'assure, quoique je fusse presque toujours au coin du feu. J'aimerais à me promener avec toi ; seul, je ne me promène guère, je n'en ai pas le temps. J'étais là pour faire un article qu'on me demandait depuis longtemps. Dieu merci, j'en suis

1. Demandez et vous recevrez ; frappez et il vous sera ouvert. (Matth., VII, 7.) *

2. Cernay est une localité située à peu de distance de Paris, dans laquelle Mme de Lacan possédait une maison de campagne. Le Yal-aux-Loups, belle propriété située à deux kiloniètres de Sceaux, appartient aujourd'hui à M. le duc de La Rochefoucauld. On voit encore, au milieu d'un parc superbe, la petite maison qui fut habitée, pendant plusieurs années, par Chateaubi'iand, et dans laquelle il composa, dit-on, plusieurs de ses ouvrages, en particulier les Martyrs.

quitte ; mais ce sera pour recommencer. Il n'y a que l'éternité qui ne recommence pas, et c'est parce qu'elle ne finit point ; vaste présent, dont nul jamais ne trouvera les limites. Or donc, j'ai écrit, tellement quellement, cinq ou six pauvres pages sur les missions. Si tu avais par hasard quelque curiosité de les lire, elles seront, je pense, dans la vingt-quatrième livraison du Conservateur. Je partage la peine que te causera ta séparation de Mme de G... Je te plains et je la plains. Tu me parleras d'elle ; mais parler d'elle, ce n'est pas lui parler ; et la réponse te manquera toujours. Cher ami, que je voudrais rassembler autour de toi tout ce que tu aimes ! Près de toi, loin de toi, je serais heureux si tu l'étais. Je ne puis l'être que comme cela; tu le sais bien, n'est-ce pas ? Adieu, mon Denis, mon frère bienaimé, je prierai demain pour toi au saint autel comme tu me le recommandes. Hélas ! il n'était pas nécessaire de me le recommander.

Paris, 10 mars.

Je te crois de retour du voyage que tu as fait à la Motte, mon bno frère; que ne puis-je en dire autant du voyage que tu fais à Angers ! Gela viendra, il faut l'espérer. En attendant, voici une nouvelle qui te fera plaisir, je crois, mais qui doit, comme tu le verras, rester entre nous. Samuel m'a fait demander par Mme de L... la permission de me venir voir. Prie le bon Dieu de donner quelque efficacité à mes paroles.

46 UN LAMENNAIS WCONNU

Nous ne pouvons compter que sur lui. L'homme ne peut rien, absolument rien, et il y a tant à faire encore !

Ce pauvre jeune homme disait : (( Il ne me fera pas de sermons, au moins. » Hélas ! si, je lui en ferai, mais avec tant de ménagement, de douceur et de discrétion, qu'il ne s'en offensera pas, j'espère. Ce qui ne produirait rien dans le moment peut plus tard porter ses fruits. Nous ne devons rien négliger; un seul mot resté dans le cœur peut y devenir un germe de salut.

A quelle distance d'Angers est ton vieux couvent de la Beaumette ? Quelqu'un l'habite-t-il encore ? De quel ordre étaient les religieux ? Partout en Europe autrefois on trouvait de ces lieux d'asile, de ces oasis de la société, où les cœurs faibles, lésâmes fatiguées venaient goûter un peu de repos K Aujourd'hui on leur dit : « Le désert est devant vous, marchez; » et cela s'appelle, je crois, de la philanthropie.

Les affaires qui t'occupent sont, en effet, bien fastidieuses. Je te plaindrais de t'y appliquer, si ce n'était pas un devoir pour toi. Le reste, après tout, est-il moins vain ? Omnia çanitas, oui, tout ; prœter amare Deum et illi soli servire ^. Je conçois l'impression que font sur toi ces pensées, ces prévoyances, ces espérances et ces craintes de toute ta vie, qui passent sous tes yeux comme des ombres et comme le simulacre de

1. C'est là l'idée que les gens du inonde se font de la popu^ lation des couvents. Lamennais, alors prêtre fidèle, aurait dû savoir que les cloîtres n'abritent pas seulement des « cœurs faibles et des âmes fatiguées ».

2. Tout est vanité..., excepté aimer Dieu et le servir lui seuL {Imitation de Jésus-Christ.)

cette vie même qui n'est plus. Joies, soucis, plaisirs, peines, que demeure-t-il de tout cela ? Rien. Ce qui est de la terre s'évanouit à l'entrée du tombeau : Vapor ad modicum parens ^ . Cet homme s'en est allé seul avec sa conscience : où ? Voilà toute la question.

Je verrai vendredi M. Benoît. Peut-être saurai-je ce jour-là où en sont nos espérances et l'époque présumée de ton retour. Pour me distraire de mes désirs, je te transcrirai ici une petite prière à l'ange gardien, que je fîsenAngleterre,n'ayantpointde livres où il s'en trouvât:

Custos niei cœlestis, angele queni toties peccatis contristavi, toties fugavi sceleribus, ne me, quœso, deseras in periculis, ne sinas me inermem, tuseque protectionis nudatum auxilio adversus versutum œque ac ferocem inim.icum luctari. Sed mihisemper benignus attende : meam tuis mentem, suavissime susurrans, robora consiliis, cor meum languens et prœ ajnoris defectu psene jam emortuum refocilla, et igné quo tu ardes dulciter accende, ut, cum ex hac tœdiosa vita brevimigravero, vitam seternam merear consequi, et in tua omniumque angelorum societate gloriosa, Jesum perenniter vider e, amare, laudare, benedicere. Amen ^.

Adieu, mon frère chéri.

1. C'est une vapeur qui paraît pour peu de temps. (Jacques, IV, 15.)

2. « 0 ange, mon gardien céleste, que mes péchés ont tant de fois centriste, que mes crimes ont tant de fois mis en fuite, je vous en supplie, ne m'abandonnez pas dans le péril ; ne me pi'ivez pas de votre protection et de votre secours pendant que je combats contre l'ennemi astucieux et cruel. Mais assistez-moi toujours avec bonté ; parlez suavement à mon àme. fortifiez-la par vos conseils ; relevez et guérissez mon cœur languissant et déjà proche de la mort faute d'amour ; allumez-y doucement le

48 UN LAMEiNNAIS INCONNU

Paris, 1819.

Je sors, mon ami, de chez M. de la Bouillerie ^ , où j'ai dîné avec ton bon père ; nous nous sommes rapprochés quelques moments à plusieurs fois, mais on nous

feu dont vous brûlez, afin qu'au sortir de cette vie courte et misérable je mérite d'obtenir la vie éternelle, afin de voir, d'ainier, de louer et de bénir à jamais Jésus-Christ avec vous et avec tous les chœurs glorieux des esprits célestes. »

A la suite de ces lignes, d'une si douce et pénétrante piété, on lira avec intérêt une autre prière inédite, composée par Lamennais en 1820, et que j'ai trouvée dans les archives des Frères de Ploërmel. Il l'avait intitulée : Prière à Jésus-Christ dans le Très Saini-Sacrement :

« Me voici, mon Dieu, devant le tabernacle où est enfermé le mystère divin de votre corps et de votre sang, dans l'adorable Sacrement de votre amour. Quand je pense, ô mon bon Jésus, ô mon Sauveur, ô mon Maître, à l'incompréhensible bonté qui vous a fait descendre du ciel, et voiler sous les apparences méprisables d'un peu de pain l'éclat de votre majesté souveraine, pour vous rapprocher de votre pauvre créature, je succombe sous les sentiments qui se pressent en foule dans mon âme. Je voudrais vous louer, ô mon Dieu, et je ne trouve point de paroles pour vous louer dignement ; je voudrais vous aimer d'un amour proportionné à votre amour ; et après s'être épuisé en inutiles efforts, naon cœur ne fait qu'avouer son impuissance. Que feraije donc, ô mon Seigneur .^ Ah ! voici ce que je ferai :

Je dirai à mon Jésus, à mon bien-aimé : « Vous voyez ma faiblesse, mais vous voyez aussi mon désir ; que l'un supplée à l'autre. Je ne puis rien vous offrir de moi-niême ; mais je vous offre les hommages des saints ; je vous offre l'amour des anges et l'inexprimable dilection de votre divine Mère ; je vous offre vous-même à vous-même : je m'unis aux sentiments infinis, éternels, qui lient le Père au Fils, le Fils à l'Esprit dans une indissoluble unité. Seigneur, Seigneur ! Recevez dans votre miséricorde cette offrande de votre pauvre créature. Ainsi soit-il ! »

1. Lamennais eut plus tard de pénibles démêlés avec ce personnage, à propos d'affaires de librairie.

a toujours séparés. Il m'a dit quelques mots de ce qui te regarde. Je regrette de n'avoir pu lui demander quand il présumait que ton retour pourrait avoir lieu; peut-être l'ignore-t-il encore. Que tu dois de grâces à Dieu, mon frère, de t'avoir donné de si bons parents! Unissons-nous pour les bien aimer, car les parents de mon frère sont sûrement aussi mes parents.

J'irai demain jeudi au Val-aux-Loups, ancienne campagne de Chateaubriand, et n'en reviendrai que samedi, ce qui me forcera de passer trois grands jours sans t'écrire, mais non pas sans penser à toi, sans prier pour toi. J'ai besoin de cette petite retraite pour faire un article qu'on me demande depuis longtemps au Conservateur. Ici on ne me laisse pas une minute. ^I. de Bonald me grondait ce soir de ce que je ne travaillais pas à mon deuxième volume, mais qu'y puis-je ? Ce sont d'autres devoirs qui m'en empêchent. Quelque inutile que soit ma vie, je ne la perds pas en amusements.

Dieu soit loué de l'effet qu'a produit ma lettre à Mme de C... ! Cet effet vient de Lui seul, car il n'y a que Lui qui console et calme notre pauvre cœur. Ne doute pas que je n'aime tout ce qui t'est cher. J'aime ta sœur d'adoption, j'aime ton Samuel, et je partage la peine que te cause son éloignement des premiers devoirs qui nous sont imposés. Espérons qu'il reviendra. Quelquefois je voudrais l'aller voir; et puis je pense que cela produirait peut-être un mauvais effet, à cause de ses dispositions peu favorables à mon égard. Un peu de zèle ne suffit pas, et le bien même, pour être vraiment bien, doit être fait avec discrétion. Sois tranquille sur

tes lettres, rien ne sera su de ce que tu me marques; c'est comme si nous causions, et nous ne causons pas pour les autres.

Je te remercie d'aimer mon Henry ; voilà que mon cœur se trouble d'avoir seulement prononcé son nom. Il ne reste donc que cela de lui sur la terre ! Aimable jeune homme! Au moins tant que je serai sur cette terre, ce nom qui me rappelle tant de doux et tristes souvenirs vivra au fond d'un cœur qui te fut si tendrement dévoué. J'espérais, je devais le précéder ; Dieu ne l'a pas voulu : « Ita, Pater, quia sic fuit placitum ante te K )) Mon frère, mon second Henry, je neveux pas t'afQiger, mais laisse-moi croire, laisse-moi me flatter que l'ordre de la nature ne sera pas troublé une seconde fois .

Je me réjouis de tout ce qu'il y a de défiance de toimême et d'humilité dans tes sentiments. Toute notre force est de nous sentir faibles ; seulement je te voudrais un peu plus de confiance en Dieu, d'abandon filial, de repos, d'amour et d'espérance. S'il nous fallait compter sur nous-mêmes, nous ne pourrions jamais être assez inquiets. Mais nous avons un bon père; il ne nous délaissera pas : a Non relinquam vos orphanos ; veniain ad vos 2. » Je te laisse goûter ces paroles divines. Ouvre ton cœur à la paix, à cette humble et ravissante paix, dernier don du Sauveur Jésus. « Pacem relinqao vobis, pacemmeam do vobis; non quomodo mundus dat, ego do

1. Oui, mon Père, parce qu'il vous a plu qu'il en fût ainsi. (Matth. XI, 26.)

2. Je ne vous laisserai point orphelins; je viendrai à vous. (Jean, XIV, 18.)

vobis. No7i tarbetur cor vcstrum, neque formidet'^ . » Mon frère, qu'ajouter à cela? Adieu, Denis, adieu! Je mets ici tout mon cœur.

Je n'ai pas reçu de tes nouvelles hier ni aujourd'hui, mon bon frère, et j'en suis tout triste. J'ai peur que ta santé ne souffre de l'excès de travail et de la continuité des veilles. Tu es encore dans l'âge où l'on a besoin de plus de ménagements. Quand on a forcé la nature, elle prend sa revanche et nous condamne, ainsi que je l'ai moi-même éprouvé, à une longue et triste inaction. Ne quid nimis^, c'est le conseil de la sagesse et la recommandation de l'amitié.

Je vis hier ton pauvre Samuel ; Mme de Lacan me l'amena. Ils ne restèrent qu'une demi-heure, et Ton ne parla que de choses indifférentes, du froid et du chaud, de littérature; pas un mot de ce qui nous intéresse si vivement. J'étais, je t'assure, bien distrait, et il dut y paraître. Ma pensée n'était guère à ce que je disais ni à ce qu'on me disait. Cette contrainte est à la fois fâcheuse et pénible, mais on n'est point maître de ne pas l'éprouver. Espérons que ce ne sera pas un obstacle aux desseins de la Providence.

Si les projets de ton bon père se réalisaient, le moment où nous nous reverrons devrait être bien près. Oh ! si les

1. Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix ; je ne vous la donne pas comme le monde la donne. Que votre cœur ne se trouble pas et ne craigne point. (Jean, XIV, 27.)