LETTRES
DE
Paris, 26 janvier 1818.
Il est l'heure où je te voyais ordinairement, bien Iher ami, et ce bonheur n'est plus qu'un souvenir, et bien des jours se passeront encore avant que mon pauvre cœur se repose sur le tien * . Dieu le veut ainsi ; il faut se soumettre et bénir et adorer ses desseins sans les connaître. Il sait mieux que nous ce qui nous convient. Et que de grâces ne lui dois-je point de m'avoir donné un ami, un frère tel que toi ! Nous recevons ses bienfaits comme s'ils nous étaient dus, et nous nous affligeons des bornes qu il y met, comme s'il nous ôtait ce qui est à nous. Il y a bien de l'injustice et de l'ingratitude en cela. Par où avais-je mérité de te connaître, d'être
1. Denis Benoit venait de partir pour une terre que sa famille possédait en Anjou.
aimé de toi ? Ton amitié esl un don toui gratuil de la Providence^ Quand «■ 1 1 <* me refuserail la consolation de te revoir en ce inonde, ne devrais-je pas encore admirer sa bonté, en pensant que lu in'airnes, que je n'avais
aucun titre à ton amitié, que ce bien si doux je le tiens d'elle ? Je sens cela, je me le dis sans cesse, et cependant je m 'attriste d'être loin de loi, lu me manques à tOUS les inslauls. Kncore une fois, (pie Dieu soil béni ! Un jour viendra, joue de paix, jour d'allégresse et de bonheur, où nous serons à jamais unis dans son sein. Cher Denis, réjouissons-nous dans celle espérance ; vivons dès à présenl de L'éternité. Le temps, et
loul ce qui n'est <pie du lemps, n'est pas fail pour nous. Ecris-moi le plus souvent qu'il le sera possible. Que la lionne tante a dû être heureuse de le voir ! Parle-moi de la santé, lia mienne esl à peu près telle (pie de coutume, un peu plus faible seulement, mais celle faiblesse ne durera pas.
•le vais sortir dans un moment pour aller (die/. Mme de L...1, OÙ je suis attendu. Ma seconde sortie sera pour la bonne mère ; j'ai bien envie de la connaître, ainsi que le reste de la famille. Adieu, mon frère, mon bien-aimé. .le t'embrasse de toute la tendresse de mon
cœur.
Paris, 20 janvier.
.l'ai vu ce matin Mme de L — Elle savait Ion départ
1. Mme de Lacan. Lamennais ne la désignera d'ordinaire, dans <-i>s Lettres, que par l'initiale de son nom.
haï ai dit combien il avait été prê-
- de n'avoir pu le
là ; mais deux
- ss vag - elle ma d ts :mue je sortais
me font sou] :iner qu'elle m Vu repari sais
trop en quel sens. s puis ie tromper, et je te
Prie pour elle, mon tendre
- .tfrfert ces jours derniers, et malheu-
rit elle naît pas encore toutes les nso-
Elle les connaîtra plus tard, j'espère ;
son à si faite pour - - tir. Il ne serait pas bon
te dire d'elle. Prer. garde eu lu t. J'atl upatiemment ta pre-
mème de la seconde et de - entre elles, je t'en prie, le - ice qu'il te sera possible. Si tu savais nelles i pauvre frère2! Tu m'es si
3 nt, que je ne crois pas, hors le temps du somme demi-heure sans penser à toi.
.limer en Dieu ï mais il ulrait pas s - :er, cela fait trop de mal. Quel- - uble que je ne t'ai point assez dit combien tu m'es cher, mais tu n'en doutes point, n'est-ce
- . que tu n'en doutes pas.
Je - - ic allé ce matin r S - >ilà dai >
cabriolet.lt- -en main. P.— Sai t-Micbelseren-
■"* uaïuel Dannerr était un ami de Benoît d r llntro-
tmennais écrivait à son ami à peu prés tou> les jours. Jait plu* rarement, sans doute parée qv. - -
4 DM LAMENNAIS INCONNU
contre un malheureux embarras, et moi, bravement, je m en vais donner de la roue contre une borne. J'en ai, par bonheur, été quitte pour fausser un des marchepieds. J'aurais, comme tu vois, grand besoin de tes leçon-. Elles me sont si bonne- de toute manier.- !
Je me débats contre le monde. Il est étrange qu'on ait tant de peine à éloigner de soi des personnes qui au fond ne se soucient nullement de von-. Je n'ai aucune
- qualités qui rendent les hommes, je ne dis pas aimables, mais supportables dans la société; mais, parc-- que La Providence a permis que j'aie eu un petit moment de je ne sai< quelle célébrité, on veut me voir comme le singe de la foire. Omnia vanitas. .!<■ t'ennuie de mes causeries, cher enfant ; gronde-moi -i cela va trop loin. Pour ce soir, j»- finis en t embrassant, mon bien-aimé, de tout mon cœur.
Paris. 27 janvier.
C'est encore moi. cher ami: il faut que tu me pardonnes : ma plus douce consolation en ce triste monde, sque la seule, est de m'entretenir avec \<<\. Cette lettre d'ailleurs ne partira que vendredi, elle ne
partait point du tout, je - îueje l'écrirais de même;
il m-- semble que tu es moins absent quand je t » 11 m'est venu plus d'une fois dans l'esprit, ou plutôt dan- le cœur, d'aller te trouver à Angers et de n'en revenir qu'avec toi. Les lieux où tu n'es pas me parais-
I N I.AMIW Ms INCONNU 5
sein un désert. Je te dis ceci, parce qu'il me serait impossible de ne pas te <liiv toul ce qui se passe en moi. Dm reste, sois sûr que jamais, avec la grâce de Dieu, l'idée de fuir une souffrance, ou de goûter le bonheur, ne me fera quitter la place où je me croirai retenu par le devoir. J'ai été ce matin chez tes bons parents. J'y ai passé une heure bien agréable, quoique troublée par des regrets et des souvenirs. J'ai vu ton excellente mère, mais trop peu ; je me propose de la revoir incessamment. M. Benoît ma reçu avec une bonté touchante. Sa conversation est très instructive et pleine d'intérêt. Bien que j'en sentisse tout le charme, j'eusse été plus heureux qu'il ne m'eût parlé que de Denis. Je n'ai pu m'empêcher de lui dire qu'il était digne d'avoir un tel lils, et que son iils était digne d'avoir un tel père. Les larmes sont venues aux yeux de ta maman. 11 n y av;iit alors (pie nous trois. J'avais vu auparavant ton frère et ta sœur, mais ce n'est pas encore se connaître. J'ai aperçu cependant en eux un sentiment de bienveillance que je te dois. Que ne tedois-je point ? A demain, car je neveux pas trop m'attendrir.
Da 28. — Il est six heures, c'est le premier moment libre que j'aie eu dans la journée. Quand je compare celle vie de tumulte, de fatigue et de soucis à la tranquille uniformité de la vie des champs, au repos de 1 âme ou aux douces émotions dont je jouissais dans nos forêts, j'ai besoin de regarder en haut et de nie sentir sous la main de Dieu pour m'accoutumer à une existence si opposée à tous mes désirs et à tous mes goûts. Près de terminer une longue vie pleine de soutfrances
et de travaux, saint Martin disait : Non recuso laborem 4. Ce mot m'a toujours paru bien beau ; dégoût de la terre, résignation à vivre, abandon parfait à la volonté de Dieu, tout y est. J'aime à me le rappeler de temps en temps pour relever ma faiblesse. Hélas ! elle est si grande, que, si je n'étais soutenu par une grâce dont je suis bien peu digne, j'y succomberais à tous les instants.
Mme de L... est venue me voir ce matin, à propos du livre que tu m'as prêté; j'ai dit quelque chose de toi; elle ne m'a rien répondu. Ce silence m'a paru un peu singulier. Il y a là-dedans une espèce de bizarrerie que je ne comprends pas ; car enfin nous devions trouver le même plaisir à parler ensemble d'un ami absent. Je ne la crois pas changeante, et c'est ce qui cause ma surprise. Elle ne peut pas non plus douter de ton attachement. Pourquoi donc ce silence ? Il me peine de toutes façons. Je ne veux pas cependant le lui dire avant de savoir si tu n'y vois pas d'inconvénient. Que notre pauvre cœur est étrange !
J'ai fait un très court article sur la manifestation de la vérité, si court, que je ne le signerai pas 2. Sous aucun rapport il n'en vaut la peine. Ton bon père en a dans la tête plusieurs qui seraient excellents. Marquemoi comment tu passes ton temps à Angers. Y trouves-tu au moins quelques distractions agréables ? Combien de semaines encore penses-tu devoir y séjourner ?
