C était le médecin de Lamennais

faisait de la musique avec M. Lavaux. Mme Benoît m'a fait voir quelques-uns de ses portraits, entre autres celui de ton père, qui est parfait de ressemblance et d'expression. Ta sœur a une très belle voix et chante avec beaucoup de goût. Voilà bien des talents dans une seule famille. Un peu avant que je m'en allasse, ton ami Samuel 1 est entré. fAinsi je connais maintenant tout ce que tu aimes le plus.

Ce pauvre jeune homme va retourner à la Nouvelle- Orléans. Pourquoi ce voyage, et ces travaux, et cet exil volontaire en un pays lointain habité par des bandits ? Pour avancer, comme on parle, pour faire fortune. Je n'ai jamais rien compris à ce genre d'ambition; il m'a toujours paru que la plus simple philosophie suffisait pour en dégoûter, et qu'on ne pouvait raisonnablement se remuer en ce monde qu'en vue de l'autre. En voyant ce bon jeune homme près de partir, plein de confiance et d'avenir, pour l'autre hémisphère, je ne pouvais m'empêcher d'être triste en moi-même. Tant de pensées de la terre, et pas une pensée du ciel; un désir si ardent de ce qui va finir, et une insouciance si profonde de ce qui est éternel ; ces grandes et vives espérances toutes renfermées dans un étroit espace de temps, et au delà de ce temps rien de prévu, rien de préparé, rien de souhaité peut-être : quel sujet de réflexion !

Pour ne négliger aucun de tes conseils, j'ai vu M. Halein, que je revois toujours avec plaisir, et je lui ai parlé

1. Samuel Dannery était alors, on se rappelle, étranger à toute croyance religieuse.

de ma santé, à Laquelle il a véritablement la bonté de prendre intérêt. Il m'a donné de très sages avis, dont je tâcherai de profiter. Mais le mal est bien avant, il esl devenu ma nature même. Qui m'apprendrait à ne |>as na'affecter, celui-là me guérirait. Celte guérison est impossible, et je ne le regrette pas.

Que c'est peu de chose qu'une lettre quand on s'aime, mon frère ! Que de pensées, après l'avoir écrite, que de sentiments restent ensevelis dans le cœur! Et, à propos, dis-moi pourquoi avons-nous un cœur? Pour aimer Dieu sans doute, le catéchisme a bien raison. Si ce n'était pour cela, il faudrait répondre : Pour nous tourmenter. Les amitiés les plus douces ont tant d'amertume ! On a tant à souffrir d'être séparés : O bona cruxl s Courage, mon frère! Dieu nous voit; courage ! encore un pas, et nous serons dans l'éternité. Cher, trop cher enfant, je t'embrasse avec une tendresse que tu ne connaîtras jamais ici-bas.

Paris, 24 février.

Voilà, mon frère, une bien pauvre lettre pour Mme de C... Si tu la trouves par trop mauvaise, tu la jetteras au feu, et ce sera fini; au moins, j'aurai essayé de faire ce que tu désirais. Je n'ai pu t'écrire hier, aujourd'hui je le peux à peine, tant j'ai peu de temps à moi. Voilà pourtant ta si bonne lettre de vendredi numéro 8, sur laquelle, près l'un de l'autre, nous pourrions causer plu* sieurs heures.